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L'epopea di una famiglia tagika cui le autorità russe negano lo status di profughi 

«Sono arrivati una 
S&ftfyiWi&f mattina Erano in 

J&Ss&U'JS, tre più o meno del 
la stessa età più o meno con la 
stessa aria strafottente II più grasso 
si e rivolto a mio manto e gli ha 
de'to tu domani porti certa roba al 
confine altrimenti uccido pnma 
Mahomct poi Khietak poi Alek-
sandr e infine Roman E sono an 
dati via Erano i nomi dei nostri fi
gli» 

Siamo alle porte di Mosca a 
Reutovo lei si chiama Liudmila 
Gutinov ucraina di nascita tagica 
di nazionalità sovietica di educa
zione Ha 39 anni e I aspetto falsa
mente florido di chi non può per
mettersi di escludere i fannacei 
dalla dieta Non e bella ma forse lo 
è stata magari solo a 20 anni 
quando ha sposato Moussa tagico 
e musulmano di sette anni più 
vecchiodilei ucraina e cristiana 

È una brava persona Moussa lo 
è sempre stato ma è pencoloso es
sere delle «brave persone» in Tagi
kistan la repubblica più povera 
della ex Unione sovietica e dell e* 
Urss primo produttore di papavero 
da oppio Da queste parti i -tran
quilli» rischiano più dei «banditi» 
Per esempio se quella mattina di 
cui parla Liudmila Moussa avesse 
accertato di fare il corriere della 
droga per la mafia afghana forse a 
quest ora sarebbe ricco e nspettato 
o comunque continuerebbe a vive
re nella sua casa di Gafurov non 
lontano dalla capitale Dushanbc 
invece che qui in questo anonimo 
sobborgo moscovita ospite di / io 
Valodia povero e generoso pen
sionato russo 

•Slamo persone perbene» 
«Moussa non ci ha voluto pensa

re nemmeno un pò su lui autista 
perbene maneggiare la droga7 

Mai E siamo partiti Cosi su due 
piedi senza dire niente a nessuno 
e su un pulimmo vecchio di venti 
anni preso a prestito Era il 14 ago
sto e faceva un caldo tremendo 
forse 48 gradi Attraverso I Uzbeki
stan e il Kazakhstan volevamo rag
giungere la Russia la nostra ex pa
tria 1 unico posto dove credevamo 
potessero avere pietà di noi» 

Liudmila deve aver raccontato la 
stona a chiunque abbia mostrato il 
minimo interesse per i suoi guai 
perché ora appare stanca Con la 
fronte appoggiata su una mano fa 
uno sforzo tremendo per ncordare 
quei 40 giorni terribili attraverso 
deserti e steppe villaggi e capitali 
Si guarda intorno su un letto sfatto 
piagnucola Valentina Ivanovna 70 
anni la vicina che li ha voluti segui
re a ogni costo perché senza di lo
ro sarebbe stata persa un pò più 
lontano ascolta senza mai alzare la 
testa dalle ginocchia Khietak 9 an
ni il suo terzogenito di fronte a lei 
con gli occhi lucidi e la barba lun
ga sta seduto zio Valodia il pensio
nato russo che ha accettato di 
ospitarli nel suo minuscolo appar
tamento Liudmila non può fer
marsi proprio ora il pubblico è in 
sala il sipano è alzato Versa il té 
che ha voluto assolutamente pre
parare per I ospite straniera porge 
i «pirozhki» i dolcetti che ha fritto 
per venderli al mercato e riprende 

«Arriviamo alla frontiera uzbeca 
Le guardie tagiche non ci guarda
no nemmeno quelle uzbeche in
vece si impegnano in un terzo gra
do Poi diventano esplicite o ci da-

Tagikistan, In (Ila per ottenere un pezzo di pane S Zhukov/Ap 

In fuga dai mercanti d'oppio 
Ma Mosca non salva Ljudmila dalla miseria 
Hanno fatto tremila chilometri per scappare dai padroni 
della droga del Tagikistan e raggiungere Mosca ma qui 
non fanno pena a nessuno 1 attestato di profugo non si 
dà a chi scappa da banditi Ma ì vigili urbani hanno mo
strato compassione per Ljudmila Gutinov, suo manto e i 
4 figli Hanno loro rilasciato un pe7zetto di carta dove e e 
scritto che 'dopotutto sono anche loro esseri umani» 
potranno esibirlo nel caso che altri poliziotti li fermino 

DALLA NOSTRA CORRISPONDENTE 

MADDALENA TULANTI 

te 500 mila rubli o non andrete in 
nessun posto Prima pensiamo a 
un errore sa il t ag i coeuna lingua 
persiana I usbeco turca e vero 
che entrambi i popoli sono tal 
mente abituati a vivere insieme che 
si capiscono perfettamente ma 
non si sa mai Le guardie però ri 
petono e stavolta e chiaro che non 
ci siamo sbagliati vogliono una 
tangente Siamo presi dalla dispe 
razione i rubli per noi sono come i 
dollan per i russi rappresentano 
ncchezza e sicurezza eravamo 
partiti con un gruz«.oletto ma era 
ramo anche ali inizio del vi iggio 
come avremmo fatto poi ' Ci l ic 
clamo coraggio e trattiamo 1 e 

guardie si mostrano eomprcnsi 
ve osi accontentano di soli 20(> 
mila rubli A Tashkcnt la capit ile 
dell Uzbekistan una dormaci offr< 
la sua casa La stia generosità ci la 
dimenticare la cattivcna delle guar 
die e ci riappacifichiamo con il 
P icse Poi ìlfrontiamo la steppt 
ka/akha 

Nuova interruzione stavolt i pei 
occuparsi del più piccolo ile ha fa 
miglia Mahomet " inni il primo 
nel mirino dei banditi tgli tnspor 
11 ci i una stanzetta ali altn. ci si ini 
i coperte con aria ind tifar ita o s e 
ria e ogni tanto guard t la m idre 
ioli rimprovero e è tanto da fan e 
lei |>erde tempo con una stranieri 

Liudmila gì dice qualcosa in tam 
eo il bimbo si ferma pensieroso 
poi riprende il suo lavoro î a ma
dre decide di non occuparsene più 
e riprende 

«Pexo prima del confine con il 
Kazakistan si rompe il pullmino 
succederà una ven' im di volte ma 
ve le risparmerò d ora in avanti 
Dilla cittadina dove ci c r a v i n o 
fermati arriva una commissione 
comunale ci rimorchiano ci fan 
no mangiare ci riparano il mezzo 
e ci rimettiamo in cammino» 
Cr ivamo stiti due volte fortunati 

non poteva durare E infatti mentre 
attraversiamo il Kazakstan verso 
tu\ I Orda ei insegue la polizia Ci 
fermano sequestrino i documenti 
e poi per restituirli ci chiedono sol 
di invol ta non potevamo nem
meno mere ìnteggiare non aveva 
ino più un rublo tutto era stato 
speso in bc n / i m perché la steppa 
e lungi e non potevamo permet 
t i n i di rimanere a secco mentre 
I attrivcrsavamo I polizio'ti allora 
si arrabbi ino molto Moussa viene 
picchi ito a sangue e poi abbando 
n ito pi i ti mi I n e tmion sta di 
p assaggio ci uuta e riusciamo a i r 
metti rei in ni nei t AKzvl Orda ar 

ll\l t ic d l ^ l I sv n i J l e 
str ino molto felici di ospitarci Fac 
clamo festa mangiamo cantiamo 
raccontiamo Poi andiamo a dor 
mire per spartire I indomani, Sulla 
stradi ci rondiamo conto elio sia 
ino stati derubati di tutto abiti 
benzina utensili da cucina tutto 
tutto tutto Siamo tilmentc dispc 
rati che torniamo indietro per ten
tare di recuperare "iualeosa ma 
quando ci vedono fanno tinta di 
niente e negano di entrarci qu lico
sa inzi si offendono Non ci resta 
che ripartire ma ormai siamo poco 
più che miserabili e chiunque ci in 
eontra si tiene ali i larga ALcnmsk 
sempre in Kazakhstan ci soccorro
no delle truppe russe elemosinia
mo un pò d acqua e un pò di ben 
zma ci danno 1 u la e I altra 

Il guasto al pullmino 
Ci trasciniamo fino a <\ralsk do 

ve zio Vanja che era venuto con 
noi ma poi in Rus>ia ci lascerà fini 
sce in ospedale e il piccolo Mano 
niet s rompe un piede Qualcuno 
ci otfre altra benzin i la prendiamo 
volentieri ma qu indo la usiamo ci 
rendiamo conto eh" e gasol o e il 
pullmino va t pezzi Simbravera 
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lo vedete7 è tuon nel cortile deve 
essere stregato Prova e riprova alla 
fine riparte Quando abbiamo ab
bandonato Batamshvnskii 1 ultima 
citta kazakha da attraversare prima 
di avvicinarci alla Russia abbiamo 
sentito una gioia profonda i nostn 
guai stavano per finire mamma-
Mosca ci avrebbe accolto a braccia 
ipcrte Come ci sbagliavamo1 

Zio Valodia che non ha smesso 
di guardarla per tutto il tempo del 
racconto comincia a agitarsi sul 
lurido sofà che gli fa anche da letto 
ma non osa intervenire Cosa gli da 
fastidio7 II fatto che Liudmila ora 
parlerà male di russi7 Ma la donna 
sembra non accorgersene e conti
nua 

Passiamo per Buzuluk e si am
malano i piccoli Ci restiamo tre 
giorni e alcuni polacchi hanno tan
ta compassione di noi che piango
no per tutto il tempo in cui ci dan 
no le medicine A Samara racco
gliamo bottiglie di vetro per sfa
marci e comprare la benzina a 
Zhiguliovsk non facciamo pena a 
nessuno e tacciamo la fame finché 
un armeno ci port i a casa sua per 
farci mangiare e dormile una notte 

a l cop i r ' u Al vili iggio M ikhalo io 
ci d inno da ma ìgi ire e regal.in J 
pa ite e i li pò di soldi m i dob 
biamo dormiri di i urvo IK! pi II 
mino C u cigolio i isinrc i nipi 
Gir ivano in omo il rie z o n e c n 
di un curata rr i 'udii ni i n d u r ò 
mai Cosi fumi no i dimin'ietterò 
che mano t ma io< hi ci siamo tv 
v cinati i \1os\_ i ' ì di'fide ìza e la 
paura e cresci) t i nessun') ci ha 
voluto più in e ivi il massimo ci 
hanno fatto 1 e emosina E fin il 
mente urtivi in i> nella espilale Per 
prima cosa a idi imo Ì\J un p ren 
te Con molta geni 't //J TI I ti ra' 
tanta detiunin izioni celi ci fa ca
pire che non se ni" parla proprio di 
nmanere a casa sua anche ILI ha i 
suoi problemi e ' t nostra f tmigha 
7 persone e troppo numeravi Ci 
da un pò di soldi e arrivederci 
Vendo I ultimo anello che ho gli 
altn gioielli erano serviti per la ben 
Zina lungo la strada i ci accomo
diamo a pulire i vetri agli automo 
bilisti ai distnbulon che ce lo per
mettono Nel frattempo ci trasfena 
mo qui a Reutovo dopo il suggerì 
mento di un gio ane 

La compassione del vigili 
«Il pullmino duenta la nostra ca 

sa pcrmamente Ma non possiamo 
viverci dentro anche perché e proi
bito e ce lo 'anno notale i -gal» i vi
gili urbani di Mosca i quali però 
commosii dalla nostra sorte ci n-
lasciano anche un biglietto sopra il 
quale c e scritto can colleglli che 
fermate questo automezzo lascia
te stare sono ossari umani anche 
loro Legga legga e e scritto prò 
pno questo E Ljudmila Gutinov 

, mostra un bigliettino sgualcito che 
' conserva come una preziosa reli

quia perché e e scntto che anche 
lei anche Mous.*i e i loro quattro 
figli sono esseri umani Risolto più 
o meno il problema con la legge 
bisognava però nsolverc quello 
con I inverno come si fa a dormire 
in un pullmino i Mosca quando fa 
30-40 sotto zero7 F arriva zio Va-
lodja Lo incontrano per caso al 
mercato e mol'o semplicemente 
gli chiedono se può ospitirli in ca
sa sua per qualche tempo II vec
chio risponde che deve chiedere 
alla sua comquilina e chi se lei e 
d accordo li i d t i r i l o Ma 
Tanja h coinquilini non e d a i 
cordo affatto Anzi comincia a stril
lare e ìc e pazzo e che quei tagi 
chi lo ammazzeranno Valodiaal 
lora si arrabbia e decide lo spazio 
che gli e destinato nella casa lo usa 
come gli pare e la entrare la fami
glia sotto il suo tetto Questo acca
deva un mesetto fa 1 tagichi» da 
allora si sono rivolti a tutti a Mosca 
per ottenere un certificato che atte
sti che sono profughi ma non ci 
sono nusciti C d altra parte come 
fanno a provarlo7 E vero che in Ta
gikistan e 0 una strisciante guerra 
civile ma loro non scappano dalla 
guerra ma dai padroni della droga 
e questo non e previsto Che faran
no allora7 Intanto sono si mprc da 
zio Valodja il quale per il momento 
non si lamenta Liudmila vende 
•pirozhki aj mercato i fig'i grandi 
Roman e Aleksandr 18 e 17 anni 
si arrangiano in un e inherc E 
Moussa7 Non la niente lui d altra 
parte ò solo un bravo autista e 
adesso che non deve guidare più 
nemmeno il pullmino ha capito 
che la sua vita e e imbiata davvero 
Forse erano meglio i padroni aria
ni forse era meglio la droga 
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m mt. la varietà di scelta, la qualità e l'assistenza hanno trovato casa. 

Per provare tutti i nuovi prodotti e le novità 
per la casa e per l'Ufficio cerca il negozio Insip più vicino a casa tua.. 
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