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Sebastian Morales-Morales e Anitta Lopez Peres In visita in ttalla

=

Alberta Pais

- Sebastian Morales
- La lunga ba

1a

~ di un campesino

Bollato come «pericoloso sovversivor, Sebastian Mora-
les - Morales, indio del Guatemala, da 14 annivive in la-
titanza nel suo paese. Ospite della Fondazione Basso,

ha visitato I'ltalia di recente i
sindacato guatemalteco, pe

n rappresentanza del Cuc,
r chiedere solidarieta alla

lotta dei campesinos. Racconta la sua storia che comin-

cia tanti anni fa, in un giom

o qualunque, quando suo

il pacse centroamericano oppres-
SO quast senza soluzione di conti-
nuitd da regimi dittariali. Oggi Se-
bastian Morales-Morales ha 64 an-
ni, il corpo minuto piegato dal pe-
so delle difficolta, il viso color mat-
tone dagli zigomi alti, gli occhi
obliqui e penetranti. Non crede piti

che il pianeta sia fatto ad anelli. Ma
'amore tramandatogli dal padre

N

GUATEMALA. Indio, discendente dei maya e «sovversivo»

-

da 14 anni vive in clandestinita

Sebastian adenisce ¢l programma
dell’'organizzazione. Prima saitua-
namente, pot a tempo preno Sono
anni micidialr la guerniglia da tem-
po ha gia fatto breccia tra la popo-
lazione e l'esercito reagice con
brutalitd: 1 soldat {anno imruzione
nelle povere baracche det contadi-
ni, prendono con la forza 1 giovani,
li portano su per le rmontagne a co-
struire gratis strade e ponti per il
nassaggio der camion miltan, Le
terre buone, rnicche di petrolio e di
nichel vengono requisite per 1 ge-
nerali. Nell'ossessiva  caccia  ul
sowersivor | soldati ¢ gh squadro-
ni della monte torturano ¢ uccido-
no anche intere famighe La lista
der massacn & ternbile. Proprio
quell’anno, in maggo, vengono fu-
cilati a Panzos 102 indios rer dt aver
sconfinato nella propricta di un ge-
nerale. Nel giugno dell'80 altn cen-
to, che avevano scioperato In una
piantagione di zucchero, vengono
passati per le armi. Neli'aprile
dell'81 ventiquattro sono prelevati
da un paesino distrutt dai tememo-
to, torturati ¢ infim uccisi. Seba-
stian & costretto a fugqire. Anche la
sua famiglia lascia Chuguexa Pri-
mero ma ci tornera due anni dopo.
Luino.

il lavoro nelle piantagioni

Per quattordict anm & costretto
alla clandestinita, girando in lungo
e in largo 1l paese, sempre con 1l
terrore di @ssere riconosciuto, pre-
50, incarcerato, torturato ¢ alla fine
ammazzato. All'imzio i} Cuc conta
pochi sostenitori e deve appogriar-
si alle sedi di un'altra organizzazio-
ne sindacale, 'Unsitraga, ma in se-
guito il consenso si allarga: ogar il
Comitato raccoglie I'appoggio del
cinguanta per cento defla popola-
zione dell'intero pacse. E Seba-
stian cresce con 1) smovimento» E
lontano ormai il gilormo i cus i} pa-
dre l'aveva messo a parte della sua
visione della vita ¢ del mondo, ep-
pure & come se un filo magico di
quel colloquio s1a nmasto inaltera-
to nell'animo dell'indio, diventato
ora UOMO maturo, consapevole
deile sue scelte e che ha saputo
«mediare», sceghendo tra la supina
accettazione dell'ingustizia ¢ la

padre lo pord «a vedere la terra..». perlatems uelosthaconsea: | - i TN L0 R ‘
' - L%géfatg an\?a%ar?s?:fespt:gl?nchz I.aplazm_d‘elmn‘ °acm,','fﬂast°,','f" e e f e . Gu'dfslff'on?ﬂf l'organizzazione colletiva  della '

C'¢ un giomo
nella sua .vita

campesino, lo prese permanoelo .

. VALERIA PARBONI s

riserva ad un dono venuto dal cie-
lo, spiegd al figlio la sua visione

. condivide con i discendenti maya
soprawissutl alla pid che trenten.

nale guerra civile, E che ha aric-
chito con il suo impegno in favore

PR

regimi che si sono succeduti alla
guida del paese: i suoi iscritti sono

A Ay b

diziony in cul b aveva cacciat il ca-
taclisna cominciarono ad «aprirsi

R - ot

zione st fece pid forte, Avevo co-

mingciato a studiare, ero in grado di |

protesta. Si convince cosi che per

dare risposta ai problem bisogna *

autorganizzars: «E il nodo fonda-
mentale - dice - ¢ ancora la terra:

5 i che Sebastian della vita. Che era poi quella dei g4 pitt deboli tan* da farlo trasfor- stati sempre considerati sterronsti  ai missionari e ai volontari prestan-  leggere e scrivere in spagnolo, con  per un campesino non possedeme !
: es- s, indio det Guate-  suoi antenati e indietro ancora, de- mare, via via, nel corso degli anni, da eliminare» ed @ tuttora bollato  do ascolto a quei «portatori delle  difficoitd, certo, ma quel poco che - neppure un pezzo minuscolo si- '
b mala, non ha pit dimenticato. Era - gli antenati degli antenati. E che in : : o ' come fuorilegge anche se qualche - idee nuovew. Sebastian all'epoca capivo bastd a mettere in discus-  gnifica non poter disporre del mi-

= : : antenati deg da misero campesino, incolto, in ¢dg | love ) : ! 3 gr L ) ,
poco pid di un ragazzino, con le  definitiva si riduceva ad un ele- : . . forma d) timido nconoscimento  era nell’ Azione cattolica. «Un pre-  sione cid che fin a quel punto era  nimo indispensabile per poter

2 1 f > TG capace di ieggere e scrivere, a diri a . . h . iy . . : ol A .

3 gambe incerte per la fame, abitua- * mentare, sintetico concetto: la ter- gente sindacale impegnato in una  €omincia ad amivare, sia pure in ¢ mi affido la gestione di un rudi-  stato il pilastro delle mie certezze.  mangiare e dunque vivere. o me- '
. to alla soprawivenza dal piatto a3 @ | unica «grande madres, di- T, f i . forma non ufficiale, dall’attuale go-  mentale centro di genen di prima . lio soprawivere, Ora la maggior ¢

idiano d fagiol Inica «grande | ) battaglia nfinita contro la repres: ; ! 8 A 0 di generi g ;
b quotidiano di mais ¢ fagloli, quan-  spensatrice di cibo, dirisorse, dila-  sione e la violenza. Fino a conqui-  Yemo guidato da Ramiro de Leon  necessita da distribuire ai teremo- Un poplo oppresso parte dei contadini indios & costret-
g do suo padre, sacerdote maya €  yoro, E che l'uomo senza tema, ¢ gtarsi la «medaglia» di perseguitato,  Carpio tati - racconta - vennicosiacontat:  Avevo un rovello in testa che ta a prestare il proprio lavoro nelle

-
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portd con sé sulla collina che so-
vrasta Chuguexd Primero, minu-
scolo agglomerato di baracche im-
pastate col fango alle spalle di un
altro piccolo centro chiamato Chi- -
chicastenango. Nella regione delle
«tierras frias che volge ad occiden- .
te bagnata dalle acque di un lago
dal nome evocatore d'arcane leg-
gende, Atitlan, {'uvomo mostrd per -
la prima volta al figlio il suo tesoro:
pochi metri quadrati di terra arida
e brulla, conquistata coi denti e pa-
gata coi grami risparmi.

dunque senza lavoro, ¢ nulla, non
ha diritto all'esistenza, finisce ben

presto a ritrovarsi solo, per la stra-

da, sempre ubriaco, «E cosi daper-

. tuttow, diceva il padre, «dovunque

¢'e vita, dovunque esistono gli uo-
mini, in tutto il mondo~. Un mondo
che intanto gli andava descriven-
do, secondo magiche conoscenze,
tracciando con un bastone suila
polvere tanti cerchi concentrici:
«Qui ¢'¢ il tuo paese - gli diceva - in
questo altro cerchio c'¢ il mare, e
poi aitra terra, e poi altro mare...».
Correvano gli anni Quaranta e il

Da quattordici anni ha lasciato
Chuguexa Primero, dove vivono la
moglie e i suoi sette figli. Ci ritoma
da clandestino di tanto in tanto, di
notte, inventando ogni volta mille
inganni per eludere la sorveglianza
delle pattuglie dei civili stipendiate
dai militari che sorvegliano l'abita-
zione. Dall'80 fa la spola tra Guate-
mala City e la costa sud: non colti-
va pit la terra, si mantiene dei pro-
venti della sua attivitd da ambulan-
te mentre diffonde, di regione in
regione, la «parola» del Cuc (Comi-
tato di unitd contadina), la pit

Il terremoto del '76

Sebastian ne fa parte dal 1980,
Ma l'ora della presa di coscienza
per lui era scattata ben prima. Era il
fcbbraio del 1976: un tememoto
s’abbatté sul Chinaitenango e suifa
regione de! Quicheé facendo venti-
ciquemila vittime, in maggior pante
indios. Fu una catastrofe. E quan-
do venne il momento dei soccorsi,
ben poco venne fatto, L'ammini-
strazione nazionale non si curd
molto dei soprawissutt e tentd di
arginare l'amivo dei soccomitor,

to con una realta desolante. La po-
vertz che fino ad allora avevo co-
nosciuto non era niente in con-
fronto a quanto stava succedendo.
La gente veniva da noi implorando
da mangiare. i bambini erano ri-
dotti pelie e ossa, i piu deboli mori-
vano come mosche per il freddo e
per la fame. 1) ¢cibo era razionato,
non perché mancasse nel paese,
ma perché ¢'era una volonta politi-
ca a non farlo amivare. Per 1l gover-
no noi indios non avevano diritto
alla vita. Fu allora che cominciai a
chiedermi se l'interpretazione giu-

non mi dava tregua: mi dicevo:
“Ma se Cristo, il figlio di Dio, & sce-
SO in terra per liberare l'uomo dalla
sofferenza, noi, uomini destinati a
trasmettere la sua parola, come
possiamo starcene con fe mani in
mano davanti alle sopraffazioni,
alle ingustizie, alle crudelta?”. No,
bisognava fare qualcosa, bisogna-
va trovare 1l modo di dare al popo-
lo gli strumenti per liberarsi della
propria sofferenza. “Date da bere
agli assetati, date da mangiare agli
affamati”, recita il Nuovo Testa-
mento. Ma io, povero indio, mi

sconfinate piantagiom di zucche-
ro, caffé, cotone dove a fine gior-
nata si ritrovano con quattro mo-
nete in mano che non valgono la
fatica di dodici ore passate sui
campi fino a spezzarsi le ossa. [l sa-
lario minimo oggi ufficialmente ri-
conosciuto & di 11 quetzales: equi-
valgono a poco meno di due dolla-
r al giomo. Il Cuc chiede, valutan-
do il costo della vita, un salario mi-
nimo di 22 quetzales ¢ 20 centa-
vos. Il governo ¢ dsposto a
riconascere solo 14 quetzales e 50
E un braccio di ferro che mevitabil-

§ Un mondo nQaé!co Guatemala viveva in un sistema di  grande organizzazione degli agri- anche stramieri, verso laltipiano  sta del Vangelo, tramandatamidal-  chiedevo, come posso prendere mente trovera sbocco in sciopern e
5 Una miseria rispetto alabbon- semi-feudalesimo. Avrebbe cono-  colton guatemaltechi, la stessa di dove si erano radunati gli indigeni  la mia famiglia, fosse solo quelladi  alla lettera il m gio se non  marce, la nsposta sard quasi certa-
5 danza dei grandi latifondi di cui sciuto di It a poco la prima espe-  cui fa parte Rigoberta Menchd, la bisognosi di tutto, privati come era-  spingere la gente ad andare ames-  possiedo nuila di nulla? Cosi decisi  mente la repressione. Per questo
& tuttora dispongono i ricchi guate- * rienza riformista di Jacobo Arbenz,  leader degli indics insignita nel '92  no anche di quel poco che aveva-  sa e a fare la comunione, No,certo e m'imposi la «miav missione: d'o-  sono in Halia in rappresentanza del
L maltechi, una ricchezza perchide- - fatta  naufragare  brutalmente  del premio Nobel per la pace pro-  no avuto fino ad allora. Per gli in-  che no, mi dissi. E quando un po’ ra in poi dard i miei occhi a chi  sindacato. Per chiedervi appoggio
b ve fare i conti con la miseria, Coslil . nel'54 dal colpo di stato pilotato  prio per la sua attivitd in favore del-  dios fu uno chaoc, Uno choc benefi- — pitt in 1a I'Azione cattolica mi dette  non pu¢ vedere, dard la mia paro-  alla nostra lotta. La sobdanieta -
% padre, tenendo strette in pugno  dagli Stati Uniti. E da allora laparo-  le popolazione autoctone. llcomi-  co, pur nella tragedia, perché di  Fopportunita diseguire unsemina-  laachinon pud parlare» ternazionale pud far molto. Non ¢l
; quelle zolle con la reverenza che si , la pace non ha avuto piti senso per  tato non & stato mai ben visto dat  fronte alla devastazione ¢ allecon-  no a Guatemala City la mia convin- Il Cuc nasce il 15 aprile del '78.  abbandonaten.
i
. . » , . .
¢ Il Tribunale obbliga |Nonna all’obitorio
" g 1. 1 2 . | | . . E . g
fr tare il padre | d minuti
: a frequentare il padre | dopo 90 minuti
L BINEYR n Svizzera, un bambino puo essere co- Dichiarata morta da un ospedale
. stretto dalla forza pubblica a trascorre- di New York e dal medico legale,
M i re tatti i fine settimana in compagnia Mildred Clark ha trascorso ieri 90 :
: ge;;:ﬁ;ei';;‘ncge Sﬁ:(gg;:ﬁg;&:‘g:gg?e?dl;g:' lunghi minuti in una cella fngonfera dell'obitorio pri- §
o na, ha infatti res:gmo il ricorso di un bambino di 12 | T2 che qualcuno si accorgesse del_l‘errore. A capire |
" anni che rifiutava di vedere il papa una volta a settima- | SN 1a donna, 86 anni, era ancora in vita, & stato un i
i na, come stabilito dalla sentenza di divorzio dei genj- | Portantino dell‘obitorio che era stato incaricato di 9
: tori. La liberta personale del minorenne - & stato stabi- | €strarre il «cadavere» dalla cella frigorifera per conse- N
- fito - non pud alterare il rispetto di una precedente de- | gnarlo ad una agenzia di pompe funebri. L'uomo
u cisione della giustizia, nelia fattispecie la sentenza di | mentre tirava fuori la barella ha notato det piccoli mo-
:, divorzio dei genitort, ~ - vimenti , quindi ha apenc;: la cerniera del sacco néro
> La decisione del tribunale federale, tuttavia, non ¢ | che awoigeva la «mortas, E apparso subito chiaro che ! —
# stata adottata all'unanimitd. Due dei sei giudici della | la nonna era ancora viva. i } a:\,?.:‘:\f::g :,e 3:0;‘E
: seconda conte civile del tribunale federale si sono in- La donna era stata trovata svenuta due giorn: fa nel ; LA SCIANO PiEMA o
! fatti dnssqcngg; c!agz_x semlenza agottataaE?l{an'nlbxa ha [ g0 appartamento e trasportata immediatamente al- ll S PavRs s (=) ”
¢ zggga::sf%; g::\ilhf:nrg ggg:o'“ 3{:—.21% p g;;kb)a?n oeo | [Albany Medical Center, era stata dichiarata morta dal i
% di opporsi ad un obbligo che viola la sua liberta perso- med_lco Ie_gale. Qn portavoce dell'ospedgle h:‘a definito
: nale. Ora il ragazzino, di cui non si conosce né l'iden. | INsPiegabile ia vicenda e ha preannunciato I'apertura Ade s
: it né la composizione della sua famiglia, sara prele- di un'inchiesta, «Non siamo tenuti ad effettuare alcun -
! vato dalla forza pubbiica e condotto contro la sua vo. | controllo qui - ha spiegato un portavoce dell'abiterio 2
i lonta a casa del padre che evidentemente non & riu- | — una volta che una persona @ stata dichiarata morta ]
- scito con altri mezzi a farsi accettare e ad amare da | dal medico legale, non abbiamo alcuna ragione di g
suo figlio, dubitare della sua parolan, © 1994 Turner Entertainment Co./distr. EPS/ILPA Milano
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