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GUATEMALA. Indio, discendente dei maya e «sovversivo» da 14 anni vive in clandestinità 

Sebaste) Morales-Morales e Anita Lopez Peres In visita In Kalla Alberto Pala 

Sebastìan Morales 
La lunga battaglia 
di un campesino 
Bollato come «pericoloso sovversivo», Sebastian Mora­
les - Morales, indio del Guatemala, da 14 anni vive in la­
titanza nel suo paese. Ospite della Fondazione Basso, 
ha visitato l'Italia di recente in rappresentanza del Cuc, 
sindacato guatemalteco, per chiedere solidarietà alla 
lotta dei campesinos. Racconta la sua storia che comin­
cia tanti anni fa, in un giorno qualunque, quando suo 
padre lo portò «a vedere la terra...». 

VALERIA RABBONÌ 

Morales-Mo 

C'è un giorno 
nella sua . vita 

_ che Sebastian 
dorales," indio de! Guate­

mala, non ha più dimenticato. Era • 
poco più di un ragazzino, con le 
gambe incerte per la fame, abitua- ' 
to alla sopravvivenza dal piatto 
quotidiano di mais e fagioli, quan­
do suo padre, sacerdote maya e 
campesino, lo prese per mano e lo . 
portò con sé sulla collina che so­
vrasta Chuguexà Primero, minu­
scolo agglomerato di baracche im- ; 
pastate col fango alle spalle di un '_ 
altro piccolo centro chiamato Chì-
chicastenango. Nella regione delle 
«tierras trias» che volge ad occiden-. 
te bagnata dalle acque di un lago 
dal nome evocatore d'arcane leg­
gende, Atitlan, l'uomo mostrò per • 
la prima volta al figlio il suo tesoro: 
pochi metri quadrati di terra arida 
e brulla, conquistata coi denti e pa­
gata coi grami risparmi. 

Un mondo magico 
Una miseria rispetto all'abbon­

danza dei grandi latifondi di cui 
tuttora dispongono i ricchi guate- ' 
maltechi, una ricchezza perch'i de- ; 
ve fare i conti con la miseria. Cosi il 
padre, tenendo strette in pugno 
quelle zolle con la reverenza che si, 

riserva ad un dono venuto dal cie­
lo, spiegò al figlio la sua visione 
della vita. Che era poi quella dei 
suoi antenati e indietro ancora, de­
gli antenati degli antenati. E che in 
definitiva si riduceva ad un ele­
mentare, sintetico concetto: la ter­
ra è l' unica «grande madre», di­
spensatrice di cibo, di risorse, di la­
voro, E che l'uomo senza terra, e 
dunque senza lavoro, è nulla, non 
ha diritto all'esistenza, finisce ben 
presto a ritrovarsi solo, per la stra­
da, sempre ubriaco. «È cosi daper-
tutto», diceva il padre, «dovunque 
c'è vita, dovunque esistono gli uo­
mini, in tutto il mondo». Un mondo 
che intanto gli andava descriven­
do, secondo magiche conoscenze, 
tracciando con un bastone sulla 
polvere tanti cerchi concentrici: 
•Qui c'è il tuo paese • gli diceva • in 
questo altro cerchio c'è il mare, e 
poi altra terra, e poi altro mare...». 

Correvano gli anni Quaranta e il 
Guatemala viveva in un sistema di 
semi-feudalesimo. Avrebbe cono­
sciuto di li a poco la prima espe­
rienza riformista di Jacobo Arbenz, 
fatta naufragare brutalmente 
nel'54 dal colpo di stato pilotato 
dagli Stati Uniti. E da allora la paro­
la pace non ha avuto più senso per 

il paese centroamericano oppres­
so quasi senza soluzione di conti­
nuità da regimi dittariali. Oggi Se­
bastian Morales-Morales ha 64 an­
ni, il corpo minuto piegato dal pe­
so delle difficoltà, il viso color mat­
tone dagli zigomi alti, gli occhi 
obliqui e penetranti. Non crede più 
che il pianeta sia fatto ad anelli. Ma 
l'amore tramandatogli dal padre 
per la terra, quello si l'ha conserva­
to intatto. Una passione profonda, 
ancorata a valori ancestrali che 
condivide con i discendenti maya 
sopravvissuti alla più che trenten­
nale guerra civile. E che ha arric­
chito con il suo impegno in favore 
dei più deboli tan'o da farlo trasfor­
mare, via via, nel corso degli anni, 
da misero campesino, incolto, in­
capace di leggere e scrivere, a diri­
gente sindacale impegnato in una 
battaglia infinita contro la repres­
sione e la violenza. Fino a conqui­
starsi la «medaglia» di perseguitato. 
Da quattordici anni ha lasciato 
Chuguexà Primero. dove vivono la 
moglie e i suoi sette figli. Ci ritoma 
da clandestino di tanto in tanto, di 
notte, inventando ogni volta mille 
inganni per eludere la sorveglianza 
delle pattuglie dei civili stipendiate 
dai militari che sorvegliano l'abita­
zione. Dall'80 fa la spola tra Guate­
mala City e la costa sud: non colti­
va più la terra, si mantiene dei pro­
venti della sua attività da ambulan­
te mentre diffonde, di regione in 
regione, la «parola» del Cuc (Comi­
tato di unità contadina), la più 
grande organizzazione degli agri-
colton guatemaltechi, la stessa di 
cui fa parte Rigoberta Menchù, la 
leader degli indics insignita nel '92 
del premio Nobel per la pace pro­
prio per la sua attività in favore del­
le popolazione autoctone. 11 comi­
tato non è stato mai ben visto dai 

La piazza del mercato a Chlchlcastenango 
• . * ~ - * ; * . - > * , ' 

regimi che si sono succeduti alla 
guida del paese: i suoi iscritti sono 
stati sempre considerati «terronsti 
da eliminare» ed è tuttora bollato 
come fuorilegge anche se qualche 
forma di timido nconoscimento 
comincia ad arrivare, sia pure in 
forma non ufficiale, dall'attuale go­
verno guidato da Ramiro de Leon 
Carpio 

Il terremoto del 7 6 
Sebastian ne fa parte dal 1980. 

Ma l'ora della presa di coscienza 
per lui era scattata ben prima. Era il 
febbraio del 1976: un terremoto 
s'abbattè sul Chinaltenango e sulla 
regione del Quichè facendo venti-
ciquemila vittime, in maggior parte 
indios. Fu una catastrofe. E quan­
do venne il momento dei soccorsi, 
ben poco venne fatto. L'ammini­
strazione nazionale non si curò 
molto dei sopravvissuti e tentò di 
arginare l'arrivo dei soccorritori, 
anche stranieri, verso l'altipiano 
dove si erano radunati gli indigeni 
bisognosi di tutto, privati come era­
no anche di quel poco che aveva­
no avuto fino ad allora. Per gli in­
dios fu uno choc. Uno choc benefi­
co, pur nella tragedia, perché di 
fronte alla devastazione e alle con­

dizioni in cui li aveva cacciati il ca­
taclisma cominciarono ad «aprirsi» 
ai missionari e ai volontari prestan­
do ascolto a quei «portatori delle 
idee nuove». Sebastian all'epoca 
era nell' Azione cattolica. «Un pre­
te mi affidò la gestione di un rudi­
mentale centro di genen di prima 
necessità da distribuire ai terremo­
tati • racconta - venni così a contat­
to con una realtà desolante. La po­
vertà che fino ad allora avevo co­
nosciuto non era niente in con­
fronto a quanto stava succedendo. 
La gente veniva da noi implorando 
da mangiare, i bambini erano ri­
dotti pelle e ossa, i più deboli mori­
vano come mosche per il freddo e 
per la fame. Il cibo era razionato, 
non perché mancasse nel paese, 
ma perché c'era una volontà politi­
ca a non farlo arrivare. Per il gover­
no noi indios non avevano diritto 
alla vita. Fu allora che cominciai a 
chiedermi se l'interpretazione giu­
sta del Vangelo, tramandatami dal­
la mia famiglia, fosse solo quella di 
spingere la gente ad andare a mes­
sa e a fare la comunione. No, certo 
che no. mi dissi. E quando un po' 
più in là l'Azione cattolica mi dette 
l'opportunità di seguire un semina­
no a Guatemala City la mia convin-

GuidoSimonettl 

zione si lece più forte. Avevo co­
minciato a studiare, ero in grado di 
leggere e scrivere in spagnolo, con 
difficoltà, certo, ma quel poco che 
capivo bastò a mettere in discus­
sione ciò che fin a quel punto era 
stato il pilastro delle mie certezze. 

Un peplo oppresso 
Avevo un rovello in testa che 

non mi dava tregua: mi dicevo: 
"Ma se Cristo, il figlio di Dio, è sce­
so in terra per liberare l'uomo dalla 
sofferenza, noi, uomini destinati a 
trasmettere la sua parola, come 
possiamo starcene con le mani in 
mano davanti alle sopraffazioni, 
alle ingustizie, alle crudeltà?". No, 
bisognava fare qualcosa, bisogna­
va trovare il modo di dare al popo­
lo gli strumenti per liberarsi della 
propria sofferenza. "Date da bere 
agli assetati, date da mangiare agli 
affamati", recita il Nuovo Testa­
mento. Ma io, povero indio, mi 
chiedevo, come posso prendere 
alla lettera il messaggio se non 
possiedo nulla di nulla? Cosi decisi 
e m'imposi la «mia» missione: d'o­
ra in poi darò i miei occhi a chi 
non può vedere, darò la mia paro­
la a chi non può parlare» 

Il Cuc nasce il 15 aprile del 78. 

Sebastian aderisce di programma 
dell'organizzazione. Pnni.i s a l i ­
namente, poi a tempo pieno Sono 
anni micidiali' la guemglia da tem­
po ha già fatto breccia tra la popo­
lazione e l'esercito reagisce con 
brutalità: i soldati fanno irruzione 
nelle povere baracche dei contadi­
ni, prendono con la forza i giovani, 
li portano su per le montagne a co­
struire grati;, strade e ponti per il 
passaggio dei camion militar. Le 
terre buone, ricche di petrolio e di 
nichel vengono requisite per i ge­
nerali. Nell'ossessiva ciccia al 
«sovversivo» i soldati e gli squadro­
ni della morte torturano e uccido­
no anche intere famiglie La lista 
dei massacn è tenibile. Proprio 
quell'anno, in maggio, vengono fu­
cilati a Panzos 102 indios rei di aver 
sconfinato nella proprietà di un ge­
nerale. Nel giugno dell'80 altn cen­
to, che avevano scioperato in una 
piantagione di zucchero, vengono 
passati per le anni. Nell'aprile 
dell'81 ventiquattro sono prelevati 
da un paesino distrutti dal terremo­
to, torturati e infmi uccisi. Seba­
stian è costretto a fuggire. Anche la 
sua famiglia lascia Chuguexà Pri­
mero ma ci tornerà due anni dopo. 
Lui no. 

Il lavoro nelle piantagioni 
Per quattordici anni è costreto 

alla clandestinità, girando in lungo 
e in largo il paese, sempre con il 
terrore di essere riconosciuto, pre­
so, incarcerato, torturato e alla fine 
ammazzato. All'inizio il Cuc conta 
pochi sostenitori e deve appoggiar­
si alle sedi di un'altra organizzazio­
ne sindacale, l'Unsitraga, ma in se­
guito il consenso si allarga: oggi il 
Comitato raccoglie l'appoggio del 
cinquanta per cento della popola­
zione dell'intero paese. E Seba­
stian cresce con il «movimento» E 
lontano ormai il giorno in cui il pa­
dre l'aveva messo a parte della sua 
visione della vita e del mondo, ep­
pure è come se un filo magico di 
quel colloquio sia rimasto inaltera­
to nell'animo dell'indio, diventato 
ora uomo maturo, consapevole 
delle sue scelte e che ha saputo 
«mediare», scegliendo tra la supina 
accettazione dell'ingustizia e la 
rabbiosa ribellione individuale, la 
strada che trova la via d'uscita nel­
l'organizzazione collettiva della 

1 protesta. Si convince cosi che per 
' dare risposta ai problemi bisogna ' 

autorganizzarsi -E il nodo (onda-
mentale - dice - è ancora la terra: 
per un campesino non possederne 
neppure un pezzo minuscolo si­
gnifica non poter disporre del mi­
nimo indispensabile per poter 
mangiare e dunque vivere, o me­
glio sopravvivere. Ora la maggior 
parte dei contadini indiosè costret­
ta a prestare il proprio lavoro nelle 
sconfinate piantagioni di zucche­
ro, caffè, cotone dove a fine gior­
nata si ritrovano con quattro mo­
nete in mano che non valgono la 
fatica di dodici ore passate sui 
campi fino a spezzarsi le ossa. 11 sa­
lario minimo oggi ufficialmente ri­
conosciuto è di 11 quetzales: equi­
valgono a poco meno di due dolla­
ri al giorno. 11 Cuc chiede, valutan­
do il costo della vita, un salario mi­
nimo di 22 quetzales e 20 centa-
vos. Il governo è disposto a 
riconoscere solo 14 quetzales e 50 
È un braccio di ferro che inevitabil­
mente troverà sbocco in scioperi e 
marce, la risposta sarà quasi certa­
mente la repressione. Per questo 
sono in Italia in rappresentanza del 
sindacato. Per chiedervi appoggio 
alla nostra lotta. La solidarietà in­
temazionale può far molto. Non ci 
abbandonate». 

Il Tribunale obbliga 
ragazzo di 12 anni 
a frequentare il padre 

! In Svizzera, un bambino può essere co-
I stretto dalla forza pubblica a trascorre-
j re tutti i fine settimana in compagnia 

del padre, anche se non vuole. Il tribunale Federale, 
massima istanza giuridica elvetica con sede a Losan­
na, ha infatti respinto il ricorso di un bambino di 12 
anni che rifiutava di vedere il papà una volta a settima­
na, come stabilito dalla sentenza di divorzio dei geni­
tori. La libertà personale del minorenne - è stato stabi­
lito - non può alterare il rispetto di una precedente de­
cisione della giustizia, nella fattispecie la sentenza di 
divorzio del genitori. -

La decisione del tribunale federale, tuttavia, non è 
stata adottata all'unanimità. Due dei sei giudici della 
seconda corte civile del tribunale federale si sono in­
fatti dissociati dalla sentenza adottata. Entrambi - ha 
spiegato ieri il giudice relatore - hanno definito la deci­
sione assurda ed hanno difeso il diritto di un bambino 
di opporsi ad un obbligo che viola la sua libertà perso­
nale. Ora il ragazzino, di cui non si conosce né l'iden­
tità né la composizione della sua famiglia, sarà prele­
vato dalla forza pubblica e condotto contro la sua vo­
lontà a casa del padre che evidentemente non è riu­
scito con altri mezzi a farsi accettare e ad amare da 
suo figlio. 

Nonna all'obitorio 
trovata viva in frigo 
dopo 90 minuti 

Dichiarata morta da un ospedale 
di New York e dal medico legale, 
Mildred Clark ha trascorso ieri 90 

lunghi minuti in una cella fngonfera dell'obitorio pri­
ma che qualcuno si accorgesse dell'errore. A capire 
che la donna, 86 anni, era ancora in vita, è stato un 
portantino dell'obitorio che era stato incaricato di 
estrarre il «cadavere» dalla cella frigorifera per conse­
gnarlo ad una agenzia di pompe funebri. L'uomo 
mentre tirava fuori la barella ha notato dei piccoli mo­
vimenti , quindi ha aperto la cerniera del sacco néro 
che avvolgeva la «morta». È apparso subito chiaro che 
la nonna era ancora viva. • 

La donna era stata trovata svenuta due giorni fa nel 
suo appartamento e trasportata immediatamente al­
l' Albany Medicai Center, era stata dichiarata morta dal 
medico legale. Un portavoce dell'ospedale ha definito 
inspiegabile la vicenda e ha preannunciato l'apertura 
di un'inchiesta. «Non siamo tenuti ad effettuare alcun 
controllo qui - ha spiegato un portavoce dell'obitorio 
- una volta che una persona è stata dichiarata morta 
dal medico legale, non abbiamo alcuna ragione di 
dubitare della sua parola». © 1994 Turner Entertainment Co./distr.EPS/ILPA Milano 


