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m PUNTA ARENAS (Tierra del Fue-
o). Eppure qui il vento ¢ muto, Ha
retta ma non ha voce. Vento del
sud, nasce nell'immensa solitudi-
ne dei ghiacci ¢ si porta dentro ge-
lo e silenzio. L'ho incontrato alla
stazione degli autobus di Rio Galle-
gos, trecento chilomentri pil a
nord. Portava a spasso la grandine
come sc fossero grani di sabbia,
senza sforzo, senza rumore. L'ho
ritrovato it giomo dopo. quando la
prateda ¢ finita e la nostra corricra
¢ andata incontro al mare. Lo Stret-
to di Magellano, unatela di spume,
duec oceani che si mescolano e si
battono sotto le raffiche del vento.
Bisogna cominciare dal vento, e
da un mare che mare non ¢, biso-
gna comingciare da questa geogra-
fia capovolta, da un sud che ha il
cuore di ghiaccio, da un mondo al-
la fine del mondo. Bisogna comin-
ciare da questo sapore di cose ulti-
me che appartiene a Punta Arenas,
la citta dove tutto finisce. La terra,
la strada, I'America. Tutto. Dobbia-
mo tenerlo in mente se vogliamo
comprendere il sortifegio di questo
villaggio che & diventato cittd, citta
ricca e disperata, disperata e felice,
La citta piu a sud delia terra. La cit-
13 in cui tutto arriva da altri fuoghi, §
mattoni, il vino, le tegole per i tetti,
il carbone per le stufe, i merletti per
ic donne. Anche gli uomini: emi-
granti, esuli da ogni angolo del
mondo. .
Siariva a Punta Arenas, capitale
della regione cilena di Magailanes,
per due diversi cammini, Inseguen-
do Bruce Chatwin,le sue celebrate
agine sulla Patagonia. Oppure
uggendo da altre terre, da altre cit-
td. Come fece Ulisse: andd via da
Itaca per cercare la montagna del
purgatorio e pontd la sua nave a
monre in questo mare, Tutti quelli
che sono arrvati quaggit cercava-
no qualcosa. La via per le Indie, la
rotta per i ghiacci del sud, la fine di
un mondo troppo stretto, la rispo-
sta a una loro solitudine. Molti cer-
cavano semplicemente lavoro,
“Mio padre aveva quattordici an-
ni ¢ il lavoro gliel'offrl un prete, un
salesiano del suo paese, Gli disse:
vieni con me, mi aiuterai a costrui
re la missionex. Antonio Crema, ul-
timo di dieci figh cresciuti in frefta
nelie brine della Padana, non chie-
se nemmeno dove sarebbe dovuta
sorgere questa missione, se alla
periferia di una grande cittd o sulle
montaghe. America, gli disse.if pre-
teE gli bastd. Fuuno.dei primi ita-
liani ad amivare nella Tierra dei
Fuego, sessant'anni fa, ‘Suo- figlio
Juan, che ¢ nato quaggit, ha deci-
so di rimanerci per sempre. Ha
messo su famiglia, si ¢ aperto una
stazione di senvizio (battezzata
«Venetor in onore al padre) e da
dieci anni ¢ presidente det Circolo
ftaliano. Un centinaio di compa-
trioti di mezza cta che si incontra-
no una volta la settimana, il marte-
di sera alie selte in punto. «Gli altri
giomi il circolo ¢ chiusos. Perché?
«Altrimenti facciamo la fine deﬁ}i
svizzen e dei croati. Buori, quelli:
ogni sera nei loro club a bere pisco

- e a giocare a carte. Tanto valeva al-

lorarestare in [talia»,

Figli di italiani

Il circolo ¢ un grande rettangolo
d'intonaco bianco con le sedie di
plastica accatastate in un angolo ¢
I manifesti a colori di un'ltalia pati-
nata e lontana. Sembra uno di quei
saloni che le pizzerie affittano per
le cresime, lustro e disabitato. Ma
che vi dite il martedi sera? «Parlia-
mow. In italtano? «in spa%nolo. Qui
nessuno ormai conosce 'italianos,
Lei ¢’e stato in ltalia? «Maix. E | suoi
figli? sMai». Suo padre, almeno (ui
sard tomato qualche volta. sLa
buonanima? Mai, neppure lui. De-
ve capire, Qui siamo pit vicini al
Polo Sud che a Buenos Airess. Al
centro di una parete ¢'¢ la foto del
direttivo del circolo. Figli d'italiani,
mascelle robuste, capelli scuri, cra-

.
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[ conquistadores

Un mondo ai confini del mondo. Prima era la terra e la la-
na. Ora sono le navi e il metano che alimentano la leggen-
daria ricchezza di Punta Arenas, cittd quasi immaginaria
netla Terra del fuoco. Un circolo italiano apre le porte una
sera a settimana, tutti figli di immigrati, il passato in ltalia,
il presente ben piantato in questa terra mangiata dal ven-
to. Dove tutto viene da fuori. anche la gente, e dove gli in-
dios sono ormai una specie estinta. ‘ S
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vatte nere. Sorridono tutti. Juan
Crema, in mezzo, ¢ il piu impettito
di tutti. Senta Juan, che vuol dire
essere italiant a Punta Arenas?
circolo, una volta la settimana. E la
cappella comune al cimiteron. Fa
un gesto che squadra V'aria a forma
di cupola, «Cosl ¢i faremo compa-
gnia anche da morti. Potremo rac-
contarci tutte le cose che non ab-
biamo fatto in tempo a dirci il mar.
tedi seraw. Ride, Poi st fa scrio, «
anche un fatto di convenienza. Se
stiamo tutti insieme, la sepoltura
costa menon.

Per arrivare a Punta Arenas ho
percorso tremila chilometri, Due
giorni ¢ due notti in autobus attra-
verso una terra che non muta mai.
La pampa, la prateria. La linea ret.
ta dei pali del telegrafo, i cespugli
bassi spazzolati dalvento, la strada
cosi diritta che non vedi mai dove
va a morire, Tremila chilometri
senza mai incrociare 'oceano. Lo
senti vicino come un presagio. in
fondo al tuo sguardo, proprio dove
termina il ciefo. Ma non si mostra
mai. L'unico punto di riferimento
per misurare la strada percorsa ¢ il
vento: senti che la sua fretta cresce,
i cespugli si fanno pia bassi, gli al-

heri scompaiono, it cielo diventa
teso come un tappeto.

Lana, navi e metano

Punta Arenas, alla fine, € un'in-
venzione, Per prima cosa i tetti di
lamiera, iamiera colorata. Poi le
stracde asfaltate con | semafori agli
incroci e le ragazze sui marciapicdi
¢ i cartelli che i dicono i nomi di
ogni via e ciascuna cosa al suo po-
sto, proprio come in una citta. Infi-
ne incontri Juan Crema o un altro
come lui, uno dei tanti figh dei
viandanti sbarcati in fondo al con-
tinente in cerca di fortuna. E tutti,
tutti ti diranno che questo mondo
atla fine del mondo ¢ il miglior po-
sto del mondo.

Anzitutto sono ricchi. Una volta
cra la lana, dieci milioni di chili
{'anno, poi sono arrivati sul merca-
to gli australiani e il prezzo della la-
na ¢ crollato, Allora si sono messi a
scavare la roccia € hanno trovato
un giacimento di metano e adesso
la Tierra del Fuego esponta combu-
stibtle in tutto il mondo. Infine ¢'¢
lo Stretto di Magellano, un corri-
doio di mare sul quale passano
ogni anno  milleduecento  navi.
Molte si fermano a Punta Arenas.
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Punta Arenas. Don Jo-
s& ¢ un ometto picco-
lo e aguzzo. Discende
da una fumiglia basca
carica di figh ¢ di
adrenalina, Lui ¢ l'uni-
co che scelse d'anda-
re in fondo alla Pata-
gonia. «Non fu una

- seelta, fu un errore. Mi
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“limbarcai sulla cnave
. sbagliata». Lo confes-
sa con l'orgoglio di
chi ¢ nato alla frontie-

Atlantico=4  ra del mondo, ¢ a

quella frontiera vuole
appartenere.

<0 non sono pid
spagnolo e non sono
nemmeno cileno, So-
no magallanicos, Si

stira i balfi. Come lei,

immagino. Prima sici-

liano, poi tutto il re-
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14 duto? «E cominciato

Comprano il pesce, riparano gli
scafi, frempiono le cisterne di car-
burante. Oppure lasciano che i
marinai vadano in cerca di una
donna e d'una notte al caldo pri-
ma di perdersi in un altro oceano.
E le donne di Punta Arenas, incro-
cio di cento razze, sono le pitt belle
del Cile.

Nessun disoccupato

«Questa ¢ l'unica cittd di tutta
I'America senza un solo disoccu-
patow dice Jos¢ Miguel Milla, diret-
tore_del Diaric Austral, settemila
copie al giomo di annunci econo-
mici, cronache minime ¢ vita so-
ciale per i centomila abitanti di

tutto 150 .anni fa,
quando afrivarono i
primi coloni spediti
quaggit dal governo cileno, Un co-
lonnello, il suo ajutante, cinque
soldati @ un prete: otto in tutto.
Fondarono un villaggio. Poi comin-
ciarono a costruire una bella gale-
ri per i detenuti politici di Santia-
wo. Fu un fallimento. Tre rivolte in
quindici anni, tre governatori latti a
peezzi dai prigionieri. Troppo fred-
do, troppa noia. Cost smanteliaro-
no la prigione ¢ cominciarono a di-
stribuire I terre ai coloni».
Vennero in tanti. Spagnoli, sviz-
zen, italiani. Poi croati, russi. Qual-
che polacco, qualche francesc.
Molti inglesi. C'era terra per tutti,

di Punta Arenas

una prateria immensa come il Bel-
gio ¢ 'Olanda insieme. ¢ poche
centinaia di uomini per lavorarci
sopra. Laggit ognuno ritravd subi-
to il proprio mestiere. | croati conti-
nuarono a spaccare pictre ¢ a ta-
gliare legna, come facevano dalle
loro parti. Gli italiani s'inventarono
conunercianti, | russi portarono in
salvo i rubli ¢ i ritratti dello zar. Gli

spagnoli invece vennero per fare la |

rivoiuzione, Dice don Jose: «Ope-
rai, sindacalisti, capipopolo. Scap-
pavano tutti, Polevano sceglicre fra
una cella in cima ai Pirenei ¢ un
pezzo di terra brulla sullo Stretto di
Magelluno, Scelsero 'America, ¢
scelsero bener,

| primi a convertirsi furono gl
anarchici. I pochi anni diventaro-
no i piu grandi proprictari termiert
della regione. Jos¢ Menendez, un
tipo piccolo e magro che veniva
dalla Catalogna, fu il pit lesto di
tutti e all'inizio del secolo i ritrovd
con un mitione di ettari di prateria,
alcune centinaia di migliaia di capi
di bestiame e una estancia grande
quanto Punta Arenas. In compen-
so cente idee libertarie erano diven-
tate molto popotari fra gli indios
della cordigliera, | peones cileni
che in cambio di un tetto e un po’
di cibo venivano arruolati per go-
vernare le mandrie nei latifondi.
Finche i ganaderos, all'inizio degli
anni Venti, decisero che ['unico si-
siea pet porre termine a quelle
chiacchiere sulla riforma agraria
erano le pallottole. Al primo scio-
pero i latifondisti chiesero V'inter-
vento dell'esercito. 1l soldati piaz-
zaronho una mitragliatrice in cima
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all'edificio pin alto del pacse, che
naturalmente era la casa della fa-
miglia Menendez, ¢ cominciarono
a sparare senza fretta sugli indios
Fu un tiro al bersaghio. Ne atmmaz:
zarono pia di cento.

Vecchia storig, vecchi rancor.
Oggi il latifondo non esiste piv
Nemmeno gli indios. Sisono estinti
a colpi di crocifisso e di morbillo
Ne restano una ventina. confinati
su un'isoletta a quattordici ore di
navigazione dalla Tierra del Fuesto.
I} latifondo 10 ha soppresso L rifor-
ma agraria del presidente Allende.
all'inizio degli anni Settanta, prima
che Pinochet bdmbardasse La Mo-
neda. Oggi le terre di Punta Arenas
non appanengono pit o iezza
dozzina di illuminate tamiglic ca-
stigliane ma a centinaia di piccoh
proprietari. Nessuno possiede pit
di cinquemila ettari, che da queste
parti sono appena un fazzoletto di
terra, Non esiste pio nemmeno la
famiglia Menendez. | fighh dei fish
sono andati a godersi i denari al
caldo, a Buenos Aires o in Europa
Sulla guida telefonica ¢'¢ traccia
solo d'una Josepliina Menender.
La chiamo, mi risponde un uomo
«Donna Josephina non ¢'e Quan-
do posso trovarla? «E mortas, Mi di-
spiace. «Non ¢ il caso. E morta ven-
t'annifaw,

Provo con la vecchia villa < fa-
miglia, 2 un isolato di Plaza des
Armas. Grande. solida, harocea
L'hanno trasformata i museo Vi
sita guidata obbligatoria, uni s
gnora mi fa calzare delle pantedobs
per non rovinare il parquet, poi s
porta a spasso fra {into manno v
finti saloni Luigi sedici. «Tutto se-
condo il gusto dell'epocar spiega,
Finto, ma almeno alla moda. Resty
solo il cimitero. Trove subite 1
cappella di famiglia, manni neri ¢
colonne doriche.

Molluschi a colazione

Don José Menendez ¢ ritratto n
bronzo, con una faccia piceol da
barbiere, occhiali ¢ baffetti. Accon-
to ¢'¢ la cappella degli italiarn, tr-
ventino verde, portoncino di ferro,
un'aria discreta ma dignitosis.

C'e anche Juan Crema, talia-
nu. Evenuto a portare un po’ difio-
ri al padre. Gli chiedo di don Josd,
lui si toglie il cappello ¢ mi spicai
che il cimitero ¢ stato costruito su
un terreno amorevolmmiente regala-
to dalla famiglia allo comunita. 1l
portone principale, dice, ¢ stato
aperto una sola volta, per i funerish
di don Jos¢. Le suc ultime volonta
Gli chiedo se conosce un huon ri-
storante, voglio mangiare if cangre-
jo. il granchio cileno che it questo
mare ¢ pit grosso di una festuygi-
ne. Juan allarga le braccia: mente
da fare. Allora i locos, le oreecthie
di mare che si pescano nello Stret-
to di Magellano, molluschi grossi
come il pugno d'un bumbino.
Niente. Conchas? Ostras? Pulpo?
«Nada, nulla, La marroja. Come di-
te in [talia?. Mucillagine, diciameo
«Asi es, Le alghe. Hanno ucciso
molluschi. Perd c'¢ un posto dove
fannio un pollo fritto..».

la coriera per Buenos Aires
parte quasi vuota. lo ¢ autista. Gli
chiedo quanto manca per il pross-
mo paese ¢ lui accende la radio
C'e la partita, un cronista commen-
ta a tempo di rap. Prima che il tia-
re scompaia, li vedo. | cavalli, cen-
tinaia di cavalli. Brucano l'erba -
lata della pampa, liberd, immaobili.
Sembra un presepe,

Per sapere come eravamo

Questa settihana il 3° volume (1947/1948)

AVVENIMENTI REGALA LA PRI-
MA STORIA MONDIALE DEGLI

ULTIMI

CINQUANTA

ANNI

La guerra di Corea * Cuba/l'assalto al Moncada °
la rivolta di Berlino Est ¢ la conquista dell'Everest
+ gli anni d'oro del cinema giapponese ¢ e altro...
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1l primo settimanale

della terza Repubblica.
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