
pagina 1 8 l'Unità nel Mondo Venerdì 18 novembri' HifM 

PATAGONIA. La Terra del fuoco ha cancellato gli indios e ha fatto crescere i conti in banca 

• PUNTA ARENAS (.Tierra del Fuo-
uo;.F.ppure qui il vento e muto. Ha 
fretta ma non ha voce. Vento del 
sud, nasce nell'immensa solitudi
ne dei ghiacci e si porta dentro ge
lo e silenzio. L'ho incontrato alla 
stazione degli autobus di Rio Galle-
gos, trecento chilomcntri più a 
nord. Portava a spasso la grandine 
come se fossero grani dT sabbia, 
senza sforzo, senza rumore. L'ho 
ritrovato il giorno dopo, quando la 
prateria e finita e la nostra corriera 
0 andata incontro al mare. Lo Stret
to di Magellano, una tela di spume, 
due oceani che si mescolano e si 
battono sotto le raffiche del vento. 

Bisogna cominciare dal vento, e 
da un mare che mare non e, biso
gna cominciare da questa geogra
fa capovolta, da un sud che ria il 
cuore di ghiaccio, da un mondo al
la fine del mondo. Bisogna comin
ciare da questo sapore di cose ulti
me che appartiene a Punta Arenas, 
la città dove tutto finisce. La terra, 
la strada, l'America. Tutto. Dobbia
mo tenerlo in mente se vogliamo 
comprendere il sortilegio di questo 
villaggio che è diventato citta, città 
ricca e disperata, disperata e felice. 
La città più a sud della terra. La cit
tà in cui tutto arriva da altri luoghi, i 
mattoni, il vino, le tegole per fletti, 
il carbone per le stufe, i merletti per 
le donne. Anche gli uomini: emi
granti, esuli da ogni angolo del 
mondo. 

Si arriva a Punta Arenas. capitale 
della regione cilena di Magallanes, 
per due diversi cammini. Inseguen
do Bruce Chatwin.le sue celebrate 
pagine sulla Patagonia. Oppure 
ruggendo da altre terre, da altre cit
tà. Come fece Ulisse: andò via da 
Itaca per cercare la montagna del 
purgatorio e portò la sua nave a 
morire in questo mare. Tutti quelli 
che sono arrivati quaggiù cercava
no qualcosa. La via per le Indie, la 
rotta per i ghiacci del sud. la fine di 
un mondo troppo stretto, la rispo
sta a una loro solitudine. Molti cer
cavano semplicemente lavoro. 

•Mio padre aveva quattordici an
ni e il lavoro gliel'offrl un prete, un 
salesiano del suo paese. Gli disse: 
vieni con me, mi aiuterai a costrui
re la missione». Antonio Crema, ul
timo di dieci figli cresciuti in fretta 
nelle brine della Padana, non chie
se nemmeno dove sarebbe dovuta 
sorgere questa missione, se alla 
periferia di una grande città o sulle 
montagne. America, gli disse.il pre-
iCoEgli bastò. Fu.utio.cJei primi ita
liani ad arrivare nella Tierra dei 
Fuego, sessantanni fa. Suo figlio 
Juan, che è nato quaggiù, ha deci
so di rimanerci per sempre. Ha 
messo su famiglia, si e aperto una 
stazione di servizio (battezzata 
«Veneto» in onore al padre t e da 
dieci anni è presidente del Circolo 
Italiano. Un centinaio di compa
trioti di mezza età che si incontra
no una volta la settimana, il marte
dì seni alle sette in punto. «Gli altri 
giorni il circolo e chiuso». Perché? 
«Altrimenti facciamo la fine degli 
svizzeri e dei croati. Buoni, quelli: 
ogni sera nei loro club a bere pisco 

• e a giocare a carte. Tanto valeva al
lora restare in Italia». 

Figli di Italiani 
11 circolo 6 un grande rettangolo 

d'intonaco bianco con le sedie di 
plastica accatastate in un angolo e 
i manifesti a colori di un'Italia pati
nata e lontana. Sembra uno di quei 
saloni che le pizzerie affittano per 
le cresime, lustro e disabitato. Ma 
che vi dite il martedì sera? «Parlia
mo». In italiano? «In spagnolo. Qui 
nessuno ormai conosce l'italiano». 
Lei c'è stato in Italia? «Mai». E i suoi 
figli? «Mai». Suo padre, almeno lui 
sarà tornato qualche volta. «La 
buonanima? Mai, neppure lui. De
ve capire. Qui siamo più vicini al 
Polo Sud che a Buenos Aires». Al 
centro di una parete c'è la foto del 
direttivo del circolo. Fiali d'italiani, 
mascelle robuste, capelli scuri, cra-
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Un'immagine delle coste della Patagonia 

I conquistadores dì Punta Arenas 
Un mondo ai confini del mondo. Prima era la terra e la la
na. Ora sono le navi e il metano che alimentano la leggen
daria ricchezza di Punta Arenas, città quasi immaginaria 
nella Terra del fuoco. Un circolo italiano apre le porte una 
sera a settimana, tutti figli di immigrati, il passato in Italia, 
il presente ben piantato in questa terra mangiata dal ven
to. Dove tutto viene da fuori, anche la gente, e dove gli in
dios sono ormai una specie estinta. 

CLAUDIO FAVA 

vatte nere. Sorridono tutti. Juan 
Crema, in mezzo, e il più impettito 
di tutti. Senta Juan, che vuol dire 
essere italiani a Punta Arenas? «Il 
circolo, una volta la settimana. E la 
cappella comune al cimitero». Fa 
un gesto che squadra l'aria a forma 
di cupola. «Cosi ci faremo compa
gnia anche da morti. Potremo rac
contarci tutte le cose che non ab
biamo fatto in tempo a dirci il mar
tedì sera». Ride. Poi si fa serio. «È 
anche un fatto di convenienza. Se 
stiamo tutti insieme, la sepoltura 
costa meno». 

Per arrivare a Punta Arenas ho 
percorso tremila chilometri. Due 
giorni e due notti in autobus attra
verso una terra che non muta mai. 
La pampa, la prateria. La linea ret
ta dei pali del telegrafo, i cespugli 
bassi spazzolati datvento, la strada 
cosi diritta che non vedi mai dove
va a morire. Tremila chilometri 
senza mai incrociare l'oceano. Lo 
senti vicino come un presagio, in 
fondo al tuo sguardo, proprio dove 
termina il cielo. Ma non si mostra 
mai. L'unico punto di riferimento 
per misurare la strada percorsa e il 
vento: senti che la sua fretta cresce. 
i cespugli si fanno più bassi, gli al

beri scompaiono, il cielo diventa 
teso come un tappeto. 

Lana, navi e metano 
Punta Arenas. alla fine, è un'in

venzione. Per prima cosa i tetti di 
lamiera, lamiera colorata. Poi le 
strade asfaltate con i semafori agli 
incroci e le ragazze sui marciapiedi 
e i cartelli che ti dicono i nomi di 
ogni via e ciascuna cosa al suo po
sto, proprio come in una città. Infi
ne incontri Juan Crema o un altro 
come lui, uno dei tanti figli dei 
viandanti sbarcati in fondo al con
tinente in cerca di fortuna. E tutti, 
tutti ti diranno che questo mondo 
alla fine del mondo e il miglior po
sto del mondo. 

Anzitutto sono ricchi. Una volta 
era la lana, dieci milioni di chili 
l'anno, poi sono arrivati sul merca
to gli australiani e il prezzo della la-
na'o crollato. Allora si sono messi a 
scavare la roccia e hanno trovato 
un giacimento di metano e adesso 
la 1 terra del Fuego esporta combu
stibile in tutto if mondo. Infine c'è 
lo Stretto di Magellano, un corri
doio di mare sul quale passano 
ogni anno milleduecento navi. 
Molte si fermano a Punta Arenas. 
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Comprano il pesce, riparano gli 
scafi, riempiono le cisterne di car
burante. Oppure lasciano che i 
marinai vadano in cerca di una 
donna e d'una notte al caldo pri
ma di perdersi in un altro oceano. 
E le donne di Punta Arenas. incro
cio di cento razze, sono le più belle 
del Cile. 

Nessun disoccupato 
•Questa è l'unica città di tutta 

l'America senza un solo disoccu
pato» dice Jose Miguel Milla, diret
tore del Diario Austral. settemila 
copie al giorno di annunci econo
mici, cronache minime e vita so
ciale per i centomila abitanti di 

Punta Arenas. Don Jo
se è un ometto picco
lo e aguzzo. Discende 
da una famiglia basca 
carica di figli e di 
adrenalina. Lui è l'uni
co che scelse d'anda
re in fondo alla Pata
gonia. «Non fu una 
scelta, fu un errore. Mi 
imbarcai sulla .nave 
sbagliata». Lo confes
sa con l'orgoglio di 
chi e nato alla frontie
ra del mondo, e a 
quella frontiera vuole 
appartenere. 

«lo non sono più 
spagnolo e non sono 
nemmeno cileno. So
no magallanico». Si 
stira i baffi. «Come lei, 
immagino. Prima sici
liano, poi tutto il re
sto». Siete pochi, ric
chi e soli. Com'è acca
duto? «È cominciato 
tutto 150 -anni fa. 
quando arrivarono i 
primi coloni spediti 

quaggiù dal governo cileno. Un co
lonnello, il suo aiutante, cinque 
soldati e un prete: otto in tutto. 
Fdiidarono un villaggio. Poi comin
ciarono a costruire una bella gale
ra per i detenuti politici di Santia
go. Fu un fallimento. Tre rivolte in 
quindici anni, tre governatori (atti a 
pezzi dai prigionieri. Troppo fred
do, troppa noia. Cosi smantellaro
no la prigione e cominciarono a di
stribuire le terre ai coloni». 

Vennero in tanti. Spagnoli, sviz
zeri, italiani. Poi croati, russi. Qual
che polacco, qualche francese. 
Molti inglesi. C'era terra per tutti. 

una prateria immensa come il Bel
gio e l'Olanda insieme, e poche 
centinaia di uomini per lavorarci 
sopra. Laggiù ognuno ritrovò subi
to il proprio mestiere. I croati conti
nuarono a spaccare pietre e a ta
gliare legna, come facevano dalle 
loro parti. Gli italiani s'inventarono 
commercianti. 1 russi portarono in 
salvo i rubli e i ritratti dello zar. Gli 
spagnoli invece vennero per fare la 
rivoluzione. Dice don José: «Ope
rai, sindacalisti, capipopolo. Scap
pavano tutti, Potevano scegliere fra 
una cella in cima ai Pirenei e un 
pezzo di terra brulla sullo Stretto di 
Magellano. Scelsero l'America, e 
scelsero bene». 

I primi a convertirsi furono gli 
anarchici. In pochi anni diventaro
no i più grandi proprietari terrieri 
della regione. Jose Mencndez, un 
tipo piccolo e magro che veniva 
dalla Catalogna, fu il più lesto di 
tutti e all'inizio del secolo si ritrovò 
con un milione di ettari di prateria, 
alcune centinaia di migliaia di capi 
di bestiame e una estancia grande 
quanto Punta Arenas. In compen
so certe idee libertarie erano diven
tate molto popolari fra gli indios 
della conigliera, i peones cileni 
che in cambio di un tetto e un po' 
di cibo venivano arruolati |x:r go
vernare le mandrie nei latifondi. 
Finché i ganaderos, all'inizio degli 
anni Venti, decisero che l'unico si
stema per porre termine a quelle 
chiacchiere sulla riforma agraria 
erano le pallottole. Al primo scio
pero i latifondisti chiesero l'inter
vento dell'esercito. Il soldati piaz
zarono una mitragliatrice in cima 

all'edificio più alto del paese, chi' 
naturalmente era la casa della fa
miglia Menendez, e cominciarmi" 
a sparare senza fretta sugli indios 
Fu un tiro al bersaglio. Ne ammaz
zarono più di cento. 

Vecchia storia, vitelli rancori. 
Oggi il latifondo non esiste più 
Nemmeno gli indios. Si sono estinti 
a colpi di crocifisso e di morbillo 
Ne restano una ventina, confinati 
su un'isoletta a quattordici ore di 
navigazione dalla Tierra del Fueg< >. 
Il latifondo lo ha soppresso la rifor
ma agraria del presidente Allende. 
all'inizio degli anni Settanta, prima 
che Pinochet bombardasse Li Mo-
neda. Oggi le terre di Puma Arenas 
non appartengono più a mezza 
dozzina di illuminate famiglie ca-
stigliane ma a centinaia di piccoli 
proprietari. Nessuno possiede piu 
di cinquemila ettari, che da queste 
parti sono appena un fazzoletto di 
terra. Non esiste più nemmeno la 
famiglia Mencndez. I figli dei fu;li 
sono andati a godersi i denari ,il 
caldo, a Buenos Aires o in Europa 
Sulla guida telefonica c'è traccia 
solo d'una Josephina Menendez. 
La chiamo, mi risponde un uomo 
«Donna Josephina non c'è». Quan
do posso trovarla? "È morta». Mi di
spiace. «Non è il caso. È morta ven-
t'anni fa». 

Provo con la vecchia villa di la-
miglia, a un isolato da l'iaza drs 
Armas, Grande, solida, balocca 
L'hanno trasformata m musco Vi 
sita guidata obbligatoria, una si
gnora mi fa calzare delle pantuloli-
per non rovinare il parquet, poi mi 
porta a spasso Ira tinto marino u 
finti saloni Luigi sedici. «Tutto se
condo il gusto dell'epoca» spiega. 
Finto, ma almeno alla moda. Kcst i 
solo il cimitero. Trovo subiti,, la 
cappella di famiglia, marini neri e 
colonne doriche. 

Molluschi a colazione 
Don José Menendez è ritrailo in 

bronzo, con una faccia piccola da 
barbiere, occhiali e balfetti. Accin
to c'è la cappella degli ilaliani, tra
vertino verde, portoncino di ferro, 
un'aria discreta ma dignitosa. 

C'è anche Juan Crema, l'italia
no. Evenuto a portare un po' di fio
ri al padre. Gli chiedo di don José, 
lui si toglie il cappello e mi spiega 
che il cimitero è stato costruito su 
un terreno amorevolmente regala
to dalla famiglia alla comunità. Il 
portone principale, dice, è stato 
aperto una sola volta, per i Umerali 
di don José. Le sue ultime volontà 
Gli chiedo se conosce un buon ri
storante, voglio mangiare il caliga
io, il granchio cileno che in questi > 
mare è più grosso di una testuggi
ne. Juan allarga le braccia: niente 
da fare. Allora i locos. le orecchie 
di mare che si pescano nello Stret
to di Magellano, molluschi grossi 
come il pugno d'un bambino. 
Niente. Conchas? Ostras? Pulpo7 

•Nada, nulla. La marroja. Come di
te in Italia?», Mucillagine. diciamo 
«Asi es. Le alghe. Hanno ucciso i 
molluschi. Però c'è un posto dove 
fanno un pollo frìtto...». 

La corriera per Buenos Aiies 
parte quasi vuota, lo e l'autista, tMi 
chiedo quanto manca per il prossi
mo paese e lui accende la radio 
C'è la partita, un cronista commen
ta a tempo di rap. Prima che il ma
re scompaia, li vedo. 1 cavalli, cen
tinaia di cavalli. Brucano l'erba ge
lata della pampa, liberi, immobili. 
Sembra un presepe. 
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