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Romanzl
Le teorie -: :
diCarrie - .
Ci risiamo con i mostri, Come na-
scono? James Purdy, scrittore ame-
ricamo settantenne, ¢i ha fornito la
sua risposta in un romanzo appar-
so da Einaudi nel 1968 con il titolo
Un ignobile individuo e ripubblica-
to oggi dalla casa editrice torinese
con un altro titolo, Cabot Wright ci
niprova (trascrizione deli'originale
Cabot Wright Begins: chissa perché
quel cambiamento). Un romanzo
sul romanzo: quello che Purdy scri-
ve a proposito di Bemie Gladhart,
fallito venditore di auto usate, auto-
re incompreso e senza editori, che
vuol scrivere un romanzo su Cabot
Wright, giovane impiegato di Wall
Street, che si era affidato nauseato
dal lavoro ad un pscudo analista
che aveva fatto di lui un smostro»
appun?o, protagonista in pid di tre
cento casi di stupro, Nella prima
&Iagina di Cabot Wright ci riprova,
rdy affida a Canie, moglie pittri-
ce di Bemie, una piccola «teoria»
del romanzo. Came era convinta
che suo marito avesse un «grande
libro dentrox se solo fosse riuscito a
trovare l'argomento adatto: in tutti
gli altri suon libri, aveva parlato uni-
camente di se stesso, e forse erano
troppo personali per destare qual-
che interesse. | grandi libri, quelli
che raggiungono il grosso pubbli-
co, dowrebbero essere secondo
Camie, abbastanza lunghi e ricchi
di commenti e descrizioni, legati
ail‘attualitd (soprattutto alla crona-
ca nera). Piu lunghi e attual: sono,
meglio ¢. Altenzione alla lunghez-
za (Purdy si ferma infatti alle due-
cento pagine). Per il resto meglio
I'attualitd di un’anima risciacquata
e maldestramente esibita.

Mostri
Lacolpa
dei media

La casa editrice Goliath vuol fare
del libro di Bemie un autentico
best seller. E Cabot dopo essere di-
ventato un mostro rischia di diven-
tare anche un mostro da baracco-
ne, un eroe da romanzo. Purdy, in
una nota scritta ventisei anni dopo
il romanzo, inasprisce la sua pole-
mica contro i media; «ll dio.della”
televisione si & trasformato in una
sorta di diabolica levatrice che nu-
tre i bambini e gli adulti con una
lingua morta, false dottrine, mes- -
saggi nascosti e spesso lascivi, pro-
ponendo come modello una vita
senz'animar. La televisione ¢i ha
tolto la parole, il gusto di pensare ¢
muardare. perfino la capacita di

ere. Come si salverd il mostro
Cabot, uscito di prigione? Evitando
accuratamente qualsiasi contatto
con quel mondo propugnato dai
modemi mezzi di comunicazione.
La sua rovina sara la sua salvezza,
vita in poventa nel rispetto del mon-
do e dell'universo intero. Bella ni-
cefta, ma trecento stupri non sono
alia portata di tutti. .

W 1 e 4
Rovina - -

Come arrivare
atrecento .

A darci una mano e probabilmen-
te la soluzione & Robert Hughes, in
un libro appena pubblicato da
Adelphi, La cultura del piagnisteo.
Hughes, che & critico d'arte ¢ che
ha scritto un lunghissimo romanzo
stonico sull’'Australia (dove ¢ nato
nel 1938), La riva fatale, pubblica-
to ancora da Adelphi, ha un nemi-
co: la moda del politically comect,
che nasce secondo Hughes dal bi-
gottismo progressista. La casistica
e le argomentazioni sono varia-
mente estese e ramificate. A noi in-
teressa la citazione della scrittrice
Maf;gie Gallagher, tradotta anche
in ltalia, che a proposito dell’atto
sessuale (tomiamo a Cabot Wri-
ght) scrive: «Fisicamente la donna
durante il rapporto ¢ uno spazio
invaso, un vero ¢ proprio temtorio
occupato, in senso letterale; occu-
pato anche se non c'¢ stata resi-
stenza, anche se la donna occupa-
ta dice si...». «Vedere nel "si” - ag-
giunge una collega della Gallagher
- un segno di autentico consenso ¢
fuorviante». - Lapidario e conse-
guente Hughes: «Tutto & stupro, fi-
no a prova contrarias, Ci si aprono
Iei:‘ porte, sulla strada di Cabot Wri-
ght. L

Salvezza

Questione

di appoggi

«Dammi un punto di appoggio».
«Prenditi un punto di appoggio».
«Afferma il tuo punto d'appoggio»
(da Goethe, Aforismi sulla natura,
appena nstampati da Se). Casisti-
ca da Archimede a Goethe sul co-
siddetto punto d'appoggio € sull'c-
sistenza/efficienza umana nella
storia della cultura. | nostri anni li
riassumono in alcuni personaggi
che gli appoggi li pretendono tutti.
Senza neppure chiedere,
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Andrea Sabbadin

ritorno della pulp ficti

STEFANO PISTOLINI

a Archeologia del contemporaneo: un controsen- ,

s0? No se, ad esempio, ¢! si mette sulle tracce della
cultura popolare statunitense, coagulatasi solo dopo
che I'esperienza metropolitana ha sradicato le perma-
nenze culturali immigrate al seguito dei pionieri, E il

caso della letteratura popolare, la pulp (contrazione
di popular) fiction: gh americani I'hanno consumata’

con gusto frenetico lungo la prima meta del secolo,
prima che lo strapotere della televisione divenisse de-
finitivo. Leggevano tutti, dovunque: i pendolari in viag-
gio verso i sobborghi, i militari in trasferimento, le im-

piegate durante le pause, gl studenti con un pulp na-

+5costo tra i libri di studso. St fantasticava sulle penpezie

dell'altra America, romanzesca, hollywoodiana, vir-

tuale, cos! diversa dalla noia suburbana e dalla ripetiti-
vita dell'orario dalle 9 alie 5. La pulp fiction trionfava
quanto pid era fragorosa nelle sue storie, infarcita di
cmozioni proibite; viclenza, sesso, droghe, ragazze fa-
cili, pistoleri spietati, detective romantici, ereditiere
con un segreto... .

11 film di Tarantino

Oggi, nei paesi di lingua inglese, si riparla di pulp fic-
tion e non solo in omaggio al film di Quentin Taranti-
no. Se ne riparla perché da un lato & emerso un inte-
resse cultverso il genere nella sua forma originale, dal-
I'altro perché la letteratura seriale & rinata come gene-
re, ma questa volta a soggetto ¢ a target spiccatamen-
te giovanilistico. Non che in questo campo si sia ma
smesso di produrre, ma I'offerta si era ormai ridotta ad
essere una mera escrescenza dell'immaginario televi-
sivo (ne & testimonianza il successo dei iibretti di Be-
verly Hills 90210 ¢ Melrose Place). Ora invece i nuovi
pocket, economici € con copertine chiassose, hanno
abbassato violentemente {'eta dei personaggi e hanno
riabilitato fattori tipici dell'eta d’oro: eroi che si batto-
no per cause perse, fumi di haschisc che si levano da
ognidove, macchiette stravaganti come personaggi di
contorno. Dove si sterza violentemente ¢ nel nuovo
rapporto con gli scenari reali: i protagonisti di oggi si
muovono nelle stesse citta difficili che Il lettore intrave-
de attorno a sé, nelle zone pericolose, lontane dalle
luci dei quartier alti, Le novitd non finiscono qui: tra le
pieghe dell'azione, si deducono spaccati sociali, ritrat-

" u sottoculturali giovanili che acquistano Il peso di una

critica simbolica all'ordine stabilito, con risultati che,
scavalcando la consapevolezza degli stessi autori, as-
sumono valenze sottilmente eversive, Si pud partire
dalla serie Backstreets, pubblicata dall'editrice londi-
nese Boxtree e salutata da uno straordinario successo
di vendite. L’autore dei primi due titoh, Slackness e Big
Up!é Jonathan Brook, un 26enne californiano trasferi-
tosi a Londra sulle tracce della passione per la musica
ska, I'antesignana del reggae, che ha conosciuto un ri-
tomo di fiamma negli anni Ottanta, attraverso la sotto-
cultura multirazziale del «Two Tone» (due tonalita, il
bianco ¢ il nero, che si fondone bene assieme...). Pro-
prio di questa musica sono impregnati i suoi libri am-
bientati in una Londra frenetica, confusa, multietnica,
litigiosa: saghe metropolitane al seguito di‘una sfrec-
ciante gang giovanile, tra nightclub malfamati, pic-
chiatori rastafari, macchine sportive, sesso, doghe,
carte di credito rubate e molto reggac. Il linguaggio &
frettoloso, come un racconto fatto su un taxi tra un ap-
puntamento ¢ l'altro. Ed ¢ elementare: frasi brevissi-
me, dialoghi scontrosi, personaggi sempre in corsa,
per anestetizzare la vera paura collcttiva; stare a casa
con niente da fare, disoccupati. Pagine da leggere ve-
locemente: I'avwentura & I'avventura, 1 soldi sembrano
facili e, chiuso il libro, resta un sapore di romantica in-
sensatezza, di giovanile precarieta.

Dall'altra parte dell'oceano invece, un certo Donald
Goines ha traversato gli anni Settanta vivendo secon-
do quel codice della strada che i suoi libri rievocano:
siamo all’awento del concetto urbano di ghetto-giun-
gla, nel'ambito del quale Goines, un nero, vive per 23
anni da tossicomane professionale. Comincia a dro-
garsi facendo il militare in Corea e non smette pit fino
a quando muore, assassinato, a 39 anni. Da questo
agonizzante infemo escono i suoi brevi romanzi, 17 ti-
toli a base di barlumi di cultura afrocentrica, di eroina,
di prostituzione, di gangster in lotta per il controllo
della zona, Libri istantanei, scritti da Goines per pagar-
si la dose, che non rinunciano perd a registrare 'ana
dei tempi, la nascente battaglia per i diritti civili di
quella comunita nera, di cui l'autore mette allo sco-
pero i segreti piti cupi e la scheletrica ingenuita. Le at-
mosfere ricordano la stagione de! cinema blaxploita-
tion, senza l'ironia cruda di personaggi come Shalt ¢
Superfly, ¢ senza lc ottimistiche colonne sonore disco.

Tutta I'opera di Gaines ¢ stata ripubblicata (con il
plauso della critica radical) dalla califomiana Hollo-
way House.

Di nuovo dall'lnghilterra invece arriva la ristampa
de1 18 romanzi scntti negli anni Settanta da Richard
Allen, il caso pit insolito di namativa popolare giovani-
le. Gli eroi det libri di Allen sono i pnmi skinheads, col-
ti nel momento nascente di questa sottocultura, un
complesso agglomerato che contemplava la rabbia
sottoproletaria, il culto dell'aggro (I'adozione della
violenza come elemento rituale), uno sfacciato razzi-
Smo ruspante e un nazionalismo come identitd termi-
nale, a fronte di un avvenire sociale diseredato. Ski-
nhead & i} primo romanzo della produzione di Allen
un ritratto realistico del brutale malcontento dell'eroe-
tipo Joe' Hawkins e dei suoi compagni d'avventura
con la testa rasata. Gli spalti delle partite di calcio, lc
nsse nes pubs, i raid ney parchi, sono i palcoscenici
della loro violenza, narrata insolitamente dalla pante
sbagliata della barricata, Lo stesso Allen ricorda: «Scri-
vevo paperback per denaro e fui il primo a sorpren-
dermi quando Skinhead entrd in classifica, tanto pit
considerando la rappresentazione in negativo che
questa subcuitura ha sempre ncevutor. Eppure i libri
di Allen hanno venduto 18 milioni di copie.

Una nicchia editoriale

Dunque, sotto le insegne del pulp si riscopre una
nicchia editoriale strana e per qualche verso scomo-
da, dove si coniugano sottoculture antagoniste e con-
sumo fast, intrattenimento classico e segnali sociologi-
¢ provenienti dalle estreme frange giovanili, L'under-
world ilegale, il crimine come forma esistenziale, re-
stano costanti le teratiche, affiancate peré dall’ado-
zione di inediti linguaggi tribali e dalla profusionc de-
scrittiva dei nuovi stli, A chi s'indirizza questa
praduzione? Piti che alle palpebre pesanti dei pendo-
lari, si pud supporre ad un pubblico teenageriale, con
tentazioni trasgressive e desideri d'identificazione.

C'e da chiedersi infine se un prodotto del genere
possa godere di prospettive commerciali anche in Ita-
lia: difficile e solo a patto di tirare in ballo tematiche
locali. Romanzetti usa-e-getta a base di ultras, di esta-
te roventi a Cesenatico, di scontri tra bande giovanili
per il controllo di una periferia. Attribuendo una visibi-
litd immaginaria ai nostn seriosi absolute beginners.

IL CONVEGNO. A Napoli studiosi riuniti per analizzare il pensiero politico dello scrittore

Tv dell'omologazione: la profezia di Pasolini

riale per adolescenti -
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E pit1 giovane
Holden

LIDIA RAVERA

N ITALIA sut giovani st pontifica molto, ¢ «1 eser-

cita in benevolenze didattiche, s1 predica ¢ st raz-

zola con gusto. Matenalmente, per 1 giovani, st fa
poco. Né palestre né luoghi dt incontro o scontro, tan-
to che sono costrett, | puveretts, a occupani ciclica-
mente le scuole per non vivere Clascuno In camera
sua. Figunamoct se ci st impegna, come i America. 4
costruirglt addinttura una letteratura Non leggono?
Magnifico: ccco un bello spunto per un apposito talk-
show con tre politici, due giomalisti, un sociologo, un
comICo e una tipa un po’ scollacciata. Non leggono' £
colpa del ‘68 E colpa det consumisma? E la vita faci-
le? E il computer? No, no, & la televisione. Macché tele-
visione, ¢ la velocita, E la enst dervalon. Hanno sonno
Mangiano troppe porcherie. Non manglano abba-
stanza Dormono male. Non bisognava taghare le fo-
reste dell’Amazzonia, la polluzione rende scemi Evia
spiegando. | geniton di buona volonta s1 arrangiano in
casa. Dimenticano distrattamente / nove ruccolti di Sa-
linger sul lettore di compact disc del figho dodicenne,
¢, se 1l ragazzo ¢ sufficientemente vispo da apnre an-
che soltanto la prima pagina del prnmo racconto, i
gioco ¢ fatto: ha scoperto la letteratura

Gli insegnanti potrebbero fare lo stesso, chiudere 1l
..+ vecchio Manzoni ¢ aprire il grova-

ne Holden, ma non lo fenno. Paura
del programma ministenale, cre-
do. E un errore, Non sto dicendo
che Salinger ¢ meglio di Manzomn,
sto dicendo che la sola operazione
culturalmente cometta per awwici-
nare 1 giovani alla lettura, secondo
me, & imparare a sceghere, nel-
I'ambuto della qualita, €10 che & lo-
o pill vicino come linguaggio, co-
me sensibilita. Cultura rion deve restare una parola-
traguardo, qualcosa da acquisire, pitt © meno superfi-
cialmente, per vendere meglio la propna mercanzia.
Cultura ¢ imparare o pensare, leguere ¢ imparare a
pensare, a conoscere se stesst, la propna condizione,
la condizione umana, il mondo, se stesst nel mondo
Awicinare i giovani alla lettura non vuol dire, secondo
me, abbassare i libn fino al tasso medio di giovanile
analfabetismo, ma adeguare i criteri di «celta di quello
che ¢'¢, tenendo conto der different gradt ch matunta,
di predisposiozione, di gusto.

Produrre libri facih o buffi o sciocchi per agganciare
un pubblico di non letton ¢ un calcolo Miope Sispac-
cia robetta sperando dicreare una forma di dipenden-
za dal hifyro che spedisca tutti o sbavare dictro o Katka
comaseosse una dose di crack? Exrore. Abituati al fa-

- cile buffo o'sciocco, tutti cercheranno per tutta lavital

facile buffo o sciocco. Perché non hanno conosciuto
niente per cui valga la pena di fare un pochino di fati-
ca, per esempio. lo credo che si aggancino nuow let-
tori promettendo felicita.

Poiché & questo che offre la letteratura, piccole
estasi, momenti in cul tutto sembra improwisamente
chiaro e anche la quota di dolore prevista dalla conds-
zione di uomin: e dr donne (glovani o vecchi, non
cambia molto) diventa, per un momento. sopportab-
le, perfino bella, perché & detta, & cvocata, & di tutti
personaggi ¢ persane, tanto che ¢i si sente, perlo spa-
zio di un romanzo o di una poesia, meno soli

Riuscira la letteratura specializzata in giovanotti Usa
a realizzare simili nsultati? Le vie del talento sono im-
prevedibili, magan ¢'é un Kundera o un Joyce nasco-
sto nel grattacielo editoriale preposto alla cura del let-
tore non-adulto. Magari fra tante disco-story spuntera
un «poemetto per bande» degno del muglior Maja-
kowskij, Magari... quella che mi lascia veramente per-
plessa & la fascia d'eta di cwi st parla: 1 gilovam fra 1 di-
ciotto e i venticinque anni. Non so 1n America oggi,
ma in ltalia ai mier tempi (e non sto parlando del se-
colo scorso) quella era I'cta forte, l'eta delle grand:
passiont. Ed ¢ I'eta in cui al desiderio, alla vogha di
scoprire, si aggiunge il prvilegio inestimabile del tem-
po libero, tempo per leggere. Che quest'eta invidiabile
sia stata trasformata in una sorta di area protette, auto-
referenziale, cui si offre di giocare a specchiars, a far
tintinnare i sonaglietti dell'owio e del romantco, co-
me in un etemo reparto pediatrico, questo, dawero,
mi sconcerta. E mi preoccupa. Non tanto ¢ non solo
per il problema del vuoto di letton, ma per il vuoto, m
generale, del mondo in cui mi tocchera invecchare,

ARCHEOLOGIA

«Scalata»
la piramide

Per una singolare coincidenza, mentre le proteste stu- le n Pier Paclo Pasolinis, un conve-
dentesche a Napoli sfociavano nei gravi incidenti che
tante polemiche hanno suscitato, nelia stessa cittd una
serie di studiosi coordinati da Giacomo Marramao si
riunivano in convegno per discutere di «Pasolini politi-
con, Il tutto, nell’ambito di una articolata inziativa che
da settimane rievoca a Napoli la figura e la multiforme
opera dello scrittore e cineasta di Casarsa.

GOFFREDO DEPASCALE

m NAPOLL Anche gli studenti na-
poletani sarebbero dei «figli di pa-
pas? Forse sl. E 1 celerini che luned]
scorso hanno caricato i giovani li-
ceali sono, invece, figli del sotto-
proletariato urbano come lo erano
1 poliziotti nel *68? Forse no. Pasoli-
ni politico & assai attuale, in questi
giomi, a Napoli. «Avrebbe fatto
un‘analisi qui ed ora - ipotizza Vit-
torio Russo —, non si sarebbe limi-
tato ad una sovrapposizione tout-
court delle due vicende studente-
sche ¢ i} suo giudizio sarebbe stato

ptt problematico. Gli studenti na-
poletani, comunque, sembrano ri-
cominciare da zero, Basta ascolta-
re le canzoni e gli slogan intonati o
vedere il volto del Che stampato
sulla maglietta: non hanno memo-
ria né del '68 né tantomeno della
Resistenza. Sembrano seguire un
ciclo ipotizzato proprio da Pasoli-
ni». A ventisei anni dalle lotte uni-
versitarie e poche ore dopo gli inci-
denti di Napoli, nell'lstituto Univer-
sitario Orientale si parla di «Critica
della politica e opposizione socta-

gno curato da Giacomo Mamamao
nell'ambito della rassegna «.. con
le armi della poesia...» iniziata un
mesc fa ¢ gunta ormai agli ultimi
appuntamenti.

«La cultura di una nazione ¢ |'in-
sieme di tutte le culture di classe: &
la media di esse. Per molti secoli,
in Ralia, queste culture sono state
distinguibili anche se storicamente
unificate. Oggi ~ scriveva Pasolini
sul Corriere detla Sera del 17 giu-
gno 1974 ~ distinzione ed unifica-
zione storica hanno ceduto il posto
ad una omologazione che realizza
quasi miracolosamente il sogno in-
terclassista del vecchio Potere. A
cosa & dovuta tale omologazione?
Evidentemente a un nuovo Poteres,

Un potere con la P maiuscola,
capace di trasformare contadini e
sottoproletari in tanti piccoli bor-
ghesi smaniosi di «americanizzarsi»
in nome delle legg dello sviluppo:
produci, ma soprattutto consuma.
E allora ecco i poveri e i diseredati
spogliarsi delle proprie tradizioni,
abbandonare le aspirazioni di ric-

chezza e potere per somigliare
sempre pit alla classe dominante,
confluendo in un'unica classe cul
turale. Crazie anche alla televisio-
ne intenta ad amplificare questo
processo che Pasolini scomparso
ormai da diciannove anni, aveva
descritto con lucida previsione.

«Quando lessi per la prima volta
Pasolini - racconta Aldo Masullo -
fur colpito dall'uso improprio che
faceva del termine omologazione
net suoi articoli. Poi ne ho capito il
motivo: omologare significa rende-
re qualcuno simile a se stessi eser-
citando un atto di potere non sem-
pre percepibile. Come fa la televi-
sione, ad esempio, che altro non &
che il "braccio operativo” del con-
sumismo. !l problema di fondo &
che i rapporti di produzione sono
sbagliati e rendono disumana la
realtd, D'altronde, chi parlerebbe
dei suoi fatti privati in pubblico?
Nessuno. A meno che non ¢i si
confessi davanti ad una telecame-
ran,

«Lo hanno criticato ~ sostiene
Marramao - perché era un antici-

patore, un attento crtico della mo-
demnita. Pasolin distingueva il pro-
gresso dallo sviluppo: il primo € un
movimento che si svolge secondo
la ragione, il secondo & 1nvece stru-
mentale e sfugge a quest'ultiman,
Pasolini artista, Pasolini antropolo-
g0, Pasolini provocatore e ntellet-
tuale del dissenso, messo all'indice
dalla destra e criticato dalla sini-
stra. «Ha ragione Franco Fortini
quando sostiene che il socialismo
non si fa con i cuon soli - ribatte
Russo mentre si sotferma sull'uitic
ma produzione del friulano che in-
neggia alla droga, al suicidio, allo
schifo come unico senso di nvoita
=, 0ccorrono perd tanti cuon soli
come Pier Paolon.

La manifestazione concludera
domenica con un omaggio a Toto.
«Ho pensato molto a Pier Paclo in
questi giomi - racconta Laura Bet-
b, anima della rassegna e dell’as-
sociazione “Fondo Pier Paolo Pa-
solini” -, il suo amore per questa
citth non era casuale. Napoli ha
una disperata vitalita, la stessa che
aveva lui. Adesso bisognera pensa-

re al ventennale...»,

Chefren

m IL CAIRO Pnma espencnza di
«alpinismo archeologicor 1n Egitto,
dove una missione della Coopera-
zione italiana guidata dal professor
Giorgio Croci ha raggunto ieri la
vetta della prramide di Chefren, a
Giza, sotto gh oechs attoniti der tur-
sti ¢ dei cammellien. Scopo della
scalata, che vedra la misstone 1m-
pegnata anche oggl sulle pareti det
monumento, & quello di esamina-
re da vicino ¢ blocco per blocco,
anche a fini di restauro, la piramy-
de che finora, ha spiegato Croci
pnma dinerpicarsi, «¢ stata studia-
ta solo da un punto divista archeo-
logico, storico ¢ rehigioson. Al ter-
mine, sard Messa @ punto una «ra-
diografia» del monumento funcra-
rio del faraone della IV dinasta,
che dara un quadro degli effetti del
terremoto del 1992, ¢ deilo stato di
deterioramento, indwiduando tra
I'altro I'influenza della temperatura
esterna sulle quattro facciate.
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