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NARRATIVA 
ORBSTM RIVETTA 

Romanzi 
Le teorie • 
di Carne 
Ci risiamo con i mostri. Come na
scono? James Purdy, scrittore ame-
ricamo settantenne, ci ha fornito la 
sua risposta in un romanzo appar
so da Einaudi nel 1968 con il titolo 
Un ignobile individuo e ripubblica
to oggi dalla casa editrice torinese 
con un altro titolo, Cabot Wright ci 
riprova (trascrizione dell'originale 
Cabot Wrìght Begìns. chissà perché 
quel cambiamento). Un romanzo 
sul romanzo: quello che Purdy scri
ve a proposito di Bemie Gladhart, 
fallito venditore di auto usate, auto
re incompreso e senza editori, che 
vuol scrivere un romanzo su Cabot 
Wright, giovane impiegato di Wall 
Street, che si era affidato nauseato 
dal lavoro ad un pscudo analista 
che aveva fatto di lui un «mostro» 
appunto, protagonista in più di tre
cento casi di stupro. Nella prima 
pagina di Cabot Wright ci riprova. 
Purdy affida a Carne, moglie pittri
ce di Bemie, una piccola «teoria» 
del romanzo. Carne era convinta 
che suo marito avesse un «grande 
libro dentro» se solo fosse riuscito a 
trovare l'argomento adatto: in tutti 
gli altri suoi libri, aveva parlato uni
camente di se stesso, e forse erano 
troppo personali per destare qual
che interesse. I grandi libri, quelli 
che raggiungono il grosso pubbli
co, dovrebbero essere secondo 
Carrie, abbastanza lunghi e ricchi 
di commenti e descrizioni, legati 
all'attualità (soprattutto alla crona
ca nera). Più lunghi e attuali sono, 
meglio è. Attenzione alla lunghez
za (Purdy si ferma infatti alle due
cento pagine). Per il resto meglio 
l'attualità di un'anima risciacquata 
e maldestramente esibita. 

Mostri 
La colpa 
dei media 
La casa editrice Goliath vuol fare 
del libro di Bemie un autentico 
best seller. E Cabot dopo essere di
ventato un mostro rischia di diven
tare anche un mostro da baracco
ne, un eroe da romanzo. Purdy, in 
una nota scritta ventisei anni dopo 
il romanzo, inasprisce la sua pole
mica contro i media: «Il dio.della: 

televisione si è trasformato in una 
sorta di diabolica levatrice che nu
tre i bambini e gli adulti con una 
lingua morta, false dottrine, mes
saggi nascosti e spesso lascivi, pro
ponendo come modello una vita 
senz'anima». La televisione ci ha 
tolto la parole, il gusto di pensare e 
di guardare, perfino la capacità di 
vedere. Come si salverà il mostro 
Cabot, uscito di prigione? Evitando 
accuratamente qualsiasi contatto 
con quel mondo propugnato dai 
moderni mezzi di comunicazione. 
La sua rovina sarà la sua salvezza, 
vita in povertà nel rispetto del mon
do e dell'universo intero. Bella ri
cetta, ma trecento stupri non sono 
alla portata di tutti. 

Rovina 
Come arrivare 
a trecento. 
A darci una mano e probabilmen
te la soluzione è Robert Hughes, in 
un libro appena pubblicato da 
Adelphi, La cultura del piagnisteo. 
Hughes, che è critico d'arte e che 
ha scritto un lunghissimo romanzo 
storico sull'Australia (dove è nato 
nel 1938), La riva fatale, pubblica
to ancora da Adelphi, ha un nemi
co: la moda del politicati)/ correct, 
che nasce secondo Hughes dal bi
gottismo progressista. La casistica 
e le argomentazioni sono varia
mente estese e ramificale. A noi in
teressa la citazione della scrittrice 
Maggie Gallagher, tradotta anche 
in Italia, che a proposito dell'atto 
sessuale (torniamo a Cabot Wri
ght) scrive: «Fisicamente la donna 
durante il rapporto e uno spazio 
invaso, un vero e proprio territorio 
occupato, in senso letterale; occu
pato anche se non c'è stata resi
stenza, anche se la donna occupa
ta dice si...». «Vedere nel "si" - ag
giunge una collega della Gallagher 
- un segno di autentico consenso è 
fuorviarne». - Lapidario e conse
guente Hughes: «Tutto e stupro, fi
no a prova contraria». Ci si aprono 
le porte, sulla strada di Cabot Wri
ght. 

Salvezza 
Questione 
di appoggi 
«Dammi un punto di appoggio». 
«Prenditi un punto di appoggio». 
•Afferma il tuo punto d'appoggio» 
(da Goethe, Aforismi sulla natura, 
appena ristampati da Se). Casisti
ca da Archimede a Goethe sul co
siddetto punto d'appoggio e sull'c-
sistenza/efficienza umana nella 
storia della cultura. I nostri anni li 
riassumono in alcuni personaggi 
che gli appoggi li pretendono tutti. 
Senza neppure chiedere. 

IL CASO. Negli Stati Uniti torna in auge la produzione di narrativa seriale per adolescenti 

Andrea Sabbadtni 

Il ritornò della pulp fiction 
STEFANO PISTOLINI 

ra Archeologia del contemporaneo: un controscn-, 
so? No se, ad esempio, ci si mette sulle tracce della 
cultura popolare statunitense, coagulatasi solo dopo 
che l'esperienza metropolitana ha sradicalo le perma
nenze culturali immigrate al seguito dei pionieri. È il 
caso della letteratura popolare, la pulp (contrazione ' 
di populaf) fiction: gli americani l'hanno consumata 
con gusto frenetico lungo la prima metà del secolo, 
prima che lo strapotere della televisione divenisse de
finitivo. Leggevano tutti, dovunque: i pendolari in viag
gio verso i sobborghi, i militari in trasferimento, le im
piegate durante le pause, gli studenti con un pulp na
scosto tra i libri di studio. Si fantasticava sulle penpezie 
dell'altra America, romanzesca, hollywoodiana, vir- .• 
tuale, cosi diversa dalla noia suburbana e dalla ripetiti
vità dell'orario dalle 9 alle 5. La pulp fiction trionfava 
quanto più era fragorosa nelle sue storie, infarcita di 
emozioni proibite; violenza, sesso, droghe, ragazze fa
cili, pistoleri spietati, detective romantici, ereditiere 
con un segreto... 

Il film di Tarantino 
Oggi, nei paesi di lingua inglese, si riparla dì pulp fic

tion e non solo in omaggio al film di Quentin Taranti
no. Se ne riparla perché da un lato è emerso un inte
resse cu/rverso il genere nella sua forma originale, dal
l'altro perché la letteratura seriale è rinata come gene
re, ma questa volta a soggetto e a target spiccatamen
te giovanilistico. Non che in questo campo si sia mai 
smesso di produrre, ma l'offerta si era ormai ridotta ad 
essere una mera escrescenza dell'immaginario televi
sivo (ne è testimonianza il successo dei libretti di Be
verly Hills 90210 e Melrose Place). Ora invece i nuovi 
pocket, economici e con copertine chiassose, hanno 
abbassato violentemente l'età dei personaggi e hanno 
riabilitato fattori tipici dell'età d'oro: eroi che si batto
no per cause perse, fumi di haschisc che si levano da 
ognidove, macchiette stravaganti come personaggi di 
contorno. Dove si sterza violentemente e nel nuovo 
rapporto con gli scenari reali: i protagonisti di oggi si 
muovono nelle stesse città difficili che il lettore intrave
de attorno a sé, nelle zone pericolose, lontane dalle 
luci dei quartieri alti. Le novità non finiscono qui: tra le 
pieghe dell'azione, si deducono spaccati sociali, ritrat

ti sottoculturali giovanili che acquistano il peso di una 
critica simbolica all'ordine stabilito, con risultati che, 
scavalcando la consapevolezza degli stessi autori, as
sumono valenze sottilmente eversive. Si può partire 
dalla serie Backstreets, pubblicata dall'editrice londi
nese Boxtree e salutata da uno straordinario successo 
di vendite. L'autore dei primi due titoli, Slacknesse Big 
Up!è Jonathan Brook, un 26ennc californiano trasferi
tosi a Londra sulle tracce della passione per la musica 
ska, l'antesignana del reggae, che ha conosciuto un ri
tomo di fiamma negli anni Ottanta, attraverso la sotto
cultura multirazziale del «Two Tone» (due tonalità, il 
bianco e il nero, che si fondono bene assieme...). Pro
prio di questa musica sono impregnati i suoi libri am
bientati in una Londra frenetica, confusa, multietnica; 
litigiosa: saghe metropolitane al seguito di una sfrec
ciarne gang giovanile, tra nightelub malfamati, pic
chiatori rastafari, macchine sportive, sesso, doghe, 
carte di credito rubate e molto reggae. Il linguaggio è 
frettoloso, come un racconto fatto su un taxi tra un ap
puntamento e l'altro. Ed e elementare: frasi brevissi
me, dialoghi scontrosi, personaggi sempre in corsa, 
per anestetizzare la vera paura collettiva: stare a casa 
con niente da fare, disoccupati. Pagine da leggere ve
locemente: l'avventura è l'avventura, i soldi sembrano 
facili e, chiuso il libro, resta un sapore di romantica in
sensatezza, di giovanile precarietà. 

Dall'altra parte dell'oceano invece, un certo Donald 
Goines ha traversato gli anni Settanta vivendo secon
do quel codice della strada che i suoi libri rievocano: 
siamo all'avvento del concetto urbano di ghetto-giun
gla, nell'ambito del quale Goines, un nero, vive per 23 
anni da tossicomane professionale. Comincia a dro
garsi facendo il militare in Corea e non smette più fino 
a quando muore, assassinato, a 39 anni. Da questo 
agonizzante inferno escono i suoi brevi romanzi, 17 ti
toli a base di barlumi di cultura afrocentrica, di eroìna, 
di prostituzione, di gangster in lotta per il controllo 
della zona. Libri istantanei, scritti da Goines per pagar
si la dose, che non rinunciano però a registrare Tana 
dei tempi, la nascente battaglia per i diritti civili di 
quella comunità nera, di cui l'autore mette allo sco
perto i segreti più cupi e la scheletrica ingenuità. Le at
mosfere ricordano la stagione de! cinema blaxploila-
tion, senza l'ironia cruda di personaggi come Shaft e 
Superfly, e senza le ottimistiche colonne sonore disco. 

Tutta l'opera di Gaines è stata ripubblicata (con il 
plauso della critica radica!) dalla californiana Hollo-
way House. 

Di nuovo dall'Inghilterra invece arriva la ristampa 
dei 18 romanzi scritti negli anni Settanta da Richard 
Alien, il caso più insolito di narrativa popolare giovani
le. Gli eroi dei libri di Alien sono i pnmi skinheads, col
ti nel momento nascente di questa sottocultura, un 
complesso agglomerato che contemplava la rabbia 
sottoproletaria, il culto déU'aggro (l'adozione della 
violenza come elemento rituale), uno sfacciato razzi
smo ruspante e un nazionalismo come identità termi
nale, a fronte di un avvenire sociale diseredato. Ski-
nhead ò.il primo romanzo della produzione di Alien 
un ritratto realistico del brutale malcontento dell'eroe-
tipo Joe' Hawkins e dei suoi compagni d'avventura 
con la testa rasata. Gli spalti delle partite di calcio, le 
asse nei pubs, i raid nei parchi, sono i palcoscenici 
della loro violenza, narrata insolitamente dalla parte 
sbagliata della barricata. Lo stesso Alien ricorda: «Scri
vevo paperback per denaro e fui il primo a sorpren
dermi quando Skinhead entrò in classifica, tanto più 
considerando la rappresentazione in negativo che 
questa subcultura ha sempre ricevuto». Eppure i libri 
di Alien hanno venduto 18 milioni di copie. 

Una nicchia editoriale 
Dunque, sotto le insegne del pulp si riscopre una 

nicchia editonale strana e per qualche verso scomo
da, dove si coniugano sottoculture antagoniste e con
sumo fast, intrattenimento classico e segnali sociologi
ci provenienti dalle estreme frange giovanili. L'under-
World illegale, il crimine come (orma esistenziale, re
stano costanti le tematiche, affiancate però dall'ado
zione di inediti linguaggi tribali e dalla profusione de-
scnttiva dei nuovi stili. -A chi s'indirizza questa 
produzione? Più che alle palpebre pesanti dei pendo
lari, si può supporre ad un pubblico teenageriale, con 
tentazioni trasgressive e desideri d'identificazione. 

C'è da chiedersi infine se un prodotto del genere 
possa godere di prospettive commerciali anche in Ita
lia: difficile e solo a patto di tirare in ballo tematiche 
locali. Romanzetti usa-e-getta a base di ultras, di esta
te roventi a Cesenatico, di scontri tra bande giovanili 
per il controllo di una periferia. Attribuendo una visibi
lità immaginaria ai nostri seriosi absolutebeginners. 

E più giovane 
Holden 

LIDIA BAVERA 

I N ITALIA sui giovani si pontifica mollo, ci M eser
cita in benevolenze didattiche, si predica u M raz
zola con gusto. Matcnalmenle, per i giovani, si fa 

poco. Né palestre né luoghi di incontro o scontro, tan
to che sono costretti, i poveretti, a occuparsi ciclica
mente le scuole per non vivere ciascuno in camera 
sua. Figunamoci se ci si impegna, come in America, a 
costruirgli addinttura una letteratura Non leggono' 
Magnifico: ecco un bello spumo per un apposito talk-
show con tre politici, due giornalisti, un sociologo, un 
comico e una tipa un po' scollacciata. Non leggono1 È 
colpa del 'G87 E colpa del consumismo7 È la vita faci
le? E il computer? No. no, é la televisione. Macché tele
visione, é la velocità. È la crisi dei valori. Hanno sonno 
Mangiano troppe porcherie. Non mangiano abba
stanza Donnono male. Non bisognava tagliare le fo
reste dell'Amazzoma, la polluzione rende scemi E via 
spiegando. 1 geniton di buona volontà si arrangiano in 
casa. Dimenticano distrattamente / nove ruccolti di Sa
linger sul lettore di compact disc del figlio dodicenne, 
e, se il ragazzo è sufficientemente vispo da aprire an
che soltanto la prima pagina del primo racconto, il 
gioco è fatto: ha scoperto la letteratura 

Gli insegnanti potrebbero fare lo stesso, chiudere il 
. t vecchio Manzoni e aprire il giova-
' ne Holden, ma non lo fanno. Paura 
del programma ministeriale, cre
do. L uh errore. Non sto dicendo 
che Salinger è meglio di Manzoni. 
sto dicendo che la sola operazione 
culturalmente corretta per avvici
nare i giovani alla lettura, secondo 
me, é imparare a scegliere, nel
l'ambito della qualità, ciò che é lo
ro più vicino come linguaggio, co

me sensibilità. Cultura non deve restare una parola-
traguardo, qualcosa da acquisire, più o meno superfi
cialmente, per vendere meglio la propna mercanzia. 
Cultura e imparare a pensare, leggere é imparare a 
pensare, a conoscere se stessi, la propna condizione, 
la condizione umana, il mondo, se stessi nel mondo 
Avvicinare i giovani alla lettura non vuol dire, secondo 
me, abbassare i libri fino al tasso medio di giovanile 
analfabetismo, ma adeguare i criteri di scelta di quello 
che c'è. tenendo conto dei differenti gradi eli mammà. 
di predisposioziohe, di gusto. 

Produrre libri facili o buffi o sciocchi per agganciare 
un pubblico di non letton è un calcolo miope Si spac
cia robetta sperando di creare una (orma di dipenden
za dal lib/o che spedisca tutti a sbavare dietro a Kafka 
comewe-fosse una dose di crack? Errore. Abituati al fa
cile buffo o sciocco, tutti cercheranno per tutta la vita il 
facile buffo o sciocco. Perché non hanno conosciuto 
niente per cui valga la pena di fare un pochino di fati
ca, per esempio, lo credo che si aggancino nuovi let
tori promettendo felicità. 

Poiché è questo che offre la letteratura, piccole 
estasi, momenti in cui tutto sembra improvvisamente 
chiaro e anche la quota di dolore prevista dalla condi
zione di uomini e di donne (giovani o vecchi, non 
cambia molto) diventa, per un momento, sopportabi
le, perfino bella, perché è detta, è evocata, è di tutti 
personaggi e persone, tanto che ci si sente, per lo spa
zio di un romanzo o di una poesia, meno soli 

Riuscirà la letteratura specializzata in giovanotti Usa 
a realizzare simili risultati? Le vie del talento sono im
prevedibili, magari c'è un Kundera o un Joyce nasco
sto nel grattacielo editoriale preposto alla cura del let
tore non-adulto. Magari fra tante disco-story spunterà 
un «poemetto per bande» degno del miglior Maia-
kowskij. Magari... quella che mi lascia veramente per
plessa è la fascia d'età di cui si parla: i giovani fra i di-
ciotto e i venticinque anni. Non so in America oggi, 
ma in Italia ai miei tempi (e non sto parlando del se
colo scorso) quella era l'età forte, l'età delle grandi 
passioni. Ed 6 l'età in cui al desiderio, alla voglia di 
scopnre, si aggiunge il pnvilegio inestimabile del tem
po libero, tempo per leggere. Che quest'età invidiabile 
sia stata trasformata in una sorta di area protetta, auto
referenziale, cui si offre di giocare a specchiarsi, a far 
tintinnare i sonaglietti dell'ovvio e del romantico, co
me in un etemo reparto pediatrico, questo, davvero, 
mi sconcerta. E mi preoccupa. Non tanto e non solo 
per il problema del vuoto di letton. ma per il vuoto, in 
generale, del mondo in cui mi toccherà invecchiare. 

IL CONVEGNO. A Napoli studiosi riuniti per analizzare il pensiero politico dello scrittore 

Tv dell'omologazione: la profezia di Pasolini 
Per una singolare coincidenza, mentre le proteste stu
dentesche a Napoli sfociavano nei gravi incidenti che 
tante polemiche hanno suscitato, nella stessa città una 
serie di studiosi coordinati da Giacomo Marramao si 
riunivano in convegno per discutere di «Pasolini politi
co». Il tutto, nell'ambito di una articolata inziativa che 
da settimane rievoca a Napoli la figura e la multiforme 
opera dello scrittore e cineasta di Casarsa. 

GOFFREDO OC PASCALE 

m NAPOLI. Anche gli studenti na
poletani sarebbero dei «figli di pa
pà»? Forse si. E ì celerini che lunedi 
scorso hanno caricato i giovani li
ceali sono, invece, figli del sotto
proletariato urbano come lo erano 
i poliziotti nel '68? Forse no. Pasoli
ni politico è assai attuale, in questi 
giorni, a Napoli. «Avrebbe fatto 
un'analisi qui ed ora - ipotizza Vit
torio Russo -, non si sarebbe limi
tato ad una sovrapposizione tout-
court delle due vicende studente
sche e il suo giudizio sarebbe stato 

più problematico. Gli studenti na
poletani, comunque, sembrano ri
cominciare da zero. Basta ascolta
re le canzoni e gli slogan intonati o 
vedere il volto del Che stampato 
sulla maglietta: non hanno memo
ria né del '68 né tantomeno della 
Resistenza. Sembrano seguire un 
ciclo ipotizzato proprio da Pasoli
ni». A ventisei anni dalle lotte uni
versitarie e poche ore dopo gli inci
denti di Napoli, nell'Istituto Univer
sitario Orientale si parla di «Critica 
della politica e opposizione socia

le in Pier Paolo Pasolini», un conve
gno curato da Giacomo Marramao 
nell'ambito della rassegna «... con 
le armi della poesia...»"iniziata un 
mese fa e giunta ormai agli ultimi 
appuntamenti. 

«La cultura di una nazione è l'in
sieme di tutte le culture di classe: è 
la media di esse. Per molti secoli, 
in Italia, queste culture sono state 
distinguibili anche se storicamente 
unificate. Oggi - scriveva Pasolini 
sul Corriere della Sera del 17 giu
gno 1974 - distinzione ed unifica
zione storica hanno ceduto il posto 
ad una omologazione che realizza 
quasi miracolosamente il sogno in
terclassista del vecchio Potere. A 
cosa è dovuta tale omologazione? 
Evidentemente a un nuovo Potere». 

Un potere con la P maiuscola, 
capace di trasformare contadini e 
sottoproletari in tanti piccoli bor
ghesi smaniosi di «americanizzarsi» 
in nome delle leggi dello sviluppo: 
produci, ma soprattutto consuma. 
E allora ecco i poveri e i diseredati 
spogliarsi delle proprie tradizioni, 
abbandonare le aspirazioni di ric

chezza e potere per somigliare 
sempre più alla classe dominante, 
confluendo in un'unica classe cul
turale. Grazie anche(alla televisio
ne intenta ad amplificare questo 
processo che Pasolini scomparso 
ormai da diciannove anni, aveva 
descritto con lucida previsione. 

«Quando lessi per la prima volta 
Pasolini - racconta Aldo Masullo -
fui colpito dall'uso improprio che 
faceva del termine omologazione 
nei suoi articoli. Poi ne ho capito il 
motivo: omologare significa rende
re qualcuno simile a se stessi eser
citando un atto di potere non sem
pre percepibile. Come fa la televi
sione, ad esempio, che altro non è 
che il "braccio operativo" del con
sumismo. 11 problema di fondo è 
che i rapporti di produzione sono 
sbagliati e rendono disumana la 
realtà. D'altronde, chi parlerebbe 
dei suoi fatti privati in pubblico? 
Nessuno. A meno che non ci si 
confessi davanti ad una telecame
ra». 

«Lo hanno criticato - sostiene 
Marramao - perché era un antici

patore, un attento cntico della mo
dernità. Pasolini distingueva il pro
gresso dallo sviluppo: il primo è un 
movimento che si svolge secondo 
la ragione, il secondo è invece stru
mentale e sfugge a quest'ultima». 
Pasolini artista, Pasolini antropolo
go, Pasolini provocatore e intellet
tuale del dissenso, messo all'indice 
dalla destra e criticato dalla sini
stra. «Ha ragione Franco Fortini 
quando sostiene che il socialismo 
non si fa con i cuori soli - ribatte 
Russo mentre si sofferma sull'ulti
ma produzione del friulano che in
neggia alla droga, al suicidio, allo 
schifo come unico senso di rivolta 
-, occorrono però tanti cuon soli 
come Pier Paolo». 

La manifestazione concluderà 
domenica con un omaggio a Totò. 
«Ho pensato molto a PÌer Paolo in 
questi giorni - racconta Laura Bet
ti, anima della rassegna e dell'as
sociazione "Fondo Pier Paolo Pa
solini" -, il suo amore per questa 
città non era casuale. Napoli ha 
una disperata vitalità, la stessa che 
aveva lui. Adesso bisognerà pensa
re al ventennale...». 

ARCHEOLOGIA 

«Scalata» 
la piramide 
Chefren 
m IL CAIRO Pnma esperienza di 
«alpinismo archeologico» in Egitto, 
dove una missione della Coopcra
zione italiana guidala dal professor 
Giorgio Croci ha raggiunto ieri Li 
vetta della piramide di Chefren, a 
Giza, sotto gli occhi attoniti dei turi
sti e dei cammellieri. Scopo della 
scalata, che vedrà la missione im
pegnata anche oggi sulle pareti del 
monumento, é quello di esamina
re da vicino e blocco per blocco, 
anche a fini di restauro, la pirami
de che finora, ha spiegalo Croci 
pnma di inerpicarsi, «è siata studia
ta solo da un punto di vista archeo
logico, storico e religioso». Al ter
mine, sarà messa a punto una -ra
diografia» del monumento funera
rio del faraone della IV dinastia, 
che darà un quadro degli effetti del 
terremoto del 1992. e dello stato di 
deterioramento, individuando tra 
l'altro l'influenza della temperatura 
estema sulle quattro facciate. 


