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NARRATIVA 
ORBSTM RIVETTA 

Romanzi 
Le teorie • 
di Carne 
Ci risiamo con i mostri. Come na­
scono? James Purdy, scrittore ame-
ricamo settantenne, ci ha fornito la 
sua risposta in un romanzo appar­
so da Einaudi nel 1968 con il titolo 
Un ignobile individuo e ripubblica­
to oggi dalla casa editrice torinese 
con un altro titolo, Cabot Wright ci 
riprova (trascrizione dell'originale 
Cabot Wrìght Begìns. chissà perché 
quel cambiamento). Un romanzo 
sul romanzo: quello che Purdy scri­
ve a proposito di Bemie Gladhart, 
fallito venditore di auto usate, auto­
re incompreso e senza editori, che 
vuol scrivere un romanzo su Cabot 
Wright, giovane impiegato di Wall 
Street, che si era affidato nauseato 
dal lavoro ad un pscudo analista 
che aveva fatto di lui un «mostro» 
appunto, protagonista in più di tre­
cento casi di stupro. Nella prima 
pagina di Cabot Wright ci riprova. 
Purdy affida a Carne, moglie pittri­
ce di Bemie, una piccola «teoria» 
del romanzo. Carne era convinta 
che suo marito avesse un «grande 
libro dentro» se solo fosse riuscito a 
trovare l'argomento adatto: in tutti 
gli altri suoi libri, aveva parlato uni­
camente di se stesso, e forse erano 
troppo personali per destare qual­
che interesse. I grandi libri, quelli 
che raggiungono il grosso pubbli­
co, dovrebbero essere secondo 
Carrie, abbastanza lunghi e ricchi 
di commenti e descrizioni, legati 
all'attualità (soprattutto alla crona­
ca nera). Più lunghi e attuali sono, 
meglio è. Attenzione alla lunghez­
za (Purdy si ferma infatti alle due­
cento pagine). Per il resto meglio 
l'attualità di un'anima risciacquata 
e maldestramente esibita. 

Mostri 
La colpa 
dei media 
La casa editrice Goliath vuol fare 
del libro di Bemie un autentico 
best seller. E Cabot dopo essere di­
ventato un mostro rischia di diven­
tare anche un mostro da baracco­
ne, un eroe da romanzo. Purdy, in 
una nota scritta ventisei anni dopo 
il romanzo, inasprisce la sua pole­
mica contro i media: «Il dio.della: 

televisione si è trasformato in una 
sorta di diabolica levatrice che nu­
tre i bambini e gli adulti con una 
lingua morta, false dottrine, mes­
saggi nascosti e spesso lascivi, pro­
ponendo come modello una vita 
senz'anima». La televisione ci ha 
tolto la parole, il gusto di pensare e 
di guardare, perfino la capacità di 
vedere. Come si salverà il mostro 
Cabot, uscito di prigione? Evitando 
accuratamente qualsiasi contatto 
con quel mondo propugnato dai 
moderni mezzi di comunicazione. 
La sua rovina sarà la sua salvezza, 
vita in povertà nel rispetto del mon­
do e dell'universo intero. Bella ri­
cetta, ma trecento stupri non sono 
alla portata di tutti. 

Rovina 
Come arrivare 
a trecento. 
A darci una mano e probabilmen­
te la soluzione è Robert Hughes, in 
un libro appena pubblicato da 
Adelphi, La cultura del piagnisteo. 
Hughes, che è critico d'arte e che 
ha scritto un lunghissimo romanzo 
storico sull'Australia (dove è nato 
nel 1938), La riva fatale, pubblica­
to ancora da Adelphi, ha un nemi­
co: la moda del politicati)/ correct, 
che nasce secondo Hughes dal bi­
gottismo progressista. La casistica 
e le argomentazioni sono varia­
mente estese e ramificale. A noi in­
teressa la citazione della scrittrice 
Maggie Gallagher, tradotta anche 
in Italia, che a proposito dell'atto 
sessuale (torniamo a Cabot Wri­
ght) scrive: «Fisicamente la donna 
durante il rapporto e uno spazio 
invaso, un vero e proprio territorio 
occupato, in senso letterale; occu­
pato anche se non c'è stata resi­
stenza, anche se la donna occupa­
ta dice si...». «Vedere nel "si" - ag­
giunge una collega della Gallagher 
- un segno di autentico consenso è 
fuorviarne». - Lapidario e conse­
guente Hughes: «Tutto e stupro, fi­
no a prova contraria». Ci si aprono 
le porte, sulla strada di Cabot Wri­
ght. 

Salvezza 
Questione 
di appoggi 
«Dammi un punto di appoggio». 
«Prenditi un punto di appoggio». 
•Afferma il tuo punto d'appoggio» 
(da Goethe, Aforismi sulla natura, 
appena ristampati da Se). Casisti­
ca da Archimede a Goethe sul co­
siddetto punto d'appoggio e sull'c-
sistenza/efficienza umana nella 
storia della cultura. I nostri anni li 
riassumono in alcuni personaggi 
che gli appoggi li pretendono tutti. 
Senza neppure chiedere. 

IL CASO. Negli Stati Uniti torna in auge la produzione di narrativa seriale per adolescenti 

Andrea Sabbadtni 

Il ritornò della pulp fiction 
STEFANO PISTOLINI 

ra Archeologia del contemporaneo: un controscn-, 
so? No se, ad esempio, ci si mette sulle tracce della 
cultura popolare statunitense, coagulatasi solo dopo 
che l'esperienza metropolitana ha sradicalo le perma­
nenze culturali immigrate al seguito dei pionieri. È il 
caso della letteratura popolare, la pulp (contrazione ' 
di populaf) fiction: gli americani l'hanno consumata 
con gusto frenetico lungo la prima metà del secolo, 
prima che lo strapotere della televisione divenisse de­
finitivo. Leggevano tutti, dovunque: i pendolari in viag­
gio verso i sobborghi, i militari in trasferimento, le im­
piegate durante le pause, gli studenti con un pulp na­
scosto tra i libri di studio. Si fantasticava sulle penpezie 
dell'altra America, romanzesca, hollywoodiana, vir- .• 
tuale, cosi diversa dalla noia suburbana e dalla ripetiti­
vità dell'orario dalle 9 alle 5. La pulp fiction trionfava 
quanto più era fragorosa nelle sue storie, infarcita di 
emozioni proibite; violenza, sesso, droghe, ragazze fa­
cili, pistoleri spietati, detective romantici, ereditiere 
con un segreto... 

Il film di Tarantino 
Oggi, nei paesi di lingua inglese, si riparla dì pulp fic­

tion e non solo in omaggio al film di Quentin Taranti­
no. Se ne riparla perché da un lato è emerso un inte­
resse cu/rverso il genere nella sua forma originale, dal­
l'altro perché la letteratura seriale è rinata come gene­
re, ma questa volta a soggetto e a target spiccatamen­
te giovanilistico. Non che in questo campo si sia mai 
smesso di produrre, ma l'offerta si era ormai ridotta ad 
essere una mera escrescenza dell'immaginario televi­
sivo (ne è testimonianza il successo dei libretti di Be­
verly Hills 90210 e Melrose Place). Ora invece i nuovi 
pocket, economici e con copertine chiassose, hanno 
abbassato violentemente l'età dei personaggi e hanno 
riabilitato fattori tipici dell'età d'oro: eroi che si batto­
no per cause perse, fumi di haschisc che si levano da 
ognidove, macchiette stravaganti come personaggi di 
contorno. Dove si sterza violentemente e nel nuovo 
rapporto con gli scenari reali: i protagonisti di oggi si 
muovono nelle stesse città difficili che il lettore intrave­
de attorno a sé, nelle zone pericolose, lontane dalle 
luci dei quartieri alti. Le novità non finiscono qui: tra le 
pieghe dell'azione, si deducono spaccati sociali, ritrat­

ti sottoculturali giovanili che acquistano il peso di una 
critica simbolica all'ordine stabilito, con risultati che, 
scavalcando la consapevolezza degli stessi autori, as­
sumono valenze sottilmente eversive. Si può partire 
dalla serie Backstreets, pubblicata dall'editrice londi­
nese Boxtree e salutata da uno straordinario successo 
di vendite. L'autore dei primi due titoli, Slacknesse Big 
Up!è Jonathan Brook, un 26ennc californiano trasferi­
tosi a Londra sulle tracce della passione per la musica 
ska, l'antesignana del reggae, che ha conosciuto un ri­
tomo di fiamma negli anni Ottanta, attraverso la sotto­
cultura multirazziale del «Two Tone» (due tonalità, il 
bianco e il nero, che si fondono bene assieme...). Pro­
prio di questa musica sono impregnati i suoi libri am­
bientati in una Londra frenetica, confusa, multietnica; 
litigiosa: saghe metropolitane al seguito di una sfrec­
ciarne gang giovanile, tra nightelub malfamati, pic­
chiatori rastafari, macchine sportive, sesso, doghe, 
carte di credito rubate e molto reggae. Il linguaggio è 
frettoloso, come un racconto fatto su un taxi tra un ap­
puntamento e l'altro. Ed e elementare: frasi brevissi­
me, dialoghi scontrosi, personaggi sempre in corsa, 
per anestetizzare la vera paura collettiva: stare a casa 
con niente da fare, disoccupati. Pagine da leggere ve­
locemente: l'avventura è l'avventura, i soldi sembrano 
facili e, chiuso il libro, resta un sapore di romantica in­
sensatezza, di giovanile precarietà. 

Dall'altra parte dell'oceano invece, un certo Donald 
Goines ha traversato gli anni Settanta vivendo secon­
do quel codice della strada che i suoi libri rievocano: 
siamo all'avvento del concetto urbano di ghetto-giun­
gla, nell'ambito del quale Goines, un nero, vive per 23 
anni da tossicomane professionale. Comincia a dro­
garsi facendo il militare in Corea e non smette più fino 
a quando muore, assassinato, a 39 anni. Da questo 
agonizzante inferno escono i suoi brevi romanzi, 17 ti­
toli a base di barlumi di cultura afrocentrica, di eroìna, 
di prostituzione, di gangster in lotta per il controllo 
della zona. Libri istantanei, scritti da Goines per pagar­
si la dose, che non rinunciano però a registrare Tana 
dei tempi, la nascente battaglia per i diritti civili di 
quella comunità nera, di cui l'autore mette allo sco­
perto i segreti più cupi e la scheletrica ingenuità. Le at­
mosfere ricordano la stagione de! cinema blaxploila-
tion, senza l'ironia cruda di personaggi come Shaft e 
Superfly, e senza le ottimistiche colonne sonore disco. 

Tutta l'opera di Gaines è stata ripubblicata (con il 
plauso della critica radica!) dalla californiana Hollo-
way House. 

Di nuovo dall'Inghilterra invece arriva la ristampa 
dei 18 romanzi scritti negli anni Settanta da Richard 
Alien, il caso più insolito di narrativa popolare giovani­
le. Gli eroi dei libri di Alien sono i pnmi skinheads, col­
ti nel momento nascente di questa sottocultura, un 
complesso agglomerato che contemplava la rabbia 
sottoproletaria, il culto déU'aggro (l'adozione della 
violenza come elemento rituale), uno sfacciato razzi­
smo ruspante e un nazionalismo come identità termi­
nale, a fronte di un avvenire sociale diseredato. Ski-
nhead ò.il primo romanzo della produzione di Alien 
un ritratto realistico del brutale malcontento dell'eroe-
tipo Joe' Hawkins e dei suoi compagni d'avventura 
con la testa rasata. Gli spalti delle partite di calcio, le 
asse nei pubs, i raid nei parchi, sono i palcoscenici 
della loro violenza, narrata insolitamente dalla parte 
sbagliata della barricata. Lo stesso Alien ricorda: «Scri­
vevo paperback per denaro e fui il primo a sorpren­
dermi quando Skinhead entrò in classifica, tanto più 
considerando la rappresentazione in negativo che 
questa subcultura ha sempre ricevuto». Eppure i libri 
di Alien hanno venduto 18 milioni di copie. 

Una nicchia editoriale 
Dunque, sotto le insegne del pulp si riscopre una 

nicchia editonale strana e per qualche verso scomo­
da, dove si coniugano sottoculture antagoniste e con­
sumo fast, intrattenimento classico e segnali sociologi­
ci provenienti dalle estreme frange giovanili. L'under-
World illegale, il crimine come (orma esistenziale, re­
stano costanti le tematiche, affiancate però dall'ado­
zione di inediti linguaggi tribali e dalla profusione de-
scnttiva dei nuovi stili. -A chi s'indirizza questa 
produzione? Più che alle palpebre pesanti dei pendo­
lari, si può supporre ad un pubblico teenageriale, con 
tentazioni trasgressive e desideri d'identificazione. 

C'è da chiedersi infine se un prodotto del genere 
possa godere di prospettive commerciali anche in Ita­
lia: difficile e solo a patto di tirare in ballo tematiche 
locali. Romanzetti usa-e-getta a base di ultras, di esta­
te roventi a Cesenatico, di scontri tra bande giovanili 
per il controllo di una periferia. Attribuendo una visibi­
lità immaginaria ai nostri seriosi absolutebeginners. 

E più giovane 
Holden 

LIDIA BAVERA 

I N ITALIA sui giovani si pontifica mollo, ci M eser­
cita in benevolenze didattiche, si predica u M raz­
zola con gusto. Matcnalmenle, per i giovani, si fa 

poco. Né palestre né luoghi di incontro o scontro, tan­
to che sono costretti, i poveretti, a occuparsi ciclica­
mente le scuole per non vivere ciascuno in camera 
sua. Figunamoci se ci si impegna, come in America, a 
costruirgli addinttura una letteratura Non leggono' 
Magnifico: ecco un bello spumo per un apposito talk-
show con tre politici, due giornalisti, un sociologo, un 
comico e una tipa un po' scollacciata. Non leggono1 È 
colpa del 'G87 E colpa del consumismo7 È la vita faci­
le? E il computer? No. no, é la televisione. Macché tele­
visione, é la velocità. È la crisi dei valori. Hanno sonno 
Mangiano troppe porcherie. Non mangiano abba­
stanza Donnono male. Non bisognava tagliare le fo­
reste dell'Amazzoma, la polluzione rende scemi E via 
spiegando. 1 geniton di buona volontà si arrangiano in 
casa. Dimenticano distrattamente / nove ruccolti di Sa­
linger sul lettore di compact disc del figlio dodicenne, 
e, se il ragazzo è sufficientemente vispo da aprire an­
che soltanto la prima pagina del primo racconto, il 
gioco è fatto: ha scoperto la letteratura 

Gli insegnanti potrebbero fare lo stesso, chiudere il 
. t vecchio Manzoni e aprire il giova-
' ne Holden, ma non lo fanno. Paura 
del programma ministeriale, cre­
do. L uh errore. Non sto dicendo 
che Salinger è meglio di Manzoni. 
sto dicendo che la sola operazione 
culturalmente corretta per avvici­
nare i giovani alla lettura, secondo 
me, é imparare a scegliere, nel­
l'ambito della qualità, ciò che é lo­
ro più vicino come linguaggio, co­

me sensibilità. Cultura non deve restare una parola-
traguardo, qualcosa da acquisire, più o meno superfi­
cialmente, per vendere meglio la propna mercanzia. 
Cultura e imparare a pensare, leggere é imparare a 
pensare, a conoscere se stessi, la propna condizione, 
la condizione umana, il mondo, se stessi nel mondo 
Avvicinare i giovani alla lettura non vuol dire, secondo 
me, abbassare i libri fino al tasso medio di giovanile 
analfabetismo, ma adeguare i criteri di scelta di quello 
che c'è. tenendo conto dei differenti gradi eli mammà. 
di predisposioziohe, di gusto. 

Produrre libri facili o buffi o sciocchi per agganciare 
un pubblico di non letton è un calcolo miope Si spac­
cia robetta sperando di creare una (orma di dipenden­
za dal lib/o che spedisca tutti a sbavare dietro a Kafka 
comewe-fosse una dose di crack? Errore. Abituati al fa­
cile buffo o sciocco, tutti cercheranno per tutta la vita il 
facile buffo o sciocco. Perché non hanno conosciuto 
niente per cui valga la pena di fare un pochino di fati­
ca, per esempio, lo credo che si aggancino nuovi let­
tori promettendo felicità. 

Poiché è questo che offre la letteratura, piccole 
estasi, momenti in cui tutto sembra improvvisamente 
chiaro e anche la quota di dolore prevista dalla condi­
zione di uomini e di donne (giovani o vecchi, non 
cambia molto) diventa, per un momento, sopportabi­
le, perfino bella, perché è detta, è evocata, è di tutti 
personaggi e persone, tanto che ci si sente, per lo spa­
zio di un romanzo o di una poesia, meno soli 

Riuscirà la letteratura specializzata in giovanotti Usa 
a realizzare simili risultati? Le vie del talento sono im­
prevedibili, magari c'è un Kundera o un Joyce nasco­
sto nel grattacielo editoriale preposto alla cura del let­
tore non-adulto. Magari fra tante disco-story spunterà 
un «poemetto per bande» degno del miglior Maia-
kowskij. Magari... quella che mi lascia veramente per­
plessa è la fascia d'età di cui si parla: i giovani fra i di-
ciotto e i venticinque anni. Non so in America oggi, 
ma in Italia ai miei tempi (e non sto parlando del se­
colo scorso) quella era l'età forte, l'età delle grandi 
passioni. Ed 6 l'età in cui al desiderio, alla voglia di 
scopnre, si aggiunge il pnvilegio inestimabile del tem­
po libero, tempo per leggere. Che quest'età invidiabile 
sia stata trasformata in una sorta di area protetta, auto­
referenziale, cui si offre di giocare a specchiarsi, a far 
tintinnare i sonaglietti dell'ovvio e del romantico, co­
me in un etemo reparto pediatrico, questo, davvero, 
mi sconcerta. E mi preoccupa. Non tanto e non solo 
per il problema del vuoto di letton. ma per il vuoto, in 
generale, del mondo in cui mi toccherà invecchiare. 

IL CONVEGNO. A Napoli studiosi riuniti per analizzare il pensiero politico dello scrittore 

Tv dell'omologazione: la profezia di Pasolini 
Per una singolare coincidenza, mentre le proteste stu­
dentesche a Napoli sfociavano nei gravi incidenti che 
tante polemiche hanno suscitato, nella stessa città una 
serie di studiosi coordinati da Giacomo Marramao si 
riunivano in convegno per discutere di «Pasolini politi­
co». Il tutto, nell'ambito di una articolata inziativa che 
da settimane rievoca a Napoli la figura e la multiforme 
opera dello scrittore e cineasta di Casarsa. 

GOFFREDO OC PASCALE 

m NAPOLI. Anche gli studenti na­
poletani sarebbero dei «figli di pa­
pà»? Forse si. E ì celerini che lunedi 
scorso hanno caricato i giovani li­
ceali sono, invece, figli del sotto­
proletariato urbano come lo erano 
i poliziotti nel '68? Forse no. Pasoli­
ni politico è assai attuale, in questi 
giorni, a Napoli. «Avrebbe fatto 
un'analisi qui ed ora - ipotizza Vit­
torio Russo -, non si sarebbe limi­
tato ad una sovrapposizione tout-
court delle due vicende studente­
sche e il suo giudizio sarebbe stato 

più problematico. Gli studenti na­
poletani, comunque, sembrano ri­
cominciare da zero. Basta ascolta­
re le canzoni e gli slogan intonati o 
vedere il volto del Che stampato 
sulla maglietta: non hanno memo­
ria né del '68 né tantomeno della 
Resistenza. Sembrano seguire un 
ciclo ipotizzato proprio da Pasoli­
ni». A ventisei anni dalle lotte uni­
versitarie e poche ore dopo gli inci­
denti di Napoli, nell'Istituto Univer­
sitario Orientale si parla di «Critica 
della politica e opposizione socia­

le in Pier Paolo Pasolini», un conve­
gno curato da Giacomo Marramao 
nell'ambito della rassegna «... con 
le armi della poesia...»"iniziata un 
mese fa e giunta ormai agli ultimi 
appuntamenti. 

«La cultura di una nazione è l'in­
sieme di tutte le culture di classe: è 
la media di esse. Per molti secoli, 
in Italia, queste culture sono state 
distinguibili anche se storicamente 
unificate. Oggi - scriveva Pasolini 
sul Corriere della Sera del 17 giu­
gno 1974 - distinzione ed unifica­
zione storica hanno ceduto il posto 
ad una omologazione che realizza 
quasi miracolosamente il sogno in­
terclassista del vecchio Potere. A 
cosa è dovuta tale omologazione? 
Evidentemente a un nuovo Potere». 

Un potere con la P maiuscola, 
capace di trasformare contadini e 
sottoproletari in tanti piccoli bor­
ghesi smaniosi di «americanizzarsi» 
in nome delle leggi dello sviluppo: 
produci, ma soprattutto consuma. 
E allora ecco i poveri e i diseredati 
spogliarsi delle proprie tradizioni, 
abbandonare le aspirazioni di ric­

chezza e potere per somigliare 
sempre più alla classe dominante, 
confluendo in un'unica classe cul­
turale. Grazie anche(alla televisio­
ne intenta ad amplificare questo 
processo che Pasolini scomparso 
ormai da diciannove anni, aveva 
descritto con lucida previsione. 

«Quando lessi per la prima volta 
Pasolini - racconta Aldo Masullo -
fui colpito dall'uso improprio che 
faceva del termine omologazione 
nei suoi articoli. Poi ne ho capito il 
motivo: omologare significa rende­
re qualcuno simile a se stessi eser­
citando un atto di potere non sem­
pre percepibile. Come fa la televi­
sione, ad esempio, che altro non è 
che il "braccio operativo" del con­
sumismo. 11 problema di fondo è 
che i rapporti di produzione sono 
sbagliati e rendono disumana la 
realtà. D'altronde, chi parlerebbe 
dei suoi fatti privati in pubblico? 
Nessuno. A meno che non ci si 
confessi davanti ad una telecame­
ra». 

«Lo hanno criticato - sostiene 
Marramao - perché era un antici­

patore, un attento cntico della mo­
dernità. Pasolini distingueva il pro­
gresso dallo sviluppo: il primo è un 
movimento che si svolge secondo 
la ragione, il secondo è invece stru­
mentale e sfugge a quest'ultima». 
Pasolini artista, Pasolini antropolo­
go, Pasolini provocatore e intellet­
tuale del dissenso, messo all'indice 
dalla destra e criticato dalla sini­
stra. «Ha ragione Franco Fortini 
quando sostiene che il socialismo 
non si fa con i cuori soli - ribatte 
Russo mentre si sofferma sull'ulti­
ma produzione del friulano che in­
neggia alla droga, al suicidio, allo 
schifo come unico senso di rivolta 
-, occorrono però tanti cuon soli 
come Pier Paolo». 

La manifestazione concluderà 
domenica con un omaggio a Totò. 
«Ho pensato molto a PÌer Paolo in 
questi giorni - racconta Laura Bet­
ti, anima della rassegna e dell'as­
sociazione "Fondo Pier Paolo Pa­
solini" -, il suo amore per questa 
città non era casuale. Napoli ha 
una disperata vitalità, la stessa che 
aveva lui. Adesso bisognerà pensa­
re al ventennale...». 

ARCHEOLOGIA 

«Scalata» 
la piramide 
Chefren 
m IL CAIRO Pnma esperienza di 
«alpinismo archeologico» in Egitto, 
dove una missione della Coopcra­
zione italiana guidala dal professor 
Giorgio Croci ha raggiunto ieri Li 
vetta della piramide di Chefren, a 
Giza, sotto gli occhi attoniti dei turi­
sti e dei cammellieri. Scopo della 
scalata, che vedrà la missione im­
pegnata anche oggi sulle pareti del 
monumento, é quello di esamina­
re da vicino e blocco per blocco, 
anche a fini di restauro, la pirami­
de che finora, ha spiegalo Croci 
pnma di inerpicarsi, «è siata studia­
ta solo da un punto di vista archeo­
logico, storico e religioso». Al ter­
mine, sarà messa a punto una -ra­
diografia» del monumento funera­
rio del faraone della IV dinastia, 
che darà un quadro degli effetti del 
terremoto del 1992. e dello stato di 
deterioramento, individuando tra 
l'altro l'influenza della temperatura 
estema sulle quattro facciate. 


