
Una delle voci famose dell'emittente di Montecarlo da cui sono passati Herbert Pagani, Robertino, Awanagana 

gli occhi e ti vedo, Lui­
sella Berrino, magica 
voce di Radio Monte­
carlo. Da venticinque 
anni fai scoprire . il 
mondo alle mamme, ' 
consoli le ragazze in­
namorate, spieghi i 
segreti dell'adole­
scenza ai giovani, cer­
chi dì far capire ai pa­
dri come sono i loro 
ragazzi. Siamo nel mi­
tico studio di Rmc, 
davanti al microfono 
che fu di Herbert Pa­
gani, • la seggiola di 
Awanagana, la con­
solle di Ettore Anden-
na. Corrono gli anni, 
le epoche, le genera­
zioni, la gioventù 
sembra un'eterna no­
stalgia. Eccola Luisel­
la, una voce che al­
meno in un caso di­
venta un volto. Sorri­
dente, minuta, dispo­
nibile, occhi che bril­
lano, un'espressione 
che sa di eterna ra­
gazza anche se, per 
sfatare un mito, ca­
sualmente compare il 
figlio Francesco. 

C'è nmasta soltan­
to lei della spensiera­
ta pattuglia che inven­
tò la radio moderna. 
Gli altri sono dispersi. 
Ma, quasi con una vo­
cazione materna, lei vive i fasti del 
passato come se non finissero mai 
e una bacchetta magica potesse di 
colpo restituire il clima che si respi­
rava in questo studio. Era il '68 
quando Pagani, cantando «Cin con 
con gli occhiali», lanciò «Fumora-
ma». la prima trasmissione di dedi­
che in diretta. E fu subito boom. 
Partendo da due-tre ore al giorno, 
trasmesse quasi per caso in italia­
no in onde medie dai famosi «701 
chilocicli», Radio Montecarlo bru­
ciò ogni record in soli due anni: 4 
milioni di ascoltatori al giorno, uno 
scacco matto alla compassata ra­
diofonia italiana, in anni in cui non 
si inttawedeva ancora l'esplosione 
catodica. E Noel Coutisson. il ge­
niale inventore di Rmc, mise in 
campo un'equipe di prim'ordine: 
Federico l'olandese volante, Awa­
nagana, Roberto Arnaldi detto Ro­
bertino e, appunto, Luisella. E, su­
bito a ruota, Claudio Sottili, Liliana 
Dell'Acqua, Antonio Devia, Ettore 
Andenna, Marco Predolin. 

La trovata delle dediche 
Buona musica, dediche, quiz, di­

rette, linguaggio giovanile e spot 
moderni, questo il mix vincente di 
Radio Montecarlo. «Del '68 - ricor­
da Luisella - ereditammo proprio 
la nuova ricchezza del linguaggio. • 
Capimmo subito che quella rivolu­
zione più che politica era una rivo­
luzione di costume e di comunica­
zione. E noi, pur non essendo 
un'emittente • impegnata, diven­
tammo l'amplificatore di questo 
cambiamento». Ma erano soprat­
tutto le voci il segreto di Rmc, voci 
che si scambiavano, che inventano 
jingles radiofonici e stacchi, voci in 
libertà come nel funambolico gio­
co della sciarada, nelle sigle lette 
da tre persone, nella poesia del 

Luisella Benino con Maurice Méssegué 

Luisella e la sua radio 
Rivoluzione con irvi ca 
parlato semplice e diretto che 
creava una particolare affezione, 
quasi una identificazione, di ogni 
ascoltatore con il «suo» conduttore. ' 
«Ognuno recitava se stesso, in un • 
gioco di squadra ben assortito, - ri­
corda la Berrino. - Coutisson ci la­
sciava liberi di creare come se la 
radio fosse una pittura. Ti bacchet­
tava solo se sbagliavi qualcosa. Do­
vevamo inventare pescando le 
sensazioni dentro di noi. E ogni vo­
ce si inseriva in una parte diversa 
del cuore dell'ascoltatore». Tutte le 
emittenti, all'epoca, aspettavano 
l'annuncio di ottobre con i nuovi 
programmi di Rmc e poi si mette­
vano al lavoro per copiarli e imitar­
li. Ouando, poi, alle 19,30 della se­
ra calava il sipario sulle trasmissio­
ni, ecco che scattava una gara tra 
emittenti avversane per inserirsi su 
quelle onde baciate dalla fortuna. 

L'incantesimo si ruppe alla fine 
degli anni '80 in coincidenza con 
l'era della tv selvaggia. «Me ne vado 
perché è venuto meno l'impegno 
ad essere sempre all'avanguardia» 
annunciò Awanagana. al secolo 
Antonio Costantini, il padre dei 
conduttori radiofonici. Ma forse 
qualcosa si era già alterato nel mi­
racoloso giocattolo monegasco, 
forse la velocità dei cambiamenti, 
forse l'emergere di nuovi linguaggi 
e nuove frontiere comunicative, so­

li microfono che fu di Herbert Pagani, la seggiola di Awa­
nagana, la consolle di Ettore Andenna. Nel '68 da quegli 
studi partiva la prima trasmissione radiofonica di dediche 
in diretta. Sono gli studi di Radio Montecarlo, 50 anni di 
musica e altro. Luisella, voce storica, è ancora ai microfo­
no, da 25 anni scopre il mondo alle mamme, consola ie 
ragazze innamorate, spiega i segreti dell'adolescenza ai 
giovani... Con la Berrino tra ricordi e futuro di Rmc. 
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prattutto l'ombra della tv che ha 
oscurato i personaggi della radio. • 
E, per una sordida congiura della 
sorte, quasi tutti quelli che hanno 
provato a calcare le scene dello 
schermo, non hanno ottenuto 
grande risultati. Awanagana è tor­
nato all'antico amore e adesso tra­
smette da Radio Dimensione Suo­
no; Claudio Sottili si barcamena a 
«Retemia»; Ettore Andenna è sino­
nimo di «Giochi senza frontiere»; 
Robertino fa l'animatore in una 
emittente ligure; Federico è finito 
alla Cnr il mitico Coutissin e confi­
nato dalle parti di Biarritz. Quanto 
a Pagani, cantante e pittore, anti­
conformista e dissacrante, è morto 
in Florida nell'88 per leucemia ful­
minante. Oggi Rmc viaggia su una 
buona media di 1 milione e 600 
mila- 2 milioni e 200 mila ascolta­

tori. Ma una patina di rimpianto 
sembra ammantare la pareti di 
questo studio dove, tra l'altro, si 
conserva uno degli archivi musicali 
più forniti sulla stona canora italia­
na ed europea. E se ai piani alti del 
palazzo - quelli della rete in lingua 
francese - si parla adesso di pnva-
tizzazione, il canale italiana ha im­
boccato da tempo questa strada 
(ora t controllato da Alberto Ha-
zan. lo stesso di Radio 105). Una 
sede a Milano, una nel Principato, 
Fausto Terenzi, Paolo Dini e Leone 
Di Lcmia gli annunciatori emer­
genti, Johnny Angel e Nick The Ni­
ght Fly le «anime» della notte, Rmc 
è ancora e sempre, per molti ascol­
tatori, la voce di Luisella, «fedele 
nei secoli». 

E la sua voce in diretta non fa 
trasparire l'età, il tempo passato e 

la memoria che pur, gelosamente 
e tenacemente, conserva. «La mia 
prima trasmissione - rammenta -
l'ho fatta il "apnle 1970. Raccontai 
una barzelletta e non riuscii nep­
pure a concluderla. Se mi hanno 
tenuta significa che avevano vera­
mente bisogno di gente. Ero ap­
prodata a Rmc al posto di Walter 
Chian incorso in guai giudizian. In 
un team di voci maschili mancava 
un acuto femminile». Gli anni ot­
tanta sono stati gli anni di Luisella. 
Entra nelle case italiane, apre le 
pagine intime di ragazze e ragazzi, 
dialoga con migliaia di massaie ve­
re e immaginane, porta una venta­
ta di ottimismo nelle cucine e negli 
uffici. «Ho acquisito una confiden­
za col microfono - confessa - che 
spesso mi spaventa. La radio fa 
scaturire la mia parte migliore, 
stacchi con la testa e ti senti sola. 
Puoi quasi volare». 

Le porte della Rai 
In quel periodo la nota Maurizio 

Costanzo e la porta alla tv Rizzoli 
che occupava gli studi diventati 
della Fininvest. Per due anni Luisel­
la fa la spola tra Radio Montecarlo 
e Cologno Monzese. La sua tra­
smissione di intrattenimento si 
chiama «I cinque cantoni». - •, 

È in ascesa e quando la Rai apre 
le sue porte con il concorso «Un 

volto nuovo per gli an­
ni Ottanta» lo vince as­
sieme a Fabio Fazio, 
Paolo Cecchi Paone e 
Piero Chiarnbretti. Ma 
quando gli dicono di 
andare alla Rai di Tori­
no il tormento la rode: 
ha un marito e un fi­
glio di due anni, la ca­
sa a Montecarlo e la 
radici ad Alassio. Il suo 
viso sprizza di colon di 
Riviera. Sceglie il ma­
re, le spiagge, il vento, 
i profumi di Provenza 
e i soffi del mistral: -È 
stata una scelta tre­
menda che - racconta 
- per almeno cinque 
anni mi è pesata. Sono 
certa di aver perso un 
treno ma per mio figlio 
e la mia famiglia lo n-
farei». Luisella e una 
voce e resta una voce, 
la tv non ha rivelato la 
sua personalità. Mon­
tecarlo 6 il suo piccolo 
regno: «Qui si vive un 
po' al di fuon di tutto -
sostiene - ma non ci 
sono pressioni di al­
cun tipo. L'ascoltore 
confida in te, sente 
che sei sicura, che gli 
sci vicino. La voce è 
uno specchio dell'ani-

. ma, più degli occhi. Mi 
"**' sembra di sentire i sus-

•'< Ass&L surri di chi mi ascolta, 
sento che mi chiedo­
no di dare loro una 
mano, un sorriso, di 

indicare la via della speranza». 

Le confidenze e le speranze 
«E ogni giorno io non mi sottrag­

go al compito, celando i miei pro­
blemi, in questo spazio mattutino 
in cui tengo compagnia ideale a 
chi è cresciuto con me, ha fatto dei 
figli, ha messo su famiglia, magari 
ha divorziato e vuole ricominciare 
a vivere e a sognare». 

In questo '94 in cui si festeggia­
no i cinquant'anni della radio, sol­
tanto in pochi si sono ricordati di 
lei. Al Gran Premio della Radio é 
andata in finale ma non ha vinto. 
Maurizio Costanzo, che presentava 
la serata a Milano, l'ha invitata lo 
stesso sul palco. «Luisella è quella 
che ha insegnato a tutti il mestiere 
della radio» ha detto il presentato­
re. Lei ha preso il microfono per di­
re: «Ragazzi, spero che tra venticin­
que anni voi abbiate la stessa grin­
ta e la stessa voglia di continuare a 
fare radio che ho io». Poi e tornato 
nei suoi angoli di Riviera, frontalie-
ra della comunicazione, un pas­
seggiata tra i fiori di Alassio e una 
promenade tra le boutique che fu­
rono di Grace Kelly sorridendo al 
mare e scacciando l'incubo dell'ul­
tima ora di trasmissione, una pio­
vosa e triste domenica notte di un 
inverno imprecisato, con pochi fe­
delissimi che ascoltano la sua invo­
cazione: «Lasciate un posto nella 
vostra immaginazione alla mia vo­
ce. Vi farà sempre compagnia, 
ovunque vi porterà la vita».' - , . . . , 

Dieta di legge 
per truffatore 
troppo grasso 
"ili".!1! ffi?S Un uomo <ì stato ri-
"*£??&'*&'£*• conosciuto colpe-
J&2t$B&£& vole d aver emesso 
assegni scoperti per 11 mila dollan. 
Fin qui niente di strano se non fos­
se che Arthur Younkin. 44 ^nni. 
questo il nome del reo. non po'.evj 
nmborsare la somma estorta per­
ché la sua mole non gli permetteva 
di lavorare. L'accusato, infatti, pe­
sava (la condanna é stala emessa 
nel 1991) circa 240 chili. Il giudice 
allora stabili che l'imputato avreb­
be potuto scegliere restituire la 
somma, andare in pngione o met­
tersi a dieta. Younkin che all'epoca 
poteva rendere solo qualche centi­
naio di dollan è stato quindi con­
dannato dal giudice alla libertà 
condizionata a patto che osservas- . 
se un regime dietetico di 1.200 ca­
lorie al giorno. 

Nel settembre scorso visto che 
era riuscito a perdere quasi 30 chili 
è stato rimesso in libertà, salvo poi 
rischiare di tornare nuovamente in 
carcere perché, in un momento di 
debolezza, aveva npreso due chili. 
Younkin, si è appellato contro la 
decisione del Tribunale, i suoi av­
vocati hanno sostenuto che una 
sentenza che stabilisce e obbliga 
ad osservare un determinato regi­
me alimentare è lesivo della libertà 
d'espressione. 

«Sarà cieco» 
Appello per 
reporter istriano 
' ' ! [?VT.¥5j | Zoran Lizzul, 44 an-
|»«jjHg*W|^ ni, giornalista istna-
S>SÌÌ»a2«&&. no e fondatore del 
Foro Democratico Fiumano, l'or­
ganizzazione che a Fiume (Croa­
zia) nunisce gli intellettuali impe­
gnati nella difesa della democra­
zia, dei diritti umani e della libertà 
di informazione e espressione, cor­
re il rischio di diventare cieco. Do­
po aver subito nel '93 due interven­
ti all'occhio destro è stato operato 
per ben tre volte questa estate al­
l'occhio destro negli ospedali di 
Fiume e Zagabria. 

Tuttavia rischia di perdere la vi­
sta per «ablatio retinae» se non si 
sottoporrà ad una nuova operazio­
ne prevista tra tre o sei mesi e che 
si può effettuare solo in una clinica 
specialistica di Anversa. Ogni inter­
vento costa circa sei milioni di lire. 
Zoran Lizzul à stato allontanato dal 
lavoro per le sue posizioni contra-
ne al nazionalismo. 

L'associazione Est/Ovest, che 
opera a favaore della libertà di 
stampa nell'ex Jugoslavia, lancia 
un appello per una raccolta di fon­
di. Chiunque volesse partecipare 
può rivolgersi alla sede di Est/ 
Ovest a Milano, via Adige 1 !, tele­
fonando al 55185820 oppure man­
dando un fax al numero 5466500. 
Ogni aiuto sarà benevenuto. 
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Trasloco per bianchi razzisti 
j ;% Trasloco forzato 
„1 | per una famiglia di 

'Àìàt-M^ài bianchi di Chicago 
che oltre la staccionata urlava in­
sulti ai vicini portoricani. Pensiona­
to lui. operaia lei. John e Marie 
Kraft dovranno vendere la casa do­
ve abitavano da vent'anni: «Se sei 
razzista, te ne devi andare», é stato 
il senso della inconsueta sentenza 
del giudice Ann Williams, resa no­
ta icn. Il caso non ha precedenti 
negli Usa, anche perché di solito le 
tensioni razziali di quartiere fini­
scono con lo sfratto delle minoran­
ze dalla pelle scura. Stavolta invece 
sono stati gli ispanici a vincere. 
John, Marie e i loro figli lasceranno 
entro tre mesi il bungalow di mat­
toni così ben curato all'esterno. Per 
i Ramos è la fine di un incubo du­
rato quasi un decennio. «Non 6 sta­
to altro che uno scontro di perso­
nalità», ha proclamato fino all'ulti­
mo in tribunale John, un portiere 
in pensione di 70 anni, il «pater fa-

milias» di casa Kraft. Isidor Ramos, 
40 anni, poliziotto di Chicago, non 
e stato affatto d'accordo: a suo giu­
dizio negli ultimi nove anni lui, la 
moglie Minerva e i figli Mindy, Ivan 
e Mychall sono stati vittima di una 
vera e propna campagna di odio. 
«Se non portassi l'uniforme, qual­
cuno ti avrebbe già bruciato la ca­
sa», gli avrebbe detto il vecchio 
Kraft, secondo la testimonianza di 
un altro vicino. 

John e i suoi familiari non si sa­
rebbero limitati all'insulto più co­
mune, «negro», gndato a Isidor da 
un giardino all'altro: John Willard, 
il genero dei Kraft che vive assieme 
a loro, un giorno si sarebbe avvici­
nato a Minerva con una spranga di 
ferro: «Non vedo i'ora di spaccarti 
la testa». Kathleen, una delle figlie 
di John e Mane, sarebbe stata sor­
presa di notte a battere contro la 
porta del garage di Ramos: un di-
spettuccio per cercare di far scatta­
re l'allarme. Marie, che a 65 anni è 
l'unica in famiglia a lavorare, si è 

detta «distrutta» all'idea di lasciare 
la casa costruita con tanta fatica 
«Vorrei che la gente ci credesse 
l'odio razziale non c'entra» 

Difficile darle ascolto però dopo 
aver visto sfilare in tribunale altre 
famiglie di colore del quartiere: co­
me Raul Florez, un messicano, pre­
so a parolacce subito dopo il tra­
sferimento nella zona O Sukhram 
Nanne, nativo della Guyana. che 
ben ricorda l'amvo di Isidor e fami­
glia: «Fu allora che John e gli altri 
smisero di darmi fastidio». Il giudi­
zio del tribunale ha chiuso una 
guerra tra poveri alimentata dai 
pregiudizi. 1 Kraft sono dei -whitc 
trash», il sottoproletanato bianco 
che in virtù del colore della pelle si 
considera superiore alle minoran­
ze etniche. Inevitabile lo scontro 
con i Ramos, che vivono sullo sti­
pendio da poliziotto di Isidor e cre­
dono nel sogno americano capace 
di battere gli handicap imposti dal­
la razza. 


