
Una delle voci famose dell'emittente di Montecarlo da cui sono passati Herbert Pagani, Robertino, Awanagana 

gli occhi e ti vedo, Lui
sella Berrino, magica 
voce di Radio Monte
carlo. Da venticinque 
anni fai scoprire . il 
mondo alle mamme, ' 
consoli le ragazze in
namorate, spieghi i 
segreti dell'adole
scenza ai giovani, cer
chi dì far capire ai pa
dri come sono i loro 
ragazzi. Siamo nel mi
tico studio di Rmc, 
davanti al microfono 
che fu di Herbert Pa
gani, • la seggiola di 
Awanagana, la con
solle di Ettore Anden-
na. Corrono gli anni, 
le epoche, le genera
zioni, la gioventù 
sembra un'eterna no
stalgia. Eccola Luisel
la, una voce che al
meno in un caso di
venta un volto. Sorri
dente, minuta, dispo
nibile, occhi che bril
lano, un'espressione 
che sa di eterna ra
gazza anche se, per 
sfatare un mito, ca
sualmente compare il 
figlio Francesco. 

C'è nmasta soltan
to lei della spensiera
ta pattuglia che inven
tò la radio moderna. 
Gli altri sono dispersi. 
Ma, quasi con una vo
cazione materna, lei vive i fasti del 
passato come se non finissero mai 
e una bacchetta magica potesse di 
colpo restituire il clima che si respi
rava in questo studio. Era il '68 
quando Pagani, cantando «Cin con 
con gli occhiali», lanciò «Fumora-
ma». la prima trasmissione di dedi
che in diretta. E fu subito boom. 
Partendo da due-tre ore al giorno, 
trasmesse quasi per caso in italia
no in onde medie dai famosi «701 
chilocicli», Radio Montecarlo bru
ciò ogni record in soli due anni: 4 
milioni di ascoltatori al giorno, uno 
scacco matto alla compassata ra
diofonia italiana, in anni in cui non 
si inttawedeva ancora l'esplosione 
catodica. E Noel Coutisson. il ge
niale inventore di Rmc, mise in 
campo un'equipe di prim'ordine: 
Federico l'olandese volante, Awa
nagana, Roberto Arnaldi detto Ro
bertino e, appunto, Luisella. E, su
bito a ruota, Claudio Sottili, Liliana 
Dell'Acqua, Antonio Devia, Ettore 
Andenna, Marco Predolin. 

La trovata delle dediche 
Buona musica, dediche, quiz, di

rette, linguaggio giovanile e spot 
moderni, questo il mix vincente di 
Radio Montecarlo. «Del '68 - ricor
da Luisella - ereditammo proprio 
la nuova ricchezza del linguaggio. • 
Capimmo subito che quella rivolu
zione più che politica era una rivo
luzione di costume e di comunica
zione. E noi, pur non essendo 
un'emittente • impegnata, diven
tammo l'amplificatore di questo 
cambiamento». Ma erano soprat
tutto le voci il segreto di Rmc, voci 
che si scambiavano, che inventano 
jingles radiofonici e stacchi, voci in 
libertà come nel funambolico gio
co della sciarada, nelle sigle lette 
da tre persone, nella poesia del 

Luisella Benino con Maurice Méssegué 

Luisella e la sua radio 
Rivoluzione con irvi ca 
parlato semplice e diretto che 
creava una particolare affezione, 
quasi una identificazione, di ogni 
ascoltatore con il «suo» conduttore. ' 
«Ognuno recitava se stesso, in un • 
gioco di squadra ben assortito, - ri
corda la Berrino. - Coutisson ci la
sciava liberi di creare come se la 
radio fosse una pittura. Ti bacchet
tava solo se sbagliavi qualcosa. Do
vevamo inventare pescando le 
sensazioni dentro di noi. E ogni vo
ce si inseriva in una parte diversa 
del cuore dell'ascoltatore». Tutte le 
emittenti, all'epoca, aspettavano 
l'annuncio di ottobre con i nuovi 
programmi di Rmc e poi si mette
vano al lavoro per copiarli e imitar
li. Ouando, poi, alle 19,30 della se
ra calava il sipario sulle trasmissio
ni, ecco che scattava una gara tra 
emittenti avversane per inserirsi su 
quelle onde baciate dalla fortuna. 

L'incantesimo si ruppe alla fine 
degli anni '80 in coincidenza con 
l'era della tv selvaggia. «Me ne vado 
perché è venuto meno l'impegno 
ad essere sempre all'avanguardia» 
annunciò Awanagana. al secolo 
Antonio Costantini, il padre dei 
conduttori radiofonici. Ma forse 
qualcosa si era già alterato nel mi
racoloso giocattolo monegasco, 
forse la velocità dei cambiamenti, 
forse l'emergere di nuovi linguaggi 
e nuove frontiere comunicative, so

li microfono che fu di Herbert Pagani, la seggiola di Awa
nagana, la consolle di Ettore Andenna. Nel '68 da quegli 
studi partiva la prima trasmissione radiofonica di dediche 
in diretta. Sono gli studi di Radio Montecarlo, 50 anni di 
musica e altro. Luisella, voce storica, è ancora ai microfo
no, da 25 anni scopre il mondo alle mamme, consola ie 
ragazze innamorate, spiega i segreti dell'adolescenza ai 
giovani... Con la Berrino tra ricordi e futuro di Rmc. 
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prattutto l'ombra della tv che ha 
oscurato i personaggi della radio. • 
E, per una sordida congiura della 
sorte, quasi tutti quelli che hanno 
provato a calcare le scene dello 
schermo, non hanno ottenuto 
grande risultati. Awanagana è tor
nato all'antico amore e adesso tra
smette da Radio Dimensione Suo
no; Claudio Sottili si barcamena a 
«Retemia»; Ettore Andenna è sino
nimo di «Giochi senza frontiere»; 
Robertino fa l'animatore in una 
emittente ligure; Federico è finito 
alla Cnr il mitico Coutissin e confi
nato dalle parti di Biarritz. Quanto 
a Pagani, cantante e pittore, anti
conformista e dissacrante, è morto 
in Florida nell'88 per leucemia ful
minante. Oggi Rmc viaggia su una 
buona media di 1 milione e 600 
mila- 2 milioni e 200 mila ascolta

tori. Ma una patina di rimpianto 
sembra ammantare la pareti di 
questo studio dove, tra l'altro, si 
conserva uno degli archivi musicali 
più forniti sulla stona canora italia
na ed europea. E se ai piani alti del 
palazzo - quelli della rete in lingua 
francese - si parla adesso di pnva-
tizzazione, il canale italiana ha im
boccato da tempo questa strada 
(ora t controllato da Alberto Ha-
zan. lo stesso di Radio 105). Una 
sede a Milano, una nel Principato, 
Fausto Terenzi, Paolo Dini e Leone 
Di Lcmia gli annunciatori emer
genti, Johnny Angel e Nick The Ni
ght Fly le «anime» della notte, Rmc 
è ancora e sempre, per molti ascol
tatori, la voce di Luisella, «fedele 
nei secoli». 

E la sua voce in diretta non fa 
trasparire l'età, il tempo passato e 

la memoria che pur, gelosamente 
e tenacemente, conserva. «La mia 
prima trasmissione - rammenta -
l'ho fatta il "apnle 1970. Raccontai 
una barzelletta e non riuscii nep
pure a concluderla. Se mi hanno 
tenuta significa che avevano vera
mente bisogno di gente. Ero ap
prodata a Rmc al posto di Walter 
Chian incorso in guai giudizian. In 
un team di voci maschili mancava 
un acuto femminile». Gli anni ot
tanta sono stati gli anni di Luisella. 
Entra nelle case italiane, apre le 
pagine intime di ragazze e ragazzi, 
dialoga con migliaia di massaie ve
re e immaginane, porta una venta
ta di ottimismo nelle cucine e negli 
uffici. «Ho acquisito una confiden
za col microfono - confessa - che 
spesso mi spaventa. La radio fa 
scaturire la mia parte migliore, 
stacchi con la testa e ti senti sola. 
Puoi quasi volare». 

Le porte della Rai 
In quel periodo la nota Maurizio 

Costanzo e la porta alla tv Rizzoli 
che occupava gli studi diventati 
della Fininvest. Per due anni Luisel
la fa la spola tra Radio Montecarlo 
e Cologno Monzese. La sua tra
smissione di intrattenimento si 
chiama «I cinque cantoni». - •, 

È in ascesa e quando la Rai apre 
le sue porte con il concorso «Un 

volto nuovo per gli an
ni Ottanta» lo vince as
sieme a Fabio Fazio, 
Paolo Cecchi Paone e 
Piero Chiarnbretti. Ma 
quando gli dicono di 
andare alla Rai di Tori
no il tormento la rode: 
ha un marito e un fi
glio di due anni, la ca
sa a Montecarlo e la 
radici ad Alassio. Il suo 
viso sprizza di colon di 
Riviera. Sceglie il ma
re, le spiagge, il vento, 
i profumi di Provenza 
e i soffi del mistral: -È 
stata una scelta tre
menda che - racconta 
- per almeno cinque 
anni mi è pesata. Sono 
certa di aver perso un 
treno ma per mio figlio 
e la mia famiglia lo n-
farei». Luisella e una 
voce e resta una voce, 
la tv non ha rivelato la 
sua personalità. Mon
tecarlo 6 il suo piccolo 
regno: «Qui si vive un 
po' al di fuon di tutto -
sostiene - ma non ci 
sono pressioni di al
cun tipo. L'ascoltore 
confida in te, sente 
che sei sicura, che gli 
sci vicino. La voce è 
uno specchio dell'ani-

. ma, più degli occhi. Mi 
"**' sembra di sentire i sus-

•'< Ass&L surri di chi mi ascolta, 
sento che mi chiedo
no di dare loro una 
mano, un sorriso, di 

indicare la via della speranza». 

Le confidenze e le speranze 
«E ogni giorno io non mi sottrag

go al compito, celando i miei pro
blemi, in questo spazio mattutino 
in cui tengo compagnia ideale a 
chi è cresciuto con me, ha fatto dei 
figli, ha messo su famiglia, magari 
ha divorziato e vuole ricominciare 
a vivere e a sognare». 

In questo '94 in cui si festeggia
no i cinquant'anni della radio, sol
tanto in pochi si sono ricordati di 
lei. Al Gran Premio della Radio é 
andata in finale ma non ha vinto. 
Maurizio Costanzo, che presentava 
la serata a Milano, l'ha invitata lo 
stesso sul palco. «Luisella è quella 
che ha insegnato a tutti il mestiere 
della radio» ha detto il presentato
re. Lei ha preso il microfono per di
re: «Ragazzi, spero che tra venticin
que anni voi abbiate la stessa grin
ta e la stessa voglia di continuare a 
fare radio che ho io». Poi e tornato 
nei suoi angoli di Riviera, frontalie-
ra della comunicazione, un pas
seggiata tra i fiori di Alassio e una 
promenade tra le boutique che fu
rono di Grace Kelly sorridendo al 
mare e scacciando l'incubo dell'ul
tima ora di trasmissione, una pio
vosa e triste domenica notte di un 
inverno imprecisato, con pochi fe
delissimi che ascoltano la sua invo
cazione: «Lasciate un posto nella 
vostra immaginazione alla mia vo
ce. Vi farà sempre compagnia, 
ovunque vi porterà la vita».' - , . . . , 

Dieta di legge 
per truffatore 
troppo grasso 
"ili".!1! ffi?S Un uomo <ì stato ri-
"*£??&'*&'£*• conosciuto colpe-
J&2t$B&£& vole d aver emesso 
assegni scoperti per 11 mila dollan. 
Fin qui niente di strano se non fos
se che Arthur Younkin. 44 ^nni. 
questo il nome del reo. non po'.evj 
nmborsare la somma estorta per
ché la sua mole non gli permetteva 
di lavorare. L'accusato, infatti, pe
sava (la condanna é stala emessa 
nel 1991) circa 240 chili. Il giudice 
allora stabili che l'imputato avreb
be potuto scegliere restituire la 
somma, andare in pngione o met
tersi a dieta. Younkin che all'epoca 
poteva rendere solo qualche centi
naio di dollan è stato quindi con
dannato dal giudice alla libertà 
condizionata a patto che osservas- . 
se un regime dietetico di 1.200 ca
lorie al giorno. 

Nel settembre scorso visto che 
era riuscito a perdere quasi 30 chili 
è stato rimesso in libertà, salvo poi 
rischiare di tornare nuovamente in 
carcere perché, in un momento di 
debolezza, aveva npreso due chili. 
Younkin, si è appellato contro la 
decisione del Tribunale, i suoi av
vocati hanno sostenuto che una 
sentenza che stabilisce e obbliga 
ad osservare un determinato regi
me alimentare è lesivo della libertà 
d'espressione. 

«Sarà cieco» 
Appello per 
reporter istriano 
' ' ! [?VT.¥5j | Zoran Lizzul, 44 an-
|»«jjHg*W|^ ni, giornalista istna-
S>SÌÌ»a2«&&. no e fondatore del 
Foro Democratico Fiumano, l'or
ganizzazione che a Fiume (Croa
zia) nunisce gli intellettuali impe
gnati nella difesa della democra
zia, dei diritti umani e della libertà 
di informazione e espressione, cor
re il rischio di diventare cieco. Do
po aver subito nel '93 due interven
ti all'occhio destro è stato operato 
per ben tre volte questa estate al
l'occhio destro negli ospedali di 
Fiume e Zagabria. 

Tuttavia rischia di perdere la vi
sta per «ablatio retinae» se non si 
sottoporrà ad una nuova operazio
ne prevista tra tre o sei mesi e che 
si può effettuare solo in una clinica 
specialistica di Anversa. Ogni inter
vento costa circa sei milioni di lire. 
Zoran Lizzul à stato allontanato dal 
lavoro per le sue posizioni contra-
ne al nazionalismo. 

L'associazione Est/Ovest, che 
opera a favaore della libertà di 
stampa nell'ex Jugoslavia, lancia 
un appello per una raccolta di fon
di. Chiunque volesse partecipare 
può rivolgersi alla sede di Est/ 
Ovest a Milano, via Adige 1 !, tele
fonando al 55185820 oppure man
dando un fax al numero 5466500. 
Ogni aiuto sarà benevenuto. 
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Trasloco per bianchi razzisti 
j ;% Trasloco forzato 
„1 | per una famiglia di 

'Àìàt-M^ài bianchi di Chicago 
che oltre la staccionata urlava in
sulti ai vicini portoricani. Pensiona
to lui. operaia lei. John e Marie 
Kraft dovranno vendere la casa do
ve abitavano da vent'anni: «Se sei 
razzista, te ne devi andare», é stato 
il senso della inconsueta sentenza 
del giudice Ann Williams, resa no
ta icn. Il caso non ha precedenti 
negli Usa, anche perché di solito le 
tensioni razziali di quartiere fini
scono con lo sfratto delle minoran
ze dalla pelle scura. Stavolta invece 
sono stati gli ispanici a vincere. 
John, Marie e i loro figli lasceranno 
entro tre mesi il bungalow di mat
toni così ben curato all'esterno. Per 
i Ramos è la fine di un incubo du
rato quasi un decennio. «Non 6 sta
to altro che uno scontro di perso
nalità», ha proclamato fino all'ulti
mo in tribunale John, un portiere 
in pensione di 70 anni, il «pater fa-

milias» di casa Kraft. Isidor Ramos, 
40 anni, poliziotto di Chicago, non 
e stato affatto d'accordo: a suo giu
dizio negli ultimi nove anni lui, la 
moglie Minerva e i figli Mindy, Ivan 
e Mychall sono stati vittima di una 
vera e propna campagna di odio. 
«Se non portassi l'uniforme, qual
cuno ti avrebbe già bruciato la ca
sa», gli avrebbe detto il vecchio 
Kraft, secondo la testimonianza di 
un altro vicino. 

John e i suoi familiari non si sa
rebbero limitati all'insulto più co
mune, «negro», gndato a Isidor da 
un giardino all'altro: John Willard, 
il genero dei Kraft che vive assieme 
a loro, un giorno si sarebbe avvici
nato a Minerva con una spranga di 
ferro: «Non vedo i'ora di spaccarti 
la testa». Kathleen, una delle figlie 
di John e Mane, sarebbe stata sor
presa di notte a battere contro la 
porta del garage di Ramos: un di-
spettuccio per cercare di far scatta
re l'allarme. Marie, che a 65 anni è 
l'unica in famiglia a lavorare, si è 

detta «distrutta» all'idea di lasciare 
la casa costruita con tanta fatica 
«Vorrei che la gente ci credesse 
l'odio razziale non c'entra» 

Difficile darle ascolto però dopo 
aver visto sfilare in tribunale altre 
famiglie di colore del quartiere: co
me Raul Florez, un messicano, pre
so a parolacce subito dopo il tra
sferimento nella zona O Sukhram 
Nanne, nativo della Guyana. che 
ben ricorda l'amvo di Isidor e fami
glia: «Fu allora che John e gli altri 
smisero di darmi fastidio». Il giudi
zio del tribunale ha chiuso una 
guerra tra poveri alimentata dai 
pregiudizi. 1 Kraft sono dei -whitc 
trash», il sottoproletanato bianco 
che in virtù del colore della pelle si 
considera superiore alle minoran
ze etniche. Inevitabile lo scontro 
con i Ramos, che vivono sullo sti
pendio da poliziotto di Isidor e cre
dono nel sogno americano capace 
di battere gli handicap imposti dal
la razza. 


