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HEINRICH BOLL. Nel racconto inedito del grande scrittore una lezione di libertà per i giovani 
Sta per uscire in libreria •Me­
morie di un giovane re- (edi­
zione il melangolo, pp. 163, li-

' re 12.000) del grande scrittore 
Heinrich Boll Si tratta di rac­
conti • sull'infanzia inedili 
(tranne uno) che il premio 
Nobel ha scritto nei primi anni 
Cinquanta. L'Unità ne antici­
pa uno. 

A PPENA COMPIUTI i tredici 
anni fui nominato re di Ca­
pota. Quel giorno ero sedu­

to nella mia stanza, intento a can­
cellare dal «non sufficiente» segna­
to in calce al tema il «non». Mio pa­
dre, Pig GÌ I di Capota, era in mon­
tagna per trascorrervi un mese in 
battute di caccia e io dovevo spedi­
re il tema con il correre reale. Con­
tando sulla cattiva illuminazione 
dei rifugi di caccia cancellavo ala­
cremente, quando all'improvviso 
udii un giro potente: «Viva Pig Gi 
Secondo!». ' •• 

Subito dopo mi piombò trafela­
to nella stanza il cameriere partico­
lare, si inchinò sulla soglia e con 
profonda devozione - e un filo di 
voce - mi disse: «Prego umilmente 
Vostra Maestà affinchè si degni di • 
non serbarmi rancore per quella 
volta che denunciai la Maestà Vo­
stra presso l'Illustre Primo Ministro,' 
poiché l'avevo vista fumare». . .> 

La sottomissione del cameriere 
particolare mi ripugnava, lo cac­
ciai via e continuai nell'opera di 
cancellatura - il precettore scriveva 
i voti con l'inchiostro rosso. Quan­
do ormai avevo fatto un bel buco 
nel quaderno, fui interrotto. Il Pri­
mo Ministro entrò nella stanza, si 
inchinò fino a terra ed esclamò: 
«Evviva Pig Gi Secondo, tre volte ev­
viva!». E aggiunge: «Sire, il popolo 
la reclama, vuole vederla!». 

Ero molto turbato, posai la gom­
ma, mi sfregai le mani per scrollar 
via la sporcizia e domandai: «Per­
ché il popolo reclama di veder­
mi?». .. .-• . • ,, 

«Perché adesso siete Re». 
«Da quando?». • . . 
«Da mezz'ora. Il Vostro grazioso 

Signor Padre e stato ucciso durante 
una battuta di caccia da un Safuc». 
(Safuc è l'abbreviazione per «Sadi­
ci Furiosi Capotesi») 

•Oh, i Safuc!» esclamai. Poi se­
guii il Primo Ministro e mi mostrai , 
al popolo dal balcone. Somdevo 
agitando le braccia in segno di sa­
luto e mi sentivo molto turbato. -

Quella manifestazione sponta­
nea durò due ore. Soltanto verso 
sera, calato ormai il buio, il popolo 
si disperse: tornò comunque a sfi­
lare sotto il palazzo qualche ora 
dopo, in una fiaccolata. Chiuso 
nella mia stanza, strappai il qua­
derno dei temi e ne sparpagliai i 
brandelli nel cortile intemo del pa­
lazzo reale. LI - come venni a sa­
pere in seguito - furono raccattati 
da collezionisti di cimeli e venduti 
all'estero, dove oggi sono conser­
vati come testimonianza della mia 
poca dimestichezza con l'ortogra­
fia. ". " • 

Seguirono mesi faticosi. I Safuc 
tentarono un colpo di stato, ma fu­
rono respinti dai Samoc («Sadici 
Moderati Capotesi» e dell'esercito, 
Si celebrarono i funerali di mio pa­
dre e io dovetti presenziare alle se­
dute del Parlamento, firmando de­
creti legge. Tutto sommato essere 
re mi piaceva - ora potevo usare 
metodi diversi con il precettore. 

Se durante una lezione mi chie-

Luisa Di Gaetano 

Piccoli re ribellatevi! 
deva: «Vostra Maestà vorrebbe de­
gnarsi di espormi le regole per lo 
svolgimento delle frazioni impro­
prie», io rispondevo: «No, non mi 
degno affatto» e lui non poteva far 
niente. Se diceva: «Sarebbe una ri­
chiesta insopportabile per Vostra 
Mesta se pregassi la Signoria Vo­
stra di mettere per iscritto - almeno 
tre paginette - i motivi per cui Teli 
uccise GeSler?», io gli ordinavo di 
espormi lui i motivi per cui Teli uc­
cise GeSler. 

In questo modo, senza gran fati­
ca, mi feci una certa cultura, potei 
dare alle fiamme tutti i libri e i qua­
derni di scuola e dedicarmi a quel­
le che erano le mie verp passioni, 
giocavo a palla, mi divertivo a lan­
ciare il coltello da tasca contro il 
pannello decorato delle porte, leg­
gevo romanzi polizieschi e intratte­
nevo lunghe conversazioni con il 
gestore del Cinema di Corte. Ordi­
navo che fossero acquistati tutti i 
miei film preferiti e in Parlamento 
sostenni una riforma scolastica. 

F U UN PERIODO magnifico. 
benché le sedute in Parla­
mento mi estenuassero. 

Con gli altri riuscivo a farmi passa­
re per un giovane re malinconico e 
in tal modo mi affidai completa­
mente all'operato del Primo Mini­
stro Pelzer, già amico di mio padre 
e cugino della mia defunta madre. 
Ma trascorsi tre mesi, Pelzer mi 
esortò a prendere moglie. Disse: 

HEINRICH BOLL 

«Dovete essere un modello per il 
Vostro popolo, Sire». A dir la verità 
io non avevo paura di sposarmi, 
ma era spiacevole che Pelzer mi 
proponesse in matrimonio la figlia 
undicenne Jadwiga, una ragazzina 
smilza, che vedevo spesso giocare 
con la palla a corte. Era considera­
ta un po' scema - per la seconda 
volta infatti ripeteva la quinta ele­
mentare - aveva un colorito cereo 
e l'aria un po' imbronciata. Pregai 
Pelzer di lasciarmi il tempo di riflet­
tere; allora caddi davvero in uno 
stato di malinconia, trascorrevo 
ore intere sdraiato davanti alla fine­
stra della mia stanza, osservando 
Jadwiga che giocava a palla o con 
la corda. Era vestita in modo più 
grazioso, ogni tanto alzava lo 
sguardo verso di me e sorrideva. 
Ma il suo sorriso non mi sembrava 
affatto spontaneo. 

Scaduto il tempo concessomi, 
Pelzer mi si presentò davanti in 
uniforme di gala: era un uomo 
possente, dal colorito giallastro, la 
barba nera e gli occhi scintillanti. 
«Vostra Maestà mi conceda di co­
noscere la Vostra decisione» disse. 
«La mia bambina ha conquistato le 
grazie di Vostra Maestà?». Quando 
io. senza esitazioni, buttai 11 il mio 
«No», successe una cosa terribile: 
Pelzer si strappò i gradi dalle spal­
le, le decorazioni dal petto, mi get­

tò il portafoglio ministenale ai pie­
di - era di pelle finta - e tirandosi la 
barba gridò: «Ecco, questa è la n-
conoscenza dei re di Capota!». 

Mi trovavo in una situazione im­
barazzante. Se Pelzer mi lasciava 
ero perduto. Quindi senza ambagi 
dissi: «La prego di concedermi la 
mano di Jadwiga». 

Pelzer mi si gettò ai piedi, li ba­
ciò con fervore sulle punte, e rac­
colse da terra gradi, decorazioni e 
portafoglio di pelle finta. 

La cerimonia si tenne nelle cat­
tedrale di Huldebach. Il popolo eb­
be salsicce e birra, furono distribui­
te otto sigarette a testa e per mia 
personale iniziativa anche due bi­
glietti gratis per le giostre; per otto 
giorni a palazzo regnò un gran fra­
casso. Adesso aiutavo Jadwiga a • 
fare i compiti, giocavamo a palla, 
giocavamo con la corda, calcava­
mo insieme, e tutte le volte che ne 
avevamo voglia ordinavamo dolci 
di marzapane alla Pasticceria di 
Corte, oppure ce ne andavamo al 
Cinema di Corte. Essere re conti­
nuava a piacermi - ma uno spiace­
vole contrattempo pose fine alla 
mia camera. 

Compiuti i quattordici anni fui 
nominato Colonnello e Coman­
dante in Capo dcll'VIll reggimento 
di cavallena. Jadwiga divenne 
Maggiore. Di tanto in tanto do"eva-
mo fare una cavalcata sino al fron­
te, partecipare alle serate del Cir­
colo Ufficiali e nelle giornate di fe­

sta solenne appuntare sul petto di 
soldati valenti croci al valor milita­
re. Io stesso ne ottenni una quanti­
tà non indifferente. Ma poi accad­
de la faccenda di Poskopek. 

Poskopck era un soldato del 
quarto battaglione del mio reggi­
mento, il quale una domenica se- -
ra, per seguire oltre frontiera una 
cavallerizza del circo, disertò. Fu 
catturato, messo agli arresti e con­
dannato a morte dalla Corte Mar­
ziale. In quanto Comandante in 
Capo del reggimento dovevo fir­
mare la sentenza, ma invece scrissi 
semplicemente in calce al foglio: 
Al quattordicesimo giorno di arre­
sto viene graziato, Pig Gi II. 

T ALE ANNOTAZIONE ebbe 
conseguenze terribili: tutti gli 
ufficiali del reggimento si 

strapparono gradi, decorazioni e 
croci a valor militare, incaricando 
un giovane tenente di sparpagliar­
meli nella stanza. Tutto l'esercito 
capotese si uni alla sommossa e. 
giunta le sera, la mia stanza era tut­
ta piena di gradi, decorazioni e 
croci: uno spettacolo rivoltante. 

Per la verità il popolo mi accla­
mava, ma durante la notte Pelzer 
mi annunciò che l'esercito era pas­
sato in blocco dalla parte dei Sa­
fuc. Scoppi e spari si udivano dap­
pertutto, e il furibondo martellio 
delle mitragliatrici rompeva il silen­
zio in cui era immerso il palazzo. A 
dire il vero i Samoc mi avevano for­

nito una guardia del corpo, ma nel 
corso della notte anche Pelzer pas­
sò dalla parte dei Safuc e cosi fui 
costretto a scappare, portando con 
me Jadwiga. 

Afferrammo alla rinfusa vestiti, 
banconote e gioielli, i Samoc re­
quisirono un taxi e riuscimmo a 
raggiungere per il rotto della cuffia 
la stazione di frontiera del paese 
confinante. Esausti, occupato un 
vagone letto di seconda classe, 
sprofondammo nel sonno e viag­
giammo verso Occidente. • 

Oltre frontiera, proveniente da 
Capota, si sentiva l'eco di spari, di 
grida selvagge - la terribile musica 
della rivolta. 

Viaggiammo per quattro giorni e 
alla fine scendemmo in una citta­
dina chiamata Wikkclheim: - mi 
suggerivano confuse reminiscenze 
di geografia - era la capitale del 
paese confinante. 

Nel frattempo Jadwiga e io ave­
vamo conosciuto cose che a poco 
a poco imparammo ad apprezza­
re: l'odore della ferrovia, amaro e 
penetrante, il sapore delle salsicce 
mangiate in stazioni mai viste né 
conosciute prima; io potevo fuma­
re quanto volevo e Jadwiga, ormai 
libera dal peso dei compiti di scuo­
la, cominciò a farsi bella. 

Durante il secondo giorno del 
nostro soggiorno a Wickelheim fu­
rono affissi in tutta la città dei ma­
nifesti che solleticarono la nostra 
curiosità: «Orco Wimfce-esibizione 

della celebre cavallerizza Hula ac­
compagnata da JUrgen Poscopck» 
Jadwiga. tutta fremente, disse- -Pig 
Gi. pensa a noi, alla nostra esisten­
za, di sicuro Poskopek ci darà una 
mano» 

Nel nostro hotel, intanto, arriva­
va un telegramma ogni ora in cui si 
annunciava la vittoria di Samoc. 
l'avvenuta fucilazione di Pelzer e 
una parziale norganizzazione del­
le forze armate. 

Il nuovo Primo Ministro - si chia­
mava Schmidt ed era il capo dei 
Samoc - mi pregava di (are ritomo 
in patria, per accettare dalle mani 
del popolo la corona ferrea dei Re­
di Capota. 

E SITAI per qualche giorno, 
ma alla fine prevalse l'an­
goscia di Jadwiga per i 

compiti di scuola, ci andai al Circo 
Hunkc, chiesi di Poskopek, che. 
quando mi vide, mi accolse con 
gioia impetuosa: «Oh salvatore del­
la mia vita», proruppe ancora in 
piedi sulla porta della roulotte, 
«che cosa posso fare per Lei''». 

«Procurarmi da vivere- gli feci in 
tutta semplicità. 

Poskopek fu commovente: mi 
raccomando al Signor Hunkc e io 
vendetti dappnma limonata, poi si­
garette, quindi gulasch per il suo 
circo. Mi fu data una roulotte e do­
po breve tempo divenni il respon­
sabile della cassa. Cambiai il nome 
in TQckes. Wilhelm Tilckes. e da 
allora evitai tutti telegrammi in arri­
vo da Capota. 

Oggi mi credono morto, mi dan­
no per disperso, mentre invece me 
ne vado in giro con la roulotte del 
Circo Hunke in compagnia di Jad­
wiga, che si fa sempre più bella. 
Respiro l'odore di paesi stranien, 
ne gogò i paesaggi, mi rallegro del­
la profonda fiducia accordatami 
dal signor Hunke. Se ogni 'anto 
non ci fossero visite di Poskopek e i 
suoi racconti di Capota, se non ci 
fosse sua moglia Hula, la bella ca­
vallerizza, che continua a rassicu­
rarmi sul fatto che suo marito mi 
deve la vita, io non mi ncorderci 
neppure più di essere stato re. 

Ma di recente ho scoperto una 
prova effettiva della mia preceden­
te vita regale. 

Avevamo uno spettacolo a Ma­
drid e una mattina stavo passeg­
giando per le vie della città, con 
Jadwiga. quando a colpire la no­
stra attenzione fu un grande edifi­
cio gngio con la scritta «Museo Na­
zionale». «Entnamo a vedere» disse 
Jadwiga, e cosi entrammo nel mu­
seo, in una delle grandi sale latera-

, li. su cui era affissa la targa «Sala 
calligrafica». 

Ignari, osservammo le grafie di 
van presidenti e re, finché arrivam­
mo a una bacheca sulla quale era 
incollato un fogliettino bianco con 
la dicitura: «Regno di Capota, dive­
nuta Repubblica da due anni». Vidi 
la scrittura di mio nonno Wuck XL, 
un brandello del celebre manifesto 
di Capota redatto di suo pugno; 
trovai un foglio di appunti dai diari 
di caccia di mio padre - e infine un 
frammento del mio quaderno di 
scuola, un pezzo di carta sporca, 
su cui lessi: «La piogia significa n-
chezza». Vergognandomi mi voltai 
verso Jadwiga. ma lei sorrise e dis­
se: «Tutto questo è finito, per sem­
pre». 

Lasciammo in frotta il museo 
perché ormai si era fatta l'una e lo 
spettacolo iniziava alle tre: io alle 
due, dovevo apnre la cassa. 

m BERLINO. Si dice, talvolta: «Ah, 
se fosse ancora vivo il Tale, il Tal 
Altro...». Esercizio inutile? Certa­
mente: fatuo inseguimento del nul­
la, un far la storia coi «se», vana no­
stalgia senza contenuto. E però, 
magari, consolatoria. Il «se ci fos­
se...» qualche volta ci può anche 
aiutare. Una presenza impossibile 
ci può far da guida nel labirinto dei 
fatti reali. Metterci sulla strada più 
breve, insegnarci ad evitare i tra­
bocchetti. Non sempre: qualche 
volta. Se fosse ancora vivo, Heinri­
ch Bòli ci aiuterebbe a districarci ' 
dentro questa difficile Germania 
post-unificata. Tra i resti d'una dit­
tatura spazzata via in poche setti­
mane e i muri che. come si dice, 
continuano a resistere dentro le te­
ste: tra i Wessis arroganti e gli Ossis 
impazienti: in mezzo ai naziskinse 
ai protagonisti d'una cultura della 
solidarietà che da queste parti resi­
ste, nonostante tutto, come in nes­
sun altro luogo d'Europa; dentro 
un'economia che si sta permetten­
do il lusso di ricostruire un paese 
intero da capo a piedi e nella di­
sperazione delle famiglie in cui son 
tutti senza lavoro e nessuno lo tro­
verà; nella solidità delle istituzioni 
democratiche (o nella democrati­
ca solidarietà delle Istituzioni) e tra 
i meandri misteriosi di rinate no­
stalgie di Nation. Si potrebbe conti­
nuare. Per vedere che non si fareb-
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Paladino della Liberalità 
be altro che allungare l'elenco dei 
temi in cui uno come Bòli sguazze­
rebbe come nella vasca da bagno 
di casa sua. Se esiste un'aldilà (lui 
ci credeva) il caro Heinrich avrà la 
penna che gli brucia in mano. An­
zi, forse sta già scrivendo. 

Macché. È morto nell'85. Bòli. 
Quattro anni pnma che cadesse il 
Muro. Quando alla unificazione te­
desca, e men che mai alla n-unifi-
cazione, non ci pensava proprio 
nessuno perché la Storia pareva 
andare da tutt'altra parte. Lui, cosi 
«occidentale», cosi «renano», forse 
ancor meno degli altri. È morto 
nello stesso anno di Axel Spnnger, 
l'editore di tante cose ma soprat­
tutto della Bild Zeitung, il giornale 
«popolare» contro il quale negli ul­
timi anni della sua vita il premio 
Nobel della letteratura aveva in­
gaggiato un poco accademico ma 
generoso pugilato spirituale. Nella 
morte il destino aveva accomunato 
due opposti, gli uomini-simbolo di 
due culture che si esecravano, pur 
non essendo affatto, a ben vedere, 
estranee l'una all'altra. Si scrisse al-

OAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
P A O L O S O L D I N I 

lora che scomparivano l'uomo del­
la Germania com'era, materialista, 
un po' volgare nel suo successo e 
senza memoria della propria sto­
ria, e l'uomo della Germania come 
avrebbe potuto essere, se gli esami 
di coscienza i cittadini di questo 
paese li avessero fatti tutti e sino in 
fondo, se i valori scritti nella Legge 
Fondamentale, la Costituzione 
provvisoria della Repubblica fede­
rale, fossero stati meno provviso­
riamente iscritti nella coscienza 
pubblica. È un giudizio che lui 
avrebbe condiviso, nel suo pessi­
mismo disincantato, da cattolico 
raziocinante. Ma forse 6 anche in­
giusto. La Germania di allora non 
doveva poi essere cosi irrimediabil­
mente lontana dagli ideali e dalle 
certezze di un Boll, di un Gùnter 
Grass, di tanti altri intellettuali eri-
gagiert come loro. Non solo per il 
tautologico motivo che questi suoi 
intellettuali la Germania li amava. 
Quanto perché essi rappresentava­
no un mondo, un modo d'essere, 

una capacità di schierarsi (se ne­
cessario di dare scandalo; che in­
cidevano nel profondo della socie­
tà tedesca. Firmavano appelli e sa­
livano sui palchi dei comizi, senve-
vano romanzi e pamphlets politici 
(e i secondi certe volte erano da 
leggere come i pnmi). Quella di 
Boll non fu mai una vox clamans in 
deserto: quando parlava lo stavano 
a sentire. Fu, come Grass e tanti al­
tri, al fianco di Willy Brandt, difese 
e spiegò la necessità della Ostpoli­
tik, della riconciliazione con l'est. 
Come paladino dei diritti umani 
ospitò Solgenìtzin, come campio­
ne della Liberalità! (guardate che 
strano: una parola simile esiste so­
lo in tedesco...) condusse memo­
rabili battaglie civili. Prova anche 
questa che la Germania «com'era» 
non era Springcr e Bild, consumi­
smo sfrenato e ipocrisia reaziona­
ria, morale piccolo-borghese e pin-
ups con le tette di fuori. Diciamo, 
se cosi si può dire, che la media 
dell'anima tedesca si collocava da 
qualche parte tra la pnma pagine 
della Bild e «L'onore perduto di Ka-

thanna Blum», il racconto-denun­
cia dei nuovi pregiudizi, delle nuo­
ve intolleranze, dei nuovi rischi 
d'involuzione della democrazia te­
desca; tra la pachidermica mate­
rialità d'un capitalismo sostenuto 
da partiti che si dicevano «cristiani» 
e l'anarchismo cristiano (quello 
si) di HansSchnier, il protagonista 
di «Opinioni di un clown»; tra le 
spinte a «chiudere una volta per 
tutte il capitolo del passato», per­
ché «é ora che ci si consideri un 
popolo come tutti gli altri» e la me­
moria ossessiva della più «tedesca» 
di tutte le esperienze storiche: la 
guerra totale, la distruzione delle 
città e dei cuori di quelli che sono 
sopravvissuti, il girare da automi tra 
le rovine, il pacifismo radicale che 
lo scrittore ne trasse. 

E adesso7 Dov'è adesso, nell'an­
no quinto della nuova Germania, 
quel punto di equilibrio dell'anima 
tedesca? Vorremmo saperlo, e an­
che per questo ci manca Heinrich 
Boll. Perché lui saprebbe aiutarci a 
cercarlo. Con la sua ironia capace 
di spogliare con grazia feroce qual­
siasi potente, con le sue indigna­
zioni bibliche per le ingiustizie so­
ciali. Raccontandoci, con la mira­
colosa semplicità della sua scrittu­
ra, le storie della gente che fanno 
la Storia di questo difficilissimo 
passaggio dalla Germania che co­
nosciamo a un'altra. 
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