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HEINRICH BOLL. Nel racconto inedito del grande scrittore una lezione di libertà per i giovani 
Sta per uscire in libreria •Me
morie di un giovane re- (edi
zione il melangolo, pp. 163, li-

' re 12.000) del grande scrittore 
Heinrich Boll Si tratta di rac
conti • sull'infanzia inedili 
(tranne uno) che il premio 
Nobel ha scritto nei primi anni 
Cinquanta. L'Unità ne antici
pa uno. 

A PPENA COMPIUTI i tredici 
anni fui nominato re di Ca
pota. Quel giorno ero sedu

to nella mia stanza, intento a can
cellare dal «non sufficiente» segna
to in calce al tema il «non». Mio pa
dre, Pig GÌ I di Capota, era in mon
tagna per trascorrervi un mese in 
battute di caccia e io dovevo spedi
re il tema con il correre reale. Con
tando sulla cattiva illuminazione 
dei rifugi di caccia cancellavo ala
cremente, quando all'improvviso 
udii un giro potente: «Viva Pig Gi 
Secondo!». ' •• 

Subito dopo mi piombò trafela
to nella stanza il cameriere partico
lare, si inchinò sulla soglia e con 
profonda devozione - e un filo di 
voce - mi disse: «Prego umilmente 
Vostra Maestà affinchè si degni di • 
non serbarmi rancore per quella 
volta che denunciai la Maestà Vo
stra presso l'Illustre Primo Ministro,' 
poiché l'avevo vista fumare». . .> 

La sottomissione del cameriere 
particolare mi ripugnava, lo cac
ciai via e continuai nell'opera di 
cancellatura - il precettore scriveva 
i voti con l'inchiostro rosso. Quan
do ormai avevo fatto un bel buco 
nel quaderno, fui interrotto. Il Pri
mo Ministro entrò nella stanza, si 
inchinò fino a terra ed esclamò: 
«Evviva Pig Gi Secondo, tre volte ev
viva!». E aggiunge: «Sire, il popolo 
la reclama, vuole vederla!». 

Ero molto turbato, posai la gom
ma, mi sfregai le mani per scrollar 
via la sporcizia e domandai: «Per
ché il popolo reclama di veder
mi?». .. .-• . • ,, 

«Perché adesso siete Re». 
«Da quando?». • . . 
«Da mezz'ora. Il Vostro grazioso 

Signor Padre e stato ucciso durante 
una battuta di caccia da un Safuc». 
(Safuc è l'abbreviazione per «Sadi
ci Furiosi Capotesi») 

•Oh, i Safuc!» esclamai. Poi se
guii il Primo Ministro e mi mostrai , 
al popolo dal balcone. Somdevo 
agitando le braccia in segno di sa
luto e mi sentivo molto turbato. -

Quella manifestazione sponta
nea durò due ore. Soltanto verso 
sera, calato ormai il buio, il popolo 
si disperse: tornò comunque a sfi
lare sotto il palazzo qualche ora 
dopo, in una fiaccolata. Chiuso 
nella mia stanza, strappai il qua
derno dei temi e ne sparpagliai i 
brandelli nel cortile intemo del pa
lazzo reale. LI - come venni a sa
pere in seguito - furono raccattati 
da collezionisti di cimeli e venduti 
all'estero, dove oggi sono conser
vati come testimonianza della mia 
poca dimestichezza con l'ortogra
fia. ". " • 

Seguirono mesi faticosi. I Safuc 
tentarono un colpo di stato, ma fu
rono respinti dai Samoc («Sadici 
Moderati Capotesi» e dell'esercito, 
Si celebrarono i funerali di mio pa
dre e io dovetti presenziare alle se
dute del Parlamento, firmando de
creti legge. Tutto sommato essere 
re mi piaceva - ora potevo usare 
metodi diversi con il precettore. 

Se durante una lezione mi chie-

Luisa Di Gaetano 

Piccoli re ribellatevi! 
deva: «Vostra Maestà vorrebbe de
gnarsi di espormi le regole per lo 
svolgimento delle frazioni impro
prie», io rispondevo: «No, non mi 
degno affatto» e lui non poteva far 
niente. Se diceva: «Sarebbe una ri
chiesta insopportabile per Vostra 
Mesta se pregassi la Signoria Vo
stra di mettere per iscritto - almeno 
tre paginette - i motivi per cui Teli 
uccise GeSler?», io gli ordinavo di 
espormi lui i motivi per cui Teli uc
cise GeSler. 

In questo modo, senza gran fati
ca, mi feci una certa cultura, potei 
dare alle fiamme tutti i libri e i qua
derni di scuola e dedicarmi a quel
le che erano le mie verp passioni, 
giocavo a palla, mi divertivo a lan
ciare il coltello da tasca contro il 
pannello decorato delle porte, leg
gevo romanzi polizieschi e intratte
nevo lunghe conversazioni con il 
gestore del Cinema di Corte. Ordi
navo che fossero acquistati tutti i 
miei film preferiti e in Parlamento 
sostenni una riforma scolastica. 

F U UN PERIODO magnifico. 
benché le sedute in Parla
mento mi estenuassero. 

Con gli altri riuscivo a farmi passa
re per un giovane re malinconico e 
in tal modo mi affidai completa
mente all'operato del Primo Mini
stro Pelzer, già amico di mio padre 
e cugino della mia defunta madre. 
Ma trascorsi tre mesi, Pelzer mi 
esortò a prendere moglie. Disse: 

HEINRICH BOLL 

«Dovete essere un modello per il 
Vostro popolo, Sire». A dir la verità 
io non avevo paura di sposarmi, 
ma era spiacevole che Pelzer mi 
proponesse in matrimonio la figlia 
undicenne Jadwiga, una ragazzina 
smilza, che vedevo spesso giocare 
con la palla a corte. Era considera
ta un po' scema - per la seconda 
volta infatti ripeteva la quinta ele
mentare - aveva un colorito cereo 
e l'aria un po' imbronciata. Pregai 
Pelzer di lasciarmi il tempo di riflet
tere; allora caddi davvero in uno 
stato di malinconia, trascorrevo 
ore intere sdraiato davanti alla fine
stra della mia stanza, osservando 
Jadwiga che giocava a palla o con 
la corda. Era vestita in modo più 
grazioso, ogni tanto alzava lo 
sguardo verso di me e sorrideva. 
Ma il suo sorriso non mi sembrava 
affatto spontaneo. 

Scaduto il tempo concessomi, 
Pelzer mi si presentò davanti in 
uniforme di gala: era un uomo 
possente, dal colorito giallastro, la 
barba nera e gli occhi scintillanti. 
«Vostra Maestà mi conceda di co
noscere la Vostra decisione» disse. 
«La mia bambina ha conquistato le 
grazie di Vostra Maestà?». Quando 
io. senza esitazioni, buttai 11 il mio 
«No», successe una cosa terribile: 
Pelzer si strappò i gradi dalle spal
le, le decorazioni dal petto, mi get

tò il portafoglio ministenale ai pie
di - era di pelle finta - e tirandosi la 
barba gridò: «Ecco, questa è la n-
conoscenza dei re di Capota!». 

Mi trovavo in una situazione im
barazzante. Se Pelzer mi lasciava 
ero perduto. Quindi senza ambagi 
dissi: «La prego di concedermi la 
mano di Jadwiga». 

Pelzer mi si gettò ai piedi, li ba
ciò con fervore sulle punte, e rac
colse da terra gradi, decorazioni e 
portafoglio di pelle finta. 

La cerimonia si tenne nelle cat
tedrale di Huldebach. Il popolo eb
be salsicce e birra, furono distribui
te otto sigarette a testa e per mia 
personale iniziativa anche due bi
glietti gratis per le giostre; per otto 
giorni a palazzo regnò un gran fra
casso. Adesso aiutavo Jadwiga a • 
fare i compiti, giocavamo a palla, 
giocavamo con la corda, calcava
mo insieme, e tutte le volte che ne 
avevamo voglia ordinavamo dolci 
di marzapane alla Pasticceria di 
Corte, oppure ce ne andavamo al 
Cinema di Corte. Essere re conti
nuava a piacermi - ma uno spiace
vole contrattempo pose fine alla 
mia camera. 

Compiuti i quattordici anni fui 
nominato Colonnello e Coman
dante in Capo dcll'VIll reggimento 
di cavallena. Jadwiga divenne 
Maggiore. Di tanto in tanto do"eva-
mo fare una cavalcata sino al fron
te, partecipare alle serate del Cir
colo Ufficiali e nelle giornate di fe

sta solenne appuntare sul petto di 
soldati valenti croci al valor milita
re. Io stesso ne ottenni una quanti
tà non indifferente. Ma poi accad
de la faccenda di Poskopek. 

Poskopck era un soldato del 
quarto battaglione del mio reggi
mento, il quale una domenica se- -
ra, per seguire oltre frontiera una 
cavallerizza del circo, disertò. Fu 
catturato, messo agli arresti e con
dannato a morte dalla Corte Mar
ziale. In quanto Comandante in 
Capo del reggimento dovevo fir
mare la sentenza, ma invece scrissi 
semplicemente in calce al foglio: 
Al quattordicesimo giorno di arre
sto viene graziato, Pig Gi II. 

T ALE ANNOTAZIONE ebbe 
conseguenze terribili: tutti gli 
ufficiali del reggimento si 

strapparono gradi, decorazioni e 
croci a valor militare, incaricando 
un giovane tenente di sparpagliar
meli nella stanza. Tutto l'esercito 
capotese si uni alla sommossa e. 
giunta le sera, la mia stanza era tut
ta piena di gradi, decorazioni e 
croci: uno spettacolo rivoltante. 

Per la verità il popolo mi accla
mava, ma durante la notte Pelzer 
mi annunciò che l'esercito era pas
sato in blocco dalla parte dei Sa
fuc. Scoppi e spari si udivano dap
pertutto, e il furibondo martellio 
delle mitragliatrici rompeva il silen
zio in cui era immerso il palazzo. A 
dire il vero i Samoc mi avevano for

nito una guardia del corpo, ma nel 
corso della notte anche Pelzer pas
sò dalla parte dei Safuc e cosi fui 
costretto a scappare, portando con 
me Jadwiga. 

Afferrammo alla rinfusa vestiti, 
banconote e gioielli, i Samoc re
quisirono un taxi e riuscimmo a 
raggiungere per il rotto della cuffia 
la stazione di frontiera del paese 
confinante. Esausti, occupato un 
vagone letto di seconda classe, 
sprofondammo nel sonno e viag
giammo verso Occidente. • 

Oltre frontiera, proveniente da 
Capota, si sentiva l'eco di spari, di 
grida selvagge - la terribile musica 
della rivolta. 

Viaggiammo per quattro giorni e 
alla fine scendemmo in una citta
dina chiamata Wikkclheim: - mi 
suggerivano confuse reminiscenze 
di geografia - era la capitale del 
paese confinante. 

Nel frattempo Jadwiga e io ave
vamo conosciuto cose che a poco 
a poco imparammo ad apprezza
re: l'odore della ferrovia, amaro e 
penetrante, il sapore delle salsicce 
mangiate in stazioni mai viste né 
conosciute prima; io potevo fuma
re quanto volevo e Jadwiga, ormai 
libera dal peso dei compiti di scuo
la, cominciò a farsi bella. 

Durante il secondo giorno del 
nostro soggiorno a Wickelheim fu
rono affissi in tutta la città dei ma
nifesti che solleticarono la nostra 
curiosità: «Orco Wimfce-esibizione 

della celebre cavallerizza Hula ac
compagnata da JUrgen Poscopck» 
Jadwiga. tutta fremente, disse- -Pig 
Gi. pensa a noi, alla nostra esisten
za, di sicuro Poskopek ci darà una 
mano» 

Nel nostro hotel, intanto, arriva
va un telegramma ogni ora in cui si 
annunciava la vittoria di Samoc. 
l'avvenuta fucilazione di Pelzer e 
una parziale norganizzazione del
le forze armate. 

Il nuovo Primo Ministro - si chia
mava Schmidt ed era il capo dei 
Samoc - mi pregava di (are ritomo 
in patria, per accettare dalle mani 
del popolo la corona ferrea dei Re
di Capota. 

E SITAI per qualche giorno, 
ma alla fine prevalse l'an
goscia di Jadwiga per i 

compiti di scuola, ci andai al Circo 
Hunkc, chiesi di Poskopek, che. 
quando mi vide, mi accolse con 
gioia impetuosa: «Oh salvatore del
la mia vita», proruppe ancora in 
piedi sulla porta della roulotte, 
«che cosa posso fare per Lei''». 

«Procurarmi da vivere- gli feci in 
tutta semplicità. 

Poskopek fu commovente: mi 
raccomando al Signor Hunkc e io 
vendetti dappnma limonata, poi si
garette, quindi gulasch per il suo 
circo. Mi fu data una roulotte e do
po breve tempo divenni il respon
sabile della cassa. Cambiai il nome 
in TQckes. Wilhelm Tilckes. e da 
allora evitai tutti telegrammi in arri
vo da Capota. 

Oggi mi credono morto, mi dan
no per disperso, mentre invece me 
ne vado in giro con la roulotte del 
Circo Hunke in compagnia di Jad
wiga, che si fa sempre più bella. 
Respiro l'odore di paesi stranien, 
ne gogò i paesaggi, mi rallegro del
la profonda fiducia accordatami 
dal signor Hunke. Se ogni 'anto 
non ci fossero visite di Poskopek e i 
suoi racconti di Capota, se non ci 
fosse sua moglia Hula, la bella ca
vallerizza, che continua a rassicu
rarmi sul fatto che suo marito mi 
deve la vita, io non mi ncorderci 
neppure più di essere stato re. 

Ma di recente ho scoperto una 
prova effettiva della mia preceden
te vita regale. 

Avevamo uno spettacolo a Ma
drid e una mattina stavo passeg
giando per le vie della città, con 
Jadwiga. quando a colpire la no
stra attenzione fu un grande edifi
cio gngio con la scritta «Museo Na
zionale». «Entnamo a vedere» disse 
Jadwiga, e cosi entrammo nel mu
seo, in una delle grandi sale latera-

, li. su cui era affissa la targa «Sala 
calligrafica». 

Ignari, osservammo le grafie di 
van presidenti e re, finché arrivam
mo a una bacheca sulla quale era 
incollato un fogliettino bianco con 
la dicitura: «Regno di Capota, dive
nuta Repubblica da due anni». Vidi 
la scrittura di mio nonno Wuck XL, 
un brandello del celebre manifesto 
di Capota redatto di suo pugno; 
trovai un foglio di appunti dai diari 
di caccia di mio padre - e infine un 
frammento del mio quaderno di 
scuola, un pezzo di carta sporca, 
su cui lessi: «La piogia significa n-
chezza». Vergognandomi mi voltai 
verso Jadwiga. ma lei sorrise e dis
se: «Tutto questo è finito, per sem
pre». 

Lasciammo in frotta il museo 
perché ormai si era fatta l'una e lo 
spettacolo iniziava alle tre: io alle 
due, dovevo apnre la cassa. 

m BERLINO. Si dice, talvolta: «Ah, 
se fosse ancora vivo il Tale, il Tal 
Altro...». Esercizio inutile? Certa
mente: fatuo inseguimento del nul
la, un far la storia coi «se», vana no
stalgia senza contenuto. E però, 
magari, consolatoria. Il «se ci fos
se...» qualche volta ci può anche 
aiutare. Una presenza impossibile 
ci può far da guida nel labirinto dei 
fatti reali. Metterci sulla strada più 
breve, insegnarci ad evitare i tra
bocchetti. Non sempre: qualche 
volta. Se fosse ancora vivo, Heinri
ch Bòli ci aiuterebbe a districarci ' 
dentro questa difficile Germania 
post-unificata. Tra i resti d'una dit
tatura spazzata via in poche setti
mane e i muri che. come si dice, 
continuano a resistere dentro le te
ste: tra i Wessis arroganti e gli Ossis 
impazienti: in mezzo ai naziskinse 
ai protagonisti d'una cultura della 
solidarietà che da queste parti resi
ste, nonostante tutto, come in nes
sun altro luogo d'Europa; dentro 
un'economia che si sta permetten
do il lusso di ricostruire un paese 
intero da capo a piedi e nella di
sperazione delle famiglie in cui son 
tutti senza lavoro e nessuno lo tro
verà; nella solidità delle istituzioni 
democratiche (o nella democrati
ca solidarietà delle Istituzioni) e tra 
i meandri misteriosi di rinate no
stalgie di Nation. Si potrebbe conti
nuare. Per vedere che non si fareb-
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Paladino della Liberalità 
be altro che allungare l'elenco dei 
temi in cui uno come Bòli sguazze
rebbe come nella vasca da bagno 
di casa sua. Se esiste un'aldilà (lui 
ci credeva) il caro Heinrich avrà la 
penna che gli brucia in mano. An
zi, forse sta già scrivendo. 

Macché. È morto nell'85. Bòli. 
Quattro anni pnma che cadesse il 
Muro. Quando alla unificazione te
desca, e men che mai alla n-unifi-
cazione, non ci pensava proprio 
nessuno perché la Storia pareva 
andare da tutt'altra parte. Lui, cosi 
«occidentale», cosi «renano», forse 
ancor meno degli altri. È morto 
nello stesso anno di Axel Spnnger, 
l'editore di tante cose ma soprat
tutto della Bild Zeitung, il giornale 
«popolare» contro il quale negli ul
timi anni della sua vita il premio 
Nobel della letteratura aveva in
gaggiato un poco accademico ma 
generoso pugilato spirituale. Nella 
morte il destino aveva accomunato 
due opposti, gli uomini-simbolo di 
due culture che si esecravano, pur 
non essendo affatto, a ben vedere, 
estranee l'una all'altra. Si scrisse al-

OAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
P A O L O S O L D I N I 

lora che scomparivano l'uomo del
la Germania com'era, materialista, 
un po' volgare nel suo successo e 
senza memoria della propria sto
ria, e l'uomo della Germania come 
avrebbe potuto essere, se gli esami 
di coscienza i cittadini di questo 
paese li avessero fatti tutti e sino in 
fondo, se i valori scritti nella Legge 
Fondamentale, la Costituzione 
provvisoria della Repubblica fede
rale, fossero stati meno provviso
riamente iscritti nella coscienza 
pubblica. È un giudizio che lui 
avrebbe condiviso, nel suo pessi
mismo disincantato, da cattolico 
raziocinante. Ma forse 6 anche in
giusto. La Germania di allora non 
doveva poi essere cosi irrimediabil
mente lontana dagli ideali e dalle 
certezze di un Boll, di un Gùnter 
Grass, di tanti altri intellettuali eri-
gagiert come loro. Non solo per il 
tautologico motivo che questi suoi 
intellettuali la Germania li amava. 
Quanto perché essi rappresentava
no un mondo, un modo d'essere, 

una capacità di schierarsi (se ne
cessario di dare scandalo; che in
cidevano nel profondo della socie
tà tedesca. Firmavano appelli e sa
livano sui palchi dei comizi, senve-
vano romanzi e pamphlets politici 
(e i secondi certe volte erano da 
leggere come i pnmi). Quella di 
Boll non fu mai una vox clamans in 
deserto: quando parlava lo stavano 
a sentire. Fu, come Grass e tanti al
tri, al fianco di Willy Brandt, difese 
e spiegò la necessità della Ostpoli
tik, della riconciliazione con l'est. 
Come paladino dei diritti umani 
ospitò Solgenìtzin, come campio
ne della Liberalità! (guardate che 
strano: una parola simile esiste so
lo in tedesco...) condusse memo
rabili battaglie civili. Prova anche 
questa che la Germania «com'era» 
non era Springcr e Bild, consumi
smo sfrenato e ipocrisia reaziona
ria, morale piccolo-borghese e pin-
ups con le tette di fuori. Diciamo, 
se cosi si può dire, che la media 
dell'anima tedesca si collocava da 
qualche parte tra la pnma pagine 
della Bild e «L'onore perduto di Ka-

thanna Blum», il racconto-denun
cia dei nuovi pregiudizi, delle nuo
ve intolleranze, dei nuovi rischi 
d'involuzione della democrazia te
desca; tra la pachidermica mate
rialità d'un capitalismo sostenuto 
da partiti che si dicevano «cristiani» 
e l'anarchismo cristiano (quello 
si) di HansSchnier, il protagonista 
di «Opinioni di un clown»; tra le 
spinte a «chiudere una volta per 
tutte il capitolo del passato», per
ché «é ora che ci si consideri un 
popolo come tutti gli altri» e la me
moria ossessiva della più «tedesca» 
di tutte le esperienze storiche: la 
guerra totale, la distruzione delle 
città e dei cuori di quelli che sono 
sopravvissuti, il girare da automi tra 
le rovine, il pacifismo radicale che 
lo scrittore ne trasse. 

E adesso7 Dov'è adesso, nell'an
no quinto della nuova Germania, 
quel punto di equilibrio dell'anima 
tedesca? Vorremmo saperlo, e an
che per questo ci manca Heinrich 
Boll. Perché lui saprebbe aiutarci a 
cercarlo. Con la sua ironia capace 
di spogliare con grazia feroce qual
siasi potente, con le sue indigna
zioni bibliche per le ingiustizie so
ciali. Raccontandoci, con la mira
colosa semplicità della sua scrittu
ra, le storie della gente che fanno 
la Storia di questo difficilissimo 
passaggio dalla Germania che co
nosciamo a un'altra. 
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