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Parla Chuck D, «ideologo» 
dei Public Enemy 

Nemici pubblici 
in un ghetto 
chiamato Usa 

STEFANO PISTOLINI 

• ROMA. Ipiù ricercali d'America doppio senso che dà 
nome al tour in comune di due artisti del rap sui quali 
l'Fbi tiene aggiornati voluminosi file. Uno è Ice T, un 
passato turbolento nel ghetto di Los Angeles e ancorag
gi in bilico tra la magniloquenza del gansta rap, il gla
mour delle interpretazioni hollywoodiane e la scoperta 
di una coscienza sociale. L'altro è Chuck D, ideologo 
dei Public Enemy, accompagnalo dall'inseparabile Fla-
vour Flav, una specie di Rigoletto del rap, e da Termina
tor X, il di ligliol prodigo. Venerdì notte, lo stranito de
butto italiano di questo carrozzone è andato in «rena a 
Manno - hinterland di Roma • in un tetro palazzo del 
ghiaccio che. popolato da poche centinaia di paganti, si 
gonfiava di un'irreale umiditi. Il concerto scorre via in 
un paio d'ore e finisce per testimoniare la fase di statici
tà di un genere irreversibilmente penalizzato dalla di
mensione bue e dalla limitata comunicativa linguistica 
con il nostro pubblico. 

Più interessante, allora, incontrare Chuck D, 34enne 
newyorkese, una delle voci che contano nell'impegno 
politico in favore del riscatto afroamericano 

I Public Enemy vestono in divisa, ampie giacche a 
vento rosse con il cappuccio, cappelli con la visiera, • 
scarponi da montagna. È un incrocio tra tenuta sportiva 
ed estetica militarizzata che sublima qualche postulato della poetica hip 
hop: trovare nuovo ordine nel caos, nuova qualità al di là delle squallide 
premesse esistenziali, dimensioni collettive che scansino l'individualismo 
dei desideri. «Esiste una sola razza umana», esordisce Chuck D, col tono 
stentoreo del predicatore. «Sfortunatamente I bianchi non la pensano cosi 
ed hanno stabilito la propria supremazia sul mondo. Gli europei hanno, ri
gettato il cnterio di unicità ed hanno strutturato una società a propria imma
gine. Hanno imposto gerarchie tra le razze e ai neri hanno destinato un fu
turo privo di parvenze di umanità. Poi hanno ideato la segregazione, un cri
terio sconosciuto a qualsiasi consorzio vivente, lo dico: un cane è cane, un 
uomo è un uomo, una donna è una donna. Qualsiasi altra classificazione ri
cade tra le manipolazioni dei dintti». Chuck D nega simbolicamente ai neri 
d'America lo status di comunità;.«La razza nera in America vive in una situa
zione che definisco di piantagione, perché non controllando il proprio de
stino in termini di potere, economie ed educazione, si condanna ad un futu-
ro dipendente dalla volontà altrui». -

•Il rap deve andare oltre I gangster di quartiere» 
In questo scenario il rapper rappresenta un modello sociale e un grande 

comunicatorer«ll rappetchesi comporta come un gangster Io-fa per scelta, 
non per necessità, lo preferisco comportarmi in modo intelligente', muover
mi tecnicamente. Il che non è detto ti tenga lontano dal male, mali offre co
munque l'opportunità di muoverti in profondità nel sistema». 

Public Enemy agisce secondo precise strategie politiche? «Non lo vado a 
dire in giro», risponde sornione. Ai giornalisti di pelle bianca? «No, no. Sem
plicemente, certe cose non hanno-bisogno di essere dette. Vanno fatte...». 
Lo show del gruppo si adegua alle platee che ha di fronte: «Se il pubblico 
non è di lingua inglese, accentuiamo gli elementi più spettacolari. Il colore 
di pelle del pubblico non mi interessa: nel mio paese ci sono cose che fun
zionano in modo sbagliato e quello che voglio è denunciare la situazione». 

Presentando Muse sick-n-hour mess age, quinto album della sua posse, 
Chuck D sfodera un concetto originale: «Nei confronti del rap vogliamo ora 
svolgere una funzione di riequilibrio. Il rap sta scivolando sul versante com
merciale e lo fa accentuando i propri lati più negativi, parlando di morte e di 
odio tra neri, In questo modo, si mette a disposizione dei bianchi la visione 
spettacolarizzata di una razza che soffre e si autodistrugge. Per bilanciare 
questa falsa rappresentazione, abbiamo intrapreso un discorso di critica so
ciale costruttiva. Il rap deve guardare oltre i gangster di quartiere...». 

«In Africa almeno una volta nella vita» 
Consapevolezza delle origini: anche per Chuck D il tema è maturo per es

sere sottoposto all'attenzione della block comunity. «Gli afroamericani sono 
stati depredati dei propri principi. L'Africa è uno stato mentale e fisico. È Im
portante che ogni persona di colore non lo dimentichi e che. almeno una 
volta nella vita, viaggi attraverso l'Africa, osservando con i propri occhi». -

Osservare e poi insegnare: 6 degli adulti il compito di indicare la via ai 
giovani: «I giovani non hanno responsabilità della violenza che popola la 
comunità. Loro non fanno altro,che conformarsi a regole che trovano già 
fatte. Sono gli adulti a dover garantire legge e ordine. Non morte». La situa
zione nei ghetti sta peggiorando? «Sta peggiorando e si sta diffondendo. I 
crimini commessi oggi nei ghetti sono peggiori di quelli di vent'anni fa e 
questa realtà va ormai oltre metropoli come New York o Los Angeles. L'A
merica è un grande paese e i suoi problemi ora hanno le stesse dimensioni 
dei suoi confini». - -•. 
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Il «padre» dei Blues Brothers 
Alla fine del film, Introducendo Jake ed Elwood, 
•seguiva "Mlnnle the Moocher» e ritornava giovane, 
come per Incanto: «The Blues Brothers», straordinario 
film-culto di John Landls (1980), era stato per Cab 
Calloway un grande ritomo. Landls l'aveva voluto nel 
ruolo, praticamente, di sestesso: era II «padre 
putativo» di John Belushl e Dan Aykroyd, Il vecchietto 
che II aveva allevati nell'orfanotrofio gestito dalla 
suora «pinguino» Kathleen Freeman e che suonava per 
loro «l'arpa In cantina». Questo era un piccolo 
sfondone del doppiaggio: l'Inglese «harp» è In realtà 
l'armonica a bocca... 

I 
t 
Il musicista jazz Cab Calloway Bertrand Gucy/Ansa-Epa 

JAZZ. È morto Calloway; la «stella» del Cottoti Club negli anni Trenta 

Cab, voce di Harlem 
Cab Calloway è morto ieri in una casa di riposo nel De-
laware. Celebre cantante jazz e direttore d'orchestra, 
Calloway era stato una delle più famose vedettes del fa
moso Cotton Club di Harlem a New York. Precursore 
del be-bop negli anni Trenta, aveva ospitato nella sua 
orchestra artisti come Dizzie Gillespie e Duke, EJUJngton 
e Chu Berry. Nel giugno scorso aveva avuto uri ictus ce
rebrale e non si era più ripreso. Aveva 86 anni. • 

FILIPPO BIANCHI 
sa In quell'esilarante film che 6 
Totò a colori, c'è un ritrattino indi
menticabile di gioventù fatua e 
snob anni Cinquanta, riunita in 
una villa di Capri. A un certo punto 
l'annoiatissima padrona di casa, 
Franca Valeri, invita i suoi ospiti a 
un momento «culturale», e cioè l'a
scolto dell'ultimo disco di Cab Cal
loway, pronunciato con sovrab
bondante accento america-
no...Non si creda che la popolarità 
cinematografica di quel grandissi
mo entertainer - forse il più in
fluente di tutti i tempi - dati dai . 
tempi dei Blues Brothers. Né che 
un necrologio non possa iniziare 
con una citazione umoristica: lo 
stesso Calloway, scomparso ieri a 
86 anni, sarebbe il primo a com
piacersene. Ma queila scena è si
gnificativa perché, in qualche mo
do, simboleggia le strane sorti del 
jazz, che proprio allora decade dal 
ruolo di musica popolare, ormai 
sostituito dal rock'n'roll, e diventa 

oggetto di identificazione snobisti
ca, appunto, di piccoli gruppi, qua
si degli iniziati, come quegli impro
babili esistenzialisti capresi. 

Questa fama «altalenante», è un 
po' il tratto caratteristico della car
riera di Calloway, ma anche di 
molti altri artisti della sua genera
zione, come Ellington o Count Ba
sic. Furono, negli anni Trenta, i re 
incontrastati del mercato musicale, 
non solo americano. Poi passati di 
moda, condannati a eclissi più o 
meno lunghe, perfino dimenticati. 
Infine, improvvisamente riscoperti, 
tornati in auge in conseguenza di 
piccoli cammei cinematografici: 
basti pensare alla clamorosa appa
rizione nel deserto di Basie nel Bla-
zingSaddlesài Mei Brooks, e ovvia
mente allo show di Calloway nei 
Blues Brothers, vero tributo al re 
dcWHi-de-ho che non a caso vi in
terpreta quel Minnie the Moocher 
che è il suo cavallo di battaglia, 
quasi un marchio di fabbnea. 
Quella particina segnò per Callo

way l'inizio di una seconda came
ra, che lo riportò in giro per i festi
val di tutto il mondo, disseppellen
do dal ricordo il suo immenso ta
lento. Il più prezioso documento in 
questo senso, è il film televisivo gi
rato nel 1985 a Londra, The Cotton 
Club Comes lo the Ritz. Ma anche 
in Italia Calloway fu protagonista di 
memorabili serate come quella al 
festival di Verona del 1988. 

La carriera di questo straordina-
no e originalissimo cantante-scat-
ter-band leader- nato a Rochester 
nel 1907, ma cresciuto fra Baltimo
ra e Chicago - era cominciata nei 
tardi anni Venti, a fianco della so
rella Bianche, allora di lui assai più 
celebre, poi rapidamente sparita di • 
scena. Il nome dello show in cui 
esordisce, come maestro di ceri
monie, è tutto un programma: si 
chiama Connie's Hot Chocolates. 
All'inizio degli anni Trenta è una 
star della radio, e inizia a flirtare 
con il cinema: compare in comme
die leggere come Big Broadcoast 
( 1932), International House ('33), 
Manhattan Merry-go-round ('37), 
ma anche nei vari Stormy Weather 
('47) e St. Louis Blues ('58). 11 suo 
più grande hit discografico, Minnie 
the Moocher, arriva già a inizio car-
nera, nel 1931, ed è subito seguito 
da brani altrettanto fortunati come 
Kicking the Gong Around, The Seat 
Song, Reefer Man, Eddie Was a La
dy, Moonglow. Nelle orchestre che 
porta in giro sotto varie sigle si al
ternano solisti del calibro di Ben 
Webster, Milt Hinton, Dizzy Gille

spie, Cozy Cole, e .soprattutto Chu 
Berry.È, assieme a Ellington, la stel
la del Cotton Club. Ma se Ellington 
utilizza la fascinosa ambiguità del 
jazz per sconfinare verso i seriosi li
di della musica sinfonica, Callo
way, al.contrano, ama del jazz gli 
aspettisuppostlpiù vilLesubeemti, 
sconfina, semmai, verso il musical, 
e nel periodo più cupo della carrie
ra, si presta perfino a fare l'intratte
nitore negli intervalli degli Harlem 
Globetrotter. Se ambedue sono 
l'immagine di un jazz elegante e 
pieno di lustrini, le implicazioni 
che ne traggono sono diverse: ri
spettabile e austera quella cllingto-
niana; mentre quella di Calloway è 
energetica, gioiosa, diretta, segna
ta da quel senso dell'umonsmo un 
po' crasso e pieno di sottintesi tipi
co dei nero-americani. I capelli im
pomatati di Duke, non si scom
pongono mai, mentre il grande 
Cab fa svolazzare la chioma diabo
lica e impertinente. Poi, col deca
dere della swing era, la big band di 
Calloway si scioglie, nel '48, si ridi
mensiona a sestetto, e inizia lenta
mente l'oblio dal quale, trentanni 
più tardi, lo toglierà John Landis 
collocandolo assieme a Ray Char
les e Aretha Franklyn, fra i grandi 
padri della musica nera. Nel tem
po, i suoi sorrisi allusivi, i suoi mo
vimenti sensuali e il suo spericola
to senso ritmico, sono stati fonte 
d'ispirazione per artisti tanto diver
si quanto George Gershwin e Joe 
Jackson. E lo resteranno per molto 
dopo la sua scomparsa. 

Grohl, ex Nirvana 
entrerà nella band 
di Tom Petty 

Dave Grohl, ex batterista dei Nirva
na, ha un nuovo lavoro. È stato 
contattato da Tom Petty, in cerca 
di un nuovo batterista per i suoi 
Heartbreakers, ed ha accettato l'ol-
ferta. Dopo la morte di Kurt Co-
bain, Grohl aveva tatto ben poco. 
Di recente aveva collaborato al 
nuovo disco dei Pearl Jam, cosa 
che fino a pochi giorni fa aveva fat
to pensare ad un suo possibile in
gresso nella band di Eddie Vedder 

Teatro: Muller 
vince 
Il Premio Europa 

Il drammaturgo tedesco Heiner 
Muller ha vinto la quarta edizione 
del Premio Europa per il teatro, 
che verrà assegnato a Taormina 
nel corso delle manifestazioni in 
programma dal 9 all'I 1 dicembre. 
Muller, più volte candidato al No
bel, artista ed intellettuale acuto ed 
impegnato, tedesco dell'ovest che 
aveva scelto di vivere nella Germa
nia dell'est, nceverà un riconosci
mento di 60 mila Ecu. 

I contrattisti Rai 
in margine 
a «Filo da torcere» 
L'associazione dei contrattisti Rai 
(TD) è intervenuta con una nota 
in margine alla sospensione del 
programma di Donatella Raffai Fi-
lo da torcere, lamentando che -la 
Rai sceglie di mantenere nella pre
carietà circa 800 professionisti pur 
sapendo di averne assoluto biso
gno per assicurare l'ordinana pro
duzione dei programmi». TD chie
de anche alla Rai di «impegnarsi 
immediatamente affinché tutti i la
voratori a tempo determinato della 
redazione di Filo da torcere venga
no collocati in altre redazioni», e ri
leva inoltre il nfiuto dei vertici Rai 
di incontrare la loro delegazione, 
contrariamente a quanto avveniva 
nella gestione dei professori. 

Jazz: la tournée 
del sassofonista -
Bill Evans 
Arriva in tournée Bill Evans, sasso
fonista scoperto da Miles Davis ed 
emerso come una delle «voci» più 
interessanti del jazz contempora
neo. Accompagnato da una band 
che prende il nome dal suo nuovo 
disco, Push, e schiera fra gli altri il 
rapper Kc Flyte e due Defunto, Ron 
Jenkins e Orris Warner. Evans apre 
il tour domenica 27 a Firenze, il 29 
è a S. Colombano al Lambro, il 1" 
dicembre a Napoli, il 2 a Roma, il 3 
a Nonantola, il 4 a Vicenza e il 5 a 
Torino. 

E morto Boscoli 
uno dei «padri» 
della bossa nova 

La «bossa nova» perde uno dei suoi 
padn, Ronaldo Boscoli, scomparso 
due giorni fa a Rio de Janeiro, do
po una lunga malattia. Aveva 65 
anni. Insieme ad Antonio Carlos 
Jobim e Vinicius De Moraes, è sta
to negli anni Cinquanta uno degli 
auton che fondendo jazz e ntmi 
tradizionali brasiliani, hanno con
tribuito alla nascita della bossa no
va. 

TORINO CINEMA GIOVANI. L'attore americano ha diretto «Partners» 

Regia di Robocop. Anzi, di Weller 
m TORINO. Dicono che Paul Verhoeven, al momento 
di girare il suo Robocop, lo abbia scelto solo per il di
segno delle sue labbra, fatto apposta per comparire 
sotto l'elmo corazzato del cyborg-poliziotto. La leg
genda non rende giustizia alle attitudini di Peter Wel
ler, ma al quarantesettenne attore, cresciuto nel Texas 
con il mito dei Comanches, raffinato interprete teatra
le a New York e poi divo a Los Angeles («la città da 
dove vengon fuori tutte le grandi stronzate del mon
do»), non dev'esserdispiaciuta. 

Il nuovo film di Michael Tolkfn 
Per afferrare qualcosa del «personaggio» Weller, fisi

co da ufficiale dei marine alle prese con un italiano 
stentato ma colorito, è necessario incontrarlo. Il ristret
to incontro stampa organizzato qui a Torino all'indo
mani della prima italiana di The New Age (di Michael 
Tolkin. già sceneggiatore dei Protagonisti di Altman, 
in uscita a giorni distribuito dalla Warner Bros) rivela 
infatti una persona ben diversa da quella che si intui
sce tra i fotogrammi di Robocop, oppure del Pasto nu
do. Peter Weller è un vulcano di parole, uno che, più 
che rispondere alle domande, affabula amabilmente 
tra una banana, un cappuccino e un sigaro Montecri-
sto. «Ho sempre preferito raccontare piuttosto che in
terpretare», dice del resto di sé, chiarendo subito per
ché ha ha deciso di passare dall'altra parte della mac
china da presa e girare un cortometraggio, Partners, 
anch'esso presentato a Torino venerdì sera. «D'altron-

DAL NOSTRO INVIATO 
D A R I O F O R M I S A N O 

de - precisa - credo che gli attori siano naturalmente 
portati per la regia e che in potenza siano i migliori re
gisti in assoluto (e qui cita de Sica, Welles, Elia Kazan, 
ndr). Sarà per colpa di quel desiderio che ti prende e 
cresce nelle lunghe ore trascorse in roulotte quando 
sei su un set, tra un ciake l'altro...». 

Quando gli si chiede perché abbia scelto la strada 
del cortometraggio (Partners, interpretato da Griffin 
Dunne, è la storia ironica e strampalata di un giovane 
avvocato girata con il ritmo e la grazia di un musical, e 
scandito da musiche di Miles Davis) la prende molto 
alla lontana... «Avevo letto un romanzo di Elmore Léo
nard, 7Vie Gold Coaste avevo deciso di fame un film. È 
un thriller ambientato dalle parti di Miami, in uno di 
quei posti dove ormai si incontrano solo italiani ric
chissimi e ti sembra di essere a Como, c'è anche Ver-
sacc che passeggia sul lungomare... Beh, è la storia di 
una giovane vedova che sposa un mafioso in pensio
ne e che quando questi muore, stroncato mentre sco
pa con la segretana, apprende che riceverà l'eredità 
solo a patto di non avere più rapporti sessuali nel cor
so della sua vita. Una cosa che quando l'ho racconta
ta a mia madre, che ha settantaquattro anni, mi ha ri
sposto "non accetterei mai"». Ma cosa c'entra tutto 
questo con Partners? Niente, se non che la Viacom ha 
acquistato i diritti del film (che Weller conta di realiz
zare nel '95) ma gli ha anche chiesto di girare un cor

tometraggio, di quelli da 
trenta minuti, con i quali 
una cable tv riempie i buchi 
tra un film e l'altro. Ma la 
fortuna di Weller non finisce 
qui. A chi vuol saperne di 
più su questo 77ie Gold Coast, Peter non sa bene cosa 
rispondere. «Prefensco parlarvi di Incognito, il film che 
girerò a febbraio, subito prima di un documentario sui 
Comanches per Ted Tumer, e dunque anche prima di 
The Gold Coast. Incognito è la storia più bella in cui mi 
sia imbattuto. Quella di un grande falsario che dipinge 
Modigliani, Corot e Vermeer come se fossero veri ma 
che è imbattibile nei Rembrandt. Cosi felice nel ripro
durre la mano del maestro da poter dipingere un 
Rembrandt che non esiste e farlo vendere come se 
fosse autentico. Peccato che, quando, per difendersi 
da un'accusa di omicidio dovrà dimostrare che si trat
ta di un falso e che l'ha dipinto lui, nessuno gli crede
rà...... 

Il più grande del falsari 
A parte un piccolo carneo in Partners, in nessuno di 

questi progetti Peter Weller prevede di partecipare an
che come attore. «Ma non escludo di farlo in futuro. 
Essere il regista di se stesso mi affascina. Se non altro 
perché vuol dire che c'è una persona in meno sul set 
con cui discutere». 

IL CONCERTO. Il leader dei Vari dei-Graaf 

Hammill per nostalgici 
DIEGO PERUOINI 

• MILANO. Serata da «reduci» verrebbe da 
dire guardandosi intomo: sì perché i trecen
to ritrovatisi al Factory sembrano giungere 
da un altro pianeta. L'età media è alta, intor
no ai trentacinque anni, mentre volti e atteg
giamento tradiscono una scarsa affezione 
verso i canonici appuntamenti rock. O. per 
lo meno, verso la musica che oggi domina 
classifiche e palasport. Si discute, allora, di 
anni Settanta e zone limitrofe, con dichiara
zioni di nostalgia incondizionata e culto dei 
pochi miti dell'epoca rimasti incontaminati. 
Fra questi c'è senz'altro Peter Hammill. Gli 
appassionati del rock «progressivo» lo ricor
deranno come leader dei Van Der Graaf Gc-
nerator, formazione portavoce di un suono 
cupo e angosciante, permeato da atmosfere 
gotiche e sepolcrali sullo sfondo di testi pes
simisti e un po' necrofili. Insomma, non pro
prio il massimo dell'allegna. A seguire una 
carriera in solitudine, fra alti e bassi, in mez
zo a opere ermetiche e complesse, del tutto 
aliene alle logiche e ai compromessi del 
mercato. 

Per questo, Hammill è un artista di culto, 
vero e sofferto, onesto e coerente. Lo amano 
molto i fans convenuti, della classica serie 

«pochi ma buoni». Hammill si presenta in Ita
lia per un nuovo tour, una manciata di date 
in giro per la penisola insieme a tre musicisti. 
Manny Elias alla batteria, Stuart Gordon al 
violino e il vecchio compagno d'avventura 
David Jackson al sassofono. Il repertorio da 
cui attingere è vastissimo, ma Hammill lascia 
in disparte i classici dei Van Der Graaf (ri
chiestissimi dalla platea) e si concentra sui 
suoi lavori da solista. È sempre, comunque, 
un bel salto a ritroso nel tempo, come nell'i
niziale Easy toSlipAway, datata 1973. Ham
mill mantiene quella voca duttile e espressi
va, profonda e tragica, forte e malinconica. 
La musica alterna pagine di dolente dolcez
za a più aspre escursioni tra rock, jazz e psi-
chedella, con Peter che abbandona il piano 
e imbraccia la chitarra elertnca, estraendone 
note lancinanti. Sfilano titoli antichi come 
Autumn e ShingleSong. ma anche momenti 
tratti dall'ultima fatica di Hammill. Roaring 
Forties, fitti di rimandi al passato e lunghi in
serti strumentali. Peccato solo per la cattiva 
acustica che ha penalizzato non poco la re
sa sonora complessiva: l'arte di Hammill 
avrebbe meritato qualcosa di più dei locali 
di una discoteca di periferia. Si replica a Ro
ma (oggi). Ban (,domani), Perugia (24). 
Genova (25), Firenze (26). 
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