
POESIA 

BAMBINI E SINISTRA 

Chi dice ai bambini 
Dovete pensare a destra 
è di destra 
Chi dice ai bambini 
Dovete pensare a sinistra 
ù di destra . 
Chi dice ai bambini 
Non dovete pensare affatto 
è di destra 
Chi dice ai bambini 
Quelche pensate è indifferente 
è di destra 
Chi dice ai bambini • 
quello che lui pensa 
e dice loro anche 
clic vi potrebbe essere qualcosa di sbagliato 
ò forse • • ' • • . ' . . . • - , • 
di sinistra, ' * ' ; • • > . ' ^ • 

•• • • -• . ERICHFRIED 
(da È quel che è. Einaudi, trad. di Andrea Casalegno) 

SEGNI&SOGNI 

Overdose da Rossella 
ANTONIO FAETI 

N
oi li chiamavamo i «conti-. 
nui», ed erano i «seguiti», i 
prolungamenti di roman-, 
zi molto amati, perché i 

fumetti il loro «continua» lo esibi
vano sempre e le storie dei setti- ' 
manali per ragazzi erano tutte a 
puntate. Cosi l'inizio di Rossella, ' 
a cui ho appena assistito, dovreb
be appunto essere il «continuo» di ' 
Via col verno, ma non può esser
lo, lo si è visto subito. La fascina- ' 
zione della fabula d'allora e irri
petibile: oggi in Rossella viaggia- ' 
no carrozze storicamente pia at- ' 
tendibili, si costruiscono case con ' 
un lavoro di carpenteria più vero 
del vero, e gli abiti, soprattutto, ' 
sono dedotti con cura scrupolosa 
dai «figurini» dell'epoca. Cosi il% 

•continuo» tradisce e non prolun- • 
ga perchè - 6 ossessionato ' da ' 
un'impresa assurda: quella di da
re rilievo storico a una notissima ! 

fiaba. Del resto, anche in questo ; 

accanimento filologico, in cui il 
bordello è proprio.un bordello! • 
non l'indefinibile luogo festoso'imi 
cui stava Retti, non c'è tuttavia 
nessuna intenzione di fare iconti-
con la storia, e si assiste a una af-' 
fannosa ricerca di precisione visi
va, mentre all'epoca travagliata, 
dubbiosa, tragica, immiserita del . 
dopoguerra nel Sud vinto e umi- • 
iiato non si dedica nessuna atten
zione. La nostra era una fame da • 
serialità imperfetta, nata da un 
amore per certi libri che ci lascia
va inermi e scontenti quando li fi- . 
nivamo. .••>„. , . •. ,i> , v . 

Sognare con Dumas • 
Accorto, geniale, limpido pre

cursore di tutti i sogni collettivi che 
a lui avrebbero un po' sempre, 
guardato. Dumas prolungava i suoi , 
romanzi in labirinti narrativi in cui , 
ci si poteva perdere, finalmente ap
pagati. / tre moschettieri. Vent'anni • 
dopo, Il Visconte di Bragelonne 
componevano > una perfetta se
quenza, al termine della quale si 
era compiuto un miracolo: il letto- ' 
re, presente nella fabula più che 
mai, andava avanti con essa, ritmo 
dopo ritmo, invecchiamento dopo ' 
invecchiamento. Accettava una ve
ra fine perché i sussulti copiavano 
l'evolversi della vita e gli eroi invec
chiati prendevano naturalmente 
congededa un lettore pago e an
che rassegnato. Anche Nizza e 
Morbelli, quando scnssero 7 quat- ' 
tro moschettieri, parodiando Du-. 
mas in margine al famoso concor
so delle figurine Perugina, aggiun
sero un secondo volume, garbata
mente intitolato Due anni dopo. La 
quasi serialità di un tempo era lon
tanissima dalla serialità attuale. Le 
cadenze suadenti e -logiche» con 
cui si presentavano i tre romanzi di 
Dumas guardavano al fiume tran
quillo della vita, si snodavano cer
cando di riprodurre, anche nel so
gno, il quieto succedersi di storie a ' 
storie, di intrecci a intrecci, e si nfe-
r.vano a una vita lunga, o molto 
lunga, ma certo non eterna. La se-
nalìta di oggi denva il proprio statu
to dalla tossicodipendenza, si fon- j 
da MI una intenzionale ncercà di: ' 
assuetazione, gli spcttaton non si 
affezionano, non rammentano, 
non distinguono, prendono una 
dose. ' - . ' . ' . , 

Penso sia questo perpetuo stato 
abbandonico ad aver favorito for
mazioni politiche fondate , sulle 
stesse cadenze oniriche e sulla 
stessa ricerca di assuefazione. Ber
lusconi ha promesso un milione di 
posti di lavoro, è stato troppo cre
duto, ma dopo sette mesi di gover
no non gli si dovrebbe chiedere 
notizia almeno delle fasi secondo 
cui intende mantenere la promes

sa? Tutti alla fine, un milione in 
una volta, poco prima che si voti 
ancora? Assuefatti al non tempo 
delle novelas non chiedono i «con
tinui», vanno avanti secondo le ca
denze di un vecchio buon film sul
la follia, giorno per giorno dispera
tamente. ' . ' 

Mentre va in onda Rossella è in 
edicola // sogno di Lincoln, un ro
manzo di «Urania» scritto da Con-
nie Willis. Qui non c'è, in alcun 
modo, la fantascienza tradizionale. 
C'è un giovane colto e intelligente, 
Jcff, che è l'aiutante di uno scritto
re di gran successo, Broun, specia
lizzato in romanzi sulla guerra civi
le americana. Jeff compie ogni tipo 
di ricerca: va nei campi di battaglia 
a fotografare l'erba per capire i 
punti di osservazione dei soldato e 
fruga negli archivi alla ricerca dei 
documenti minimi su figli, mogli, 
gatti, cavalli dei protagonisti di 
quell'epoca. Jeff conosce Annie, 
che ha ventitré anni ed è in cura da 
uno psicoanalista perché soffre a 
causa dì; sogni ripetuti,1 ossessivi,. 
sempre'c solo.rifcriti alla guerra ci-
vilcxAbbandonato il terapeuta (e 
anche amante di Annie) i due van
no a esplorare i campi di battaglia, 
benissimo conservati, con i cimiic-
n, le guide, le perfette piante lumi
nose che spiegano l'evolversi degli 
scontri e la dislocazione dei tanti 
cadaveri. Èuna immensa carnefici
na, sono centinaia di migliaia di ra
gazzi morti, è un massacro 11 pre
sente, nei monumenti, nelle me
morie, ma anche nei sogni di An
nie, sogni che le vengono inviati 
da) generale Lee, dal suo cavallo, 
da sua figlia, dal presidente Lin
coln. Se obbedisse ai consigli che i 
sogni contengono, Annie potrebbe 
salvarsi, monrà anche lei, oggi, in 
questi nostri anni, alla stessa età in 
cui morirono i protagonisti dell'im
mensa strage. - , 

È questo strano libro il vero 
•continuo» di Via col vento, non 
Rossella. Perfino la famosissima se
quenza dei morti e dei feriti alla 
stazione di Atlanta, che fu uno dei 
momenti più gloriosi del film, non 
dice ciò che è contenuto in questo 
ansiogeno, bel libro di Connie Wil
lis. Forse il rapporto tra sogni, fin
zioni, massacro può essere trattato 
solo cosi, con questi soprassalti di 
documentazione e di labinnti oni
rici. -

Continua lotta 
Amavo, da bambino, il fumetto 

con le avventure di Gim Toro, in 
continua lotta con la Hong del Dra
gone. Ma oggi il bel libro di France
sco Sisci e Patrizia Dionisio, Piovra 
gialla, edito da Liber, fa invece la 
storia e la cronaca della triade, la 
mafia cinese che traffica in schiavi 
e governa il 70 per cento dell'eroi
na nel mondo. Il «continuo» di Gim 
Toro mi obbliga ad allontanerò un 
mio sogno di bambino. Misteriosa 
e romantica, la Hong del Dragone 
mi affascinava, naturalmente, pen
savo ad un equo combattimento 
tra due componenti pantetichc 
dell'Immaginano. Ma oggi bisogna 

• sorvegliare ogni sogno, tutto va 
confrontato con radici ben presen
ti, tutto va riportato alle condizioni 
dì una verità fantasticata e insieme 
possibile. Del resto, se la versione 
attuale della mia Hong del Drago
ne traffica in schiavi e in droga 
mortale, se Annie muore perché 
non ascolta il sogno di Lincoln, e 
Rossella veste pulitamente con abi
ti dipinti da Degas, allora può esse
re vero che il capo della Fininvest 
può perfino essere il capo del go
verno. Chi mi ha inviato questo in
cubo maledetto, per caso il mulo 
del generale Grant? Svegliati, ba
stardo di un mulo. 

TRENTARIGHE 

Quelli che il «Blob» 

Disegno di Gianluigi Toccafondo 

U ì W PER CELIA 

Bello e biondo, ma pentito 
GRAZIA CHERCHI 

C
itazione da Perec. «Nella 
precipitazione che abbia
mo di misurare lo storico, 
il significativo, il rivelatore, 

non dimentichiamoci però l'es
senziale: ciò che è davvero intol
lerabile, veramente inammissibi
le: lo scandalo non è il grisou, è il 
lavoro nelle miniere... I giornali 
parlano di tutto tranne che del 
giornalieio. Quello che succede 
veramente, quello che viviamo, il 
resto, tutto il resto, dov'è?» (da 
L'infra-ordmcrio di Georges Pe
rec. Bollati Boringhien, p. 11-12). 

Un ottimo scrittore romeno. E 
passato da Milano Norman Ma
nca (si veda l'intervista di Anto
nella Fiori su queste pagine lo 
scorso lunedi), lo scrittore rome
no emigrato nel 1986 negli Stati 
Uniti, di cui avevo già apprezzato 
la raccolta eli racconti Ottobre ore 
otto, uscit.i da Serra e Riva nel 
1990. Manea veniva a presentare 
il suo secondo libro tradotto da 
noi, Un paradiso forzato (Feltri
nelli, Ine 25 000), un'altra sene di 
racconti, quattro per la precisio
ne. Dico subito che tre sono 
stiaordinan (jl solo a presentare 
qualche pecca è Biografia robot, 
che è anche 1 unico a risalire agli 
anni romeni j Qu.mii stimoli, an
che intellettuali, danno questi 
racconti! Ad esempio nel penulti
mo, Una finestra sulla classe ope
raia, il rapporto intellettuali-ope
rai (do you remeinber') è impo
stato in modo molto originale, 
mentre l'ultimo. L'impermeabile, 
il mio preferito, l'unico nel avere il 
timbro della commedia (con sof
focate grida di disperazione: si 
vedano i flash sulla logorante at
tesa dei mezzi pubblici o sulle co
de fatte con apatia autodifensi-
va). presenta nel finale un picco
lo enigma (Manea è maestro nel 
dare piste e poi sottrarle), su cui, 

nella presentazione in libreria, ho 
chiesto lumi all'autore che ne ha 
chiesti a sua volta al pubblico. 
Tra l'altro, dulcis in fundo, Ma
nea, che ha avuto una vita terribi
le (ha anche passato l'infanzia in 
campo di concentramento), è 
dotato di un'ironia di prim'ordine 
ed è ancora capace di rispondere 
«non lo so» ad una domanda 
(nella fattispecie: le donne in Ro
mania) : in un Paese dove tutti di
cono di saper tutto (con che ri
sultati1) questo suscita una piace
vole sorpresa. 

Citazione da James. «Un branco 
di pappagalli e pecore felicemen
te mescolati» Chi vi ricorda un 
branco del genere? In ogni caso 
la citazione è a pag. 117 di un li
bretto della collana «Doriangray» 
della Giunti dal titolo Un Holbein 
per Lady Beldonald (lire 12.000). 
Comprende due storie di pittori di 
Henry James, pubblicata la prima 
( La dolce musa di Briseux nel 
1873, e l'altra {Un Holbein...) nel 
1901. Non le avevo mai lette pri
ma: non lasciatevele sfuggire. 

Un naziskin pentito. Bene ha 
fatto la casa editrice 11 Saggiatore 
di Luca Formenton a far tradurre 
in italiano, a cura della brava 
Alessandra Orsi, Diario di un na
ziskin (lire 16.000) che il venti
settenne Ingo Hasselbach ha 
scritto con l'aiuto del suo «salva
tore», il giornalista televisivo Wm-
fried Bonengel. Si tratta di un do
cumento per molti versi eccezio
nale, in cui Ingo ripercorre la sua 
infanzia e adolescenza nell'ex 
Germania est, la fuga da casa, il 
passaggio dai gruppi hippy a 
quelli punk e infine al movimento 
neonazista, mostrando in modo 
efficace la vacuità ideologica e, 
soprattutto, la terribile solitudine 
che spinge alcuni giovani (la cui 
storia è qui suggestivamente rias

sunta) a cercare, più che altro, 
qualcuno da odiare («L'odio ver
so quanto mi circondava era tal
mente forte che per me la violen
za era un mezzo congruo per la 
soluzione dei problemi», pag. 
138). Qui il nemico è prima il re
gime cosiddetto socialista dell'Est 
- che inculca in Ingo l'odio per 
l'antifascismo «prescritto dall'al
to» - e poi quello dell'Ovest, per il 
cinismo e il mercato di ogni cosa. 
Altro elemento di grande interes
so è l'importanza dei media nella 
vita di Ingo: prima sovvenzionano 
la sua attività di leader neonazista 
(con interviste ben pagate, ecc.), 
poi lo salvano, quando è già evi
dentemente in crisi, tramite il 
giornalista Bonengel. chiaramen
te una figura paterna, grazie al 
quale scopre un'altra realtà, di 
ben altro spessore anche esisten
ziale. Il testo è un po' carente nel
la parte finale: la crisi e il conse
guente abbandono del movimen
to neonazista non sono sufficien
temente motivati, ma il diario ò 
utile e prezioso soprattutto nel 
racconto del percorso che sfocia 
in una posizione cosi (auto) di
struttiva come quella del neona
zismo 

P.S. Una coppictta di giovanissi
mi, strettamente avvinghiata, pri
ma della presentazione del libro 
al teatro Lirico di Milano, cerca di 
capire dov'è l'autore. Indico alla 
ragazzina il biondo, svettante In
go «Cazzo1», fa lei ammirata. 11 ra
gazzino si rabbuia «Com'è bello' 
E per di più è naziskin'». «No», di
co io. «lo era. Adesso si è pentito». 
«Allora andiamo via», dice lei. Lui 
si illumina di sollievo e intrec
ciandola a sé la trascina via. 

Se ne abbiamo. Non sono un 
poeta civile, disse di sé Pasolini 
ad un certo punto della vita, sono 
un poeta di opposizione. Quanti 
ne abbiamo di poeti, oggi, che 
condividano quest'affermazione? 

OIOVANNI GIUDICI 

N
on ebbi, in passato, il mi
nimo «rispetto umano» o. 
detto altrimenti, non fui 
trattenuto da imbarazzo 

e vergogna nel confessare ad 
amici e non amici una certa mia 
perversa passione per «Beautiful». 
Lo giustificavo, soprattutto da
vanti a me stesso, su una curiosità 
per le combinazioni della trama: 
inventate, più che dalla mente 
degli autori, dai chips di un bana
lissimo computer. Tanto è vero 
che la funesta soap opera non 
poteva non diventare (soprattut
to nell'attuale fase fininvestesca) 
una specie di vite senza fine: co
me quella «storia del sior Bontem-
po/ che la dura tanto tempo/ e 
che mai la no se distriga» (citata 
anche in una certa poesia di Zan-
zotto). Ugualmente non ho diffi
coltà (e questa volta per opposto 
amore di sintesi) a dichiarare la 
mia attuale predilezione per 
«Blob», che mi dispensa dal segui
re, in pratica, ogni altro program
ma. «Blob» è l'antitesi di «Beauti
ful» e di ogni «beautifullismo» pas
sato e futuro. Visto «Blob» è visto 
tutto, o quasi. Avrete già avuto 

l'essenziale, potete tranquilla
mente spegnere il televisore 
Qualcosa del genere devono 
averlo già suggerito alcuni altri 
amici miei, rei di istigazione allo 
spegnimento e perciò blanda
mente commiserati sulla «Stam
pa» da Curzio Maltese in un suo, 
per altri versi, brillante articolo 
Pazienza, resto sempre dalla par
te di «Blob», pur essendo consa
pevole del classico rischio per il 
quale la «dissacrazione» può stra
volgersi in «consacrazione» 
(quanti, del resto, non aspirereb
bero segretamente a essere 
•blobbati»?). Viva, insomma. 
«Blob», che (divertimento a par
te) induce anche ad altre meno 
gratificanti constatazioni. Se in
tento della trasmissione è di offri
re un campionario delle stoltez
ze, volgarità e imposture oggi am
mannite all'inerme telespettatore 
i suoi autori ci sono nusciti benis
simo: segno probabile che stol
tezza, volgarità e impostura sono 
le dee dominanti delle società 
contemporanee. «Blob» le sma
schera o. quanto meno, ci prova. 
Che ci sia ancora è comunque un 
miracolo. 

IN LIBERTA' 

Il dubbio di Nagel 
ERMANNO BENCIVENGA 

L
a notte dell'8 maggio 
1981. nella cittadina di La-
Grange in Georgia, David 
Lee Nagel, un ragazzo di 

19 anni con una lunga storia di 
comportamenti antisociali, uso di 
droghe e ricoven in ospedali psi
chiatrici, ammazzò a pugnalate i 
nonni materni che gli avevano . 
negato le chiavi della macchina. 
Tagliò loro la gola e li abbando-
nò^nella.,.campagna circostante; ' 
poi soj»e andò a spasso con gli 
amici. Al processo la giuria lo giù- • 
dico infermo di mente e quindi 
non colpevole, e lo affidò una 
volta di più a un manicomio. Die
ci anni dopo lo psichiatra Everett 
Kuglar. sovrintendente dell'Istitu- ' 
to per le malattie mentali della 
Georgia, dichiarò che Nagel non 
era matto, non lo era mai stato, 
avrebbe dovuto essere condan
nato per omicidio e comunque 
non poteva più essere ricoverato 
contro la sua volontà. 11 manico
mio non è un sostituto del carce
re: visto che Nagel era stato giudi
cato non colpevole, doveva esse
re liberato. Il caso è arrivato fino 
alla Corte Suprema della Georgia 
e certo arriverà anche oltre; per 
ora, i tribunali hanno deciso che 
la giuria stabilisce la verità, che 
dunque Nagel era matto perché 
cosi aveva stabilito la giuria e che 
quando uno è giudicato matto «si 
presume»che Io rimanga. -

È un apologo orribile e affasci
nante, che solleva numerosi e in
tricati problemi. Mi limiterò a 
considerarne due. Primo, è possi
bile che sia la giuria del 1981 sia 
Klugar avessero ragione, limitata
mente alla loro esperienza diretta. 
Nagel era matto nel 1981 ma non 
nel 1991. Immaginiamo ora che 
siano passati non dieci anni da 
un giudizio all'altro ma dieci me
si, o magari dieci giorni. Immagi
niamo che io commetta un delit
to efferato e sia correttamente 
giudicato matto adesso, e come 
tale non colpevole, rna fra una 
settimana sia altrettanto corretta
mente giudicato sano e quindi in 
grado di essere reintegrato nella 
società. Che cosa si dovrà fare di 
me ' Tenermi dentro lo stesso 
perché potrei essere pericoloso? 
Come giustificare questa opinio
ne? Come distinguerla dalla tesi 
che vada istituzionalizzato chiun
que fa discorsi radicali e antigo
vernativi, e incita alla disobbe- • 
dienza civile o alla rivoluzione7 In 

certi sistemi politici anche perso
ne così sono state giudicate mat
te. Vogliamo andare nella stessa 
direzione? Oppure vogliamo 
mandare a spasso un omicida? E 
se qualcuno argomentasse (su 
basi non molto diverse da quelle 
della Corte Suprema della Geor
gia) che chiunque commetta un 
omicidio non può che essere 
matto allora, che un omicidio è 
seitfprexxn atto di follia? •->•• 

*C'è poi il problema della verità, 
o meglio dell'autorità che la sta
bilisce. Di questi tempi, «ia scien
za» non ha molticoncorrenti cre
dibili in materia, se non fosse per 
il fatto che cambia spesso parere 
e offre spesso giudizi confusi e 
contrastanti, e chiunque abbia 
un'idea (politica, sociale, giuridi
ca) bislacca sembra trovare uno 
«scienziato» che la confermi. Ver
rebbe da dire allora che la deci
sione della corte nel caso Nagel è 
un utile correttivo per la saccente 
arroganza di questi • profeti a 
buon mercato; dopo tutto, il sen
so comune suggerisce che sia 
meglio tenere Nagel dietro le 
sbarre e la corte in qualche modo 
ci è riuscita, rifiutando i consigli 
degli «esperti». Ma il senso comu
ne può essere altrettanto arro
gante e spesso la scienza ne ha li
mitato le pretese, e se il senso co
mune l'avesse vinta in questo ca
so come evitare che domani si 
esprima in modo altrettanto «au
torevole» a favore del creazioni
smo, o magari del sistema geo
centrico (i fondamentalisti sono 
molto comuni, da queste parti) ? 

La filosofia vive di controesem-
pi. Talvolta li trova nell'esperien
za quotidiana e talvolta invece li 
inventa. Quando li inventa, la 
gente non li prende sul seno. Ma 
fa male, perché poi queste cose 
capitano davvero, e se ci avessi
mo pensato pnma non ci trove
remmo così a mal partito. Il caso 
Nagel sembra inventato da un fi
losofo per convincerci che le no
stre nozioni ordinarie di respon
sabilità, salute mentale e verità 
fanno acqua da tutte le parti. È 
però un caso reale' non si può li
quidarlo con una battuta ed è 
troppo tardi per pensarci adesso 
- troppo tardi per questo ca>o, al
meno. Se ne impariamo qualco
sa, se accettiamo di aprire discor
si cosi scottanti, potremo forse far 
meglio in futuro. 

IREBUSIDID*AVEC 

(geographica) 

scurilltà volgarità detta nel 
lasciare le isole Curili 

ediflgl case delle isole Figi 

ghanarlno canarino del 
Ghana 

bucràino bucranio ucraino 

tamiglana damigiana che 
galleggia sulle acque del Tami
gi 

carabiniere carabiniere 
dei Caraibi 


