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LA RACCOLTA DI POESIE 

Le «amnesie» di Scialoja 
In «Rapide e lente amnesie», Tot! 
Scialoja adotta una versificazione 
"barbara" suggerita da due < 
esametri pascollanl, del Pascoli 
traduttore di Omero. Nel far suo lo . 
schema delle diciassette sillabe -. 
suddMse In due tronconi (ottonarlo 
e novenario), a Scialoja non preme 

l'Imitazione della prosodia antica. 
Lo suggestionano invece la 
"pulsazione" e la "gestualità" del 
versi omerlco-pascollanl. Per 
cadenza ritmica e struttura < 
coordinativa, l'andatura è uniforme 
e IImpulso gestuale equivale a una 
sorta di suono pensante, festoso e 

abissale. Entro I rigidi confini della 
nicchia ricavata, della griglia • 
metrica prescelta. Il conflitto tra 
necessità e libertà Interiore non è 
solo questione compositiva ma 
vitale. Il giro delle due strofe di 
cinque versi ciascuna, Iterate in 
clnquantatre poesie, è la gabbia 
prestabilita per un'amnesia, o 
perdita di Identità, In cui formulare 
realtà corrispondenti a un 
anonimo, universale esistere. Né 
possono né vogliono essere . 
spiegati quel fatti In mezzo ai quali 

viviamo e che realizzandosi si 
polverizzano nella memoria. Il loro 
é uno "sbiancare cosi violento che 
Incolla ogni forma al suo nulla", un 
morire alla lingua e all'Identità di 
parianti. "Rapide e lente amnesie 
conviene chiamarle frangenti", 
ossia punti In cui l'onda urta e si 
rompe, e In cui si compie. 
L'esperienza é resa nel suo 
cancellarsi, nel suo frangersi, e la 
parola aderisce a un arbitrio. Ad 
esemplo la parola "edera", tra 
opzione umana e Ilarità del 

nonsenso, tra vocazione narrativa e 
poetica dell'Incongruo, ora Incarna 
vendetta, ora perdita, ora 
commedia e ora miseria, nella 
polifonia degli elementi visivi, 
sonori, plastici che la Includono e 
le ridanno consistenza. In queste 
"amnesie", iterate come Impronte 
pittoriche e che consigliamo di • 
leggere più volte e non di seguito, 
per fame esperienza sottratti al 
dispotismo del calco, variano le 
dinamiche del discorso, la 
tipologia del rapporto tra le 

dislocazioni strafiche, nella fissità 
di un ritaglio metrico equivalente 
al riquadro di tela a terra, contro 
cui scagliarsi, alleato e avversario. 
Impreviste dinamiche coincidenti 
con le azioni Incatenate nella vita 
quotidiana, con II gorgo di un 
pensiero e con la sintesi di un 
paesaggio. Nell'uniformità ritmica, 
nel sistema di rime o assonanze 
alternate, facendo rimare o 
assonanzare gli ultimi versi di 
ciascuna strofa, molteplici sono le 
modalità degli urti, degli echi. In 
Immersione apnelca, In 

queir'amore per l'Inafferrabile" 
che Baudelaire attribuiva a Goya, si 
va dall'uno al molteplice e a 
quell'uno si toma con tutto II 
carico del molteplice. 

L Marco Caporali 
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STORIA. Una raccolta di saggi sulle guerre civili dell'età contemporanea 

OIOVANNI DE LUNA 

S
ono molti i modelli 
astratti di guerra civile 
che rimbalzano dalle pa
gine di questo libro, cosi 

come si da conto di una serie di 
definizioni, da quella molto niti
da di Tilly («trasfenmento forzoso 
di potere statale nel corso del 
quale almeno due blocchi distinti 
di contendenti hanno pretese in
compatibili tra loro di controllare 
lo Stato, e una parte considerevo
le della popolazione soggetta alla 
giurisdizione dello Stato appog
gia le pretese di ciascun blocco») 
a quella di Viola («Non basla che 
il conflitto avvenga all'interno 
dello stesso Stato, e per il control
lo del potere politico. Occorre 
che le due parti si considerino 
appartenenti alla stessa cittadi
nanza») a quella che - c o n il suo 
riferimento • alla distinzione . tra 
guerra interna e guerra esterna -
resta in assoluto la più efficace, di 
Bobbio. In tutti, però, c'è una sor
ta di consapevolezza che il cuore 
del problema non stia nella «rico
noscibilità» teorica e formale del
la guerra civile quanto nella 
drammatica concretezza degli 
eventi che la caratterizzano. Non 
esiste una definizione univoca in 
grado di dar conto del nesso ine
stricabile tra le diverse guerre che 
convivono nella stessa guerra. Il 

Puebla, Messico Henri Cartier-Bresson 

Nemici per k patria 
merito del libro si ritrova proprio 
in questo approccio molto prag
matico. Accettandone il livello 
più semplice e fattuale - quello 
dello scontro di italiani contro ita
liani, di spagnoli contro spagnoli, 
ecc. - la categoria della guerra ci
vile indica cosi essenzialmente 
un percorso interpretativo e può 
essere utilizzata soprattutto per la 
sua efficacia storiografica, per le 
opportunità conoscitive che è in 
grado di spalancare per la ricer
ca. • " ,..: 

La definizione di «guerra civile 
europea» applicata alla Seconda 
guerra mondiale è, ad esempio, 
poco plausibile cosi che pare più 
opportuno parlare di tante guerre 
civili quanti furono i paesi coin
volti (Pavone). Pure quell'imma
gine è in grado di indurre un'im
mediata consapevolezza inter
pretativa consentendo, ad esem
pio, di dilatare l'oggetto della ri
cerca, forzando la dimensione 
statuale della guerra per cogliere 
direttamente i comportamenti 
dei milioni di uomini che vi furo
no coinvolti: «11 valore della difesa 
della libertà e della democrazia, 
o. per contro la sua negazione, 
furono i moventi che sui fronti 
opposti più ampiamente acco
munarono gli uomini che parteci
parono alla guerra». Ma non è so
lo questo. L'intreccio (anche 
questo sottolineato da Pavone) 
tra guerra per l'indipendenza na
zionale, guerra civile e lotta di 
classe di operai e contadini non 
è, infatti, assolutamente esclusivo 
della Resistenza italiana ma si ri
ferisce direttamente alla duplice 
natura di guerra tra nazioni e 
guerra tra ideologie assunta dalla 
Seconda guerra mondiale; tracce 
più o meno consistenti di questo 
stesso intreccio si ritrovano in tutti 
i movimenti di resistenza euro
pea e, nella forma più dispiegata, 
nelle vicende della resistenza gre
ca. Con la «guerra civile europea» 
si recupera cosi uno zoccolo di 
comparazione che ha una rica
duta particolarmente • benefica 
nella possibilità di enucleare al
cune irriducibili peculiarità del
l'esperienza italiana proprio ri
spetto alla "diversa distribuzione 
tra le componenti di quell'intrec
cio. Il nesso tra scioperi operai e 
guerra partigiana, ad esempio, in 
ftalia si presenta con caratteristi
che uniche. Fu questa una realtà 
avvertita già dai protagonisti di 
quegli avvenimenti, che ne dife
sero l'originalità anche dalle criti
che di chi - come lo jugoslavo 
Anton Vratusa - lamentava l'ec-

Colpi di stato, rivoluzioni 
e le «vergogne nazionali» 
C'é un eccesso di orrore nelle guerre errili; un surplus di violenza 
svincolato dalle stesse finalità Immediate del confronto bellico. Perché ci 
si uccida tra Italiani e Italiani, tra spagnoli e spagnoli, tra francesi e 
francesi, non basta dichiararsi nemici: occorre negare nell'altro, prima II 
fratello, poi l'uomo, relegandolo nella condizione di animale. Ed é proprio 
questo straripamento di terrore e di ferocia la causa prima di una 
rimozione collettiva che porta a cancellare le guerre civili dalla storia, a 
occultarle dietro schermi lessicali (si parla di guerra franco-francese o di 
Cruzada nel caso spagnolo), a considerarle una Innominabile vergogna 
nazionale. Anche gli storici sono coinvolti In questo Inconscio lavorio di 
occultamento, orientando le loro ricerche verso «contenitori» che tendono 
ad assorbire la specificità della guerra errile fin quasi a cancellarla del -
tutto; esiste cosi un dibattito storiografico molto fitto sulle rivoluzioni, le 
guerre d'Indipendenza, quelle di liberazione nazionale, sul colpi di stato, 
sul terrorismo, che si confronta anche con le «guerre fratricide senza 
considerarle, però, una priorità né dal punto di vista contenutistico né da 
quello Interpretativo. In questo senso appare prezioso II volume con lo 
stesso titolo («Guerre fratricide. Le guerre errili In età contemporanea», 
Bollati Bormghleri, p. 354, lire 55.000) recentemente curato da Gabriele 
Ranzato. I saggi dei vari autori (tra gli italiani ricordiamo Paola DI Cori, 
Mario Isnenghl, Claudio Pavone, Paolo Pezzino, Alessandro Trlulzl, Loretta 
Vaici Mannuccl e Paolo Viola), al di là della molteplicità delle esperienze 
raccontate, tutte collocate in diverse aree geografiche ( la Francia, la 
Spagna, gli Stati Uniti, l'Africa), sono Infatti uniti da un robusto e unitario 
asse interpretativo. In particolare risulta molto produttivo dal punto di ' 
vista storiografico la scorta di sottrarsi a ogni tipo di ansia definitoria nel 
confronti del fenomeno. 

L'eccesso di orrore ha sempre 
portato ad una rimozione 

collettiva delle lotte fratricide BM 
Gli «scontri» tra italiani &#? 

cessiva attenzione data dal Pei ai 
momenti urbani e operai della 
lotta. 

1 Ma accanto alle risorse rac
chiuse in questa possibilità di 
modellare un approccio compa
rato, ci sono almeno altre due op
portunità conoscitive che vanno 
obbligatoriamente segnalate. La 
prima è quella che induce a guar
dare alla guerra civile come a un 
grande contenitore al cui intemo 
c'è spazio per molteplici altre 
piccole rotture (differenze di col
locazione geografica, di estrazio
ne sociale, di confessione religio
sa, di origine migratoria a fianco 
delle opzioni -politico-ideologi
che), cosi da consentire un ulte
riore allargamento del campo 
della ricerca. Il Risorgimento ita
liano, ad esempio, è privo di tutta 
una sene di requisiti chiave per 
essere considerato una vera guer
ra civile (Pezzino): mancava 
dapprima uno Stato unitario in 
grado di offrire uno spazio politi
co comune alle fazioni in lotta e 
poi (con il brigantaggio) il requi
sito formale della presenza di 
due governi in grado di rivendica
re la sovranità sullo stesso territo

rio. Se, perù, si forza il livello pu
ramente definitorio dello scontro 
tra «legittimisti» e «unitan», si vede 
subito che non esiste tra le parti 
in lotta un'unica grande frattura 
generatrice di conflitto ma che in 
esse confluiscono tante altre frat
ture di carattere localistico e fra
zionistico, vendette e odi privati, 
vere e proprie forme di violenza 
criminale. Rompendo ogni rap
presentazione monumentale del
la guerra, la guerra civile ci con
sente cosi di inseguirne le motiva
zioni lungo tanti cerchi concentri
ci sempre più piccoli, recuperan
do dappnma le tante piccole 
«guerre civili private» (Martin), 
poi quelle che si agitano fin den
tro i singoli individui: «La guerra 
civile di cui ci occupiamo - scrive 
opportunamente Manuel Delga-
do - non sta all'interno della per
sona, non coincide con i suoi 
conflitti interiori, ma da questi ha 
una delle sue scaturigini». 

La seconda è la praticabilità di 
categorie di lungo periodo per 
spiegare fenomeni legati alla più 
stretta contemporaneità. Nel libro 
è particolarmente - riuscito, in 
questo senso, il saggio di Ucelay 

Da Cai che, a proposito della 
guerra civile spagnola del 1936-
1939, mostra efficacemente co
me i termini nei quali fu concepi
to quel conflitto formino «parte di 
un continuum storico, iniziato 
con la guerra contro Napoleone 
(1808-1814) e continuato con le 
diverse guerre civili del X!X seco
lo spagnolo in particolare la con
tesa 1832-1839». Ma anche nel 
caso italiano, la Resistenza come 
guerra civile, come guerra tra ita
liani è quella che più agevolmen
te si presta ad essere sradicata 
dai canonici «venti mesi» della 
lotta armata per collocarsi nel 
quadro più ampio della nostra 
storia nazionale. Scontri tra italia
ni sono stati ricorrenti sia nella fa
se preunitaria che in quella im
mediatamente successiva all'uni
ficazione. Ogni volta - come ri
corda Ranzato - essi hanno pre
sentato due caratteri permanenti: 
un attenuarsi del potere repressi
vo dello Stato in conseguenza 
della rottura del monopolio stata
le della violenza: l'innestarsi di 
comportamenti violenti all'inter
no di un preesistente tessuto di 
criminalità organizzata. Tipiche, 
in questo senso, le caratteristiche 
di guerra civile affiorate in occa
sione dei fermenti insurrezionali 
in Sicilia nel 1848 e nel 1860. Si 
creò allora, «una situazione di 
vuoto istituzionale nella quale 
una forza armata, popolare e ple
bea, venne a trovarsi in una posi
zione di potere, contrastata non 
da istituzioni dello Stato,... bensì 
di altre forze armate, caratterizza
te anch'esse dall'uso privato, in 
forma organizzata, della violen
za» (Pezzino). In questi scontri 
tra italiani erano nettamente di
stinguibili riferimenti organizzati
vi di tipo criminale, un tessuto so
lidaristico segnati dal padrinato e 
da altri istituti clientelari, una po
sta in gioco che vedeva il ricorso 
alla violenza come mezzo di ac
caparramento delle risorse, scor
ciatoia per l'ascesa sociale, stru
mento di conquista rapida di po
sizioni di potere. 

Dalla crisi di fine secolo, dalla 
massificazione della politica e 

dei comportamenti collettivi, i 
tratti del rapporto tra violenza pri
vata e lotta politica uscirono dra
sticamente ridisegnati. Cambia
rono gli obiettivi e gli strumenti 
organizzativi. . Nel bracciantato 
padano - come ha ricordato Gui
do Crainz - la violenza riuscì a 
coniugarsi con il perseguimento 
del «bene comune» attraverso la 
mediazione fondamentale dell'i
deologia. Fu cosi nel biennio ros
so; fu cosi per l'avvento del fasci
smo che proprio sul terreno della 
violenza squadristica legittimò la 
propria credibilità politica: fu cosi 
nella Resistenza. Nei comporta
menti collettivi violenti i riferi
menti «criminali» non scomparve
ro mai del tutto (penso soprattut
to allo squadrismo delle origini, a 
quello di Salò, ma anche a spora
dici episodi resistenziali e all'e
sperienza dei Nap negli anni Set
tanta) ; ma la discontinuità fu evi
dente. È vero che, per usare an
cora le parole di Ranzato, la Resi
stenza fu anche ['«occasione sto
rica per una serie di rese dei 
conti, individuali e collettive, di 
conflitti privati e intercomunitari», 
ma è anche vero che questi con
flitti furono assorbiti e ricomposti 
in uno scontro più complessivo 
tra progetti politici e visioni del 
mondo. -

Proprio queste considerazioni 
sulle «guerre civili» del caso italia
no inducono a sottolineare un ri
schio insito in un'applicazione 
troppo rigida del «lungo periodo». 
Si tratta infatti di non annegare in 
un continuismo sempre uguale a 
se stesso la peculiarità tutta nove
centesca dei conflitti sociali e del
la stessa Seconda guerra mondia
le. La violenza politica racchiude 
una oggettiva carica pedagogica, 
sconosciuta alla violenza crimi
nale. Nel momento in cui la vio
lenza si coniuga con una qualche 
nozione del «bene comune» è sta
to fatto un primo passo in avanti; 
l'altro, il successivo, è quello di 
far coincidere il perseguimento 
del bene comune con il rifiuto da 
parte di tutte le parti in gioco di 
ogni possibile nesso tra violenza 
e comportamenti collettivi. 

«In alto a sinistra» di Erri De Luca 

Prove di vita 
per dure parole 

EDOARDO ESPOSITO 

L
eggere le prime pagine 
(Anticamera) di questo 
volumetto di Erri De Luca, 
In allo a sinistra e sentirsi 

di fronte a un sicuro talento nar- • 
rativo è tutt'uno. Il racconto è uno 
dei tanti che abbiamo letto su 
giorni di scuola mancati, sulla fu
ga di un ragazzo dalle responsa
bilità e dalla noia, ma il piglio con 
cui De Luca affronta l'argomento, 
e le immagini via via allineate a 
dare corpo all'ansia e al disgusto 
di questo fuggitivo, fanno subito 
sentire un'aria nuova, e la capaci
tà difficile non • di intrattenere 
semplicemente, ma di far pensa
re: «Per un breve periodo scolasti
co evitai ogni contatto con la fisi
ca... Prendere alle otto e mezzo 
un autobus e andare lontano dal
la scuola: come assaggiare san
gue, una libertà feroce, da brac
cato...». • . •• • • •.- -

Non si tratta di una scrittura fa
cile, e già queste poche righe me- • 
strano, nella secchezza delie frasi 
e nell'arditezza delle metafore, 
che proprio negli ostacoli opposti 
a un troppo facile fluire delle pa- ' 
role De Luca cerca corpo al suo 
linguaggio e cela il segreto del 
suo farsi prestare ascolto. 11 narra- ^ 
tore mutua alcuni procedimenti 
della lirica; forse si compiace an
che un po'di frasi nominali, di in
finitive, di bruschi trapassi analo
gici, ma c'è asprezza e non ab
bandono, e certo il suo procede
re non è all'insegna di un gusto 
semplicemente formale, >ma di 
un interrogarsi, attraverso il lin
guaggio, su ciò che sta a cuore a 
ciascuno di noi: «Dal largo dei ' 
leoni passavo alle camere di sicu
rezza degli altri felini... la bestia •* 
guardava un punto lontano oltre ' 
la graticola di sbarre, una secon
da linea al di là della mia testa, 
mai che mi mettesse a fuoco. Cer
cavo i suoi occhi, mi saltava... Da 
adulto ho trovato negli occhi del
le donne quella capacità di sfon
damento del campo davanti, che ' 
fa di un uomo un ingombro d'o- ' 
rizzonte». ' •- - - • . 

Il ragazzo e l'uomo si ritrovano 
cosi, con la stessa muta angoscia 
di fronte alla vita, e lo scrittore di 
oggi cerca nella memoria ciò che ' 
ancora può aiutare e guidare. 

Stessa modalità di indagine 
della realtà è nel secondo rac
conto, // pannello, centrato an
ch'esso su un'esperienza scola
stica e sul difficile trapasso da un 
sentire ancora adolescenziale a 
un atteggiamento responsabil
mente adulto. La scrittura è qui 
più distesa, ma sempre misurata 
e attenta, consapevole che solo • 
nel giusto comporsi delle parole 
prenderanno sostanza le cose 
evocate, e conferma le qualità già 
riscontrate del narratore: del qua
le piacerebbe, a questo punto, -

continuare a parlare in termini 
positivi, confermando gli apprez
zamenti che alcuni critici gli ave
vano tributato al suo esordio, av
venuto sempre con Feltrinelli con 
il volume Non ora, non QUI 
(1989). 

Piacerebbe, ed è possibile se 
passiamo a racconti come Una 
specie di trincea, 'more, o a quello 
che chiude il volume e gli dà il ti
tolo, In allo a sinistra. Se i temi va
riano, e se varia in qualche misu
ra anche la cifra stilistica, risulta 
infatti confermata una disposizio
ne di spinto che è di attenta inda
gine delle cose e di coraggiosa ri
cerca, nell'espressione non scon
tata, di una non scontata venta. 
Sono pagine che definirei auto
biografiche - indipendentemente 
dal fatto che lo siano veramente o 
no - perché sembrano tutte mos
se dall'urgenza di dire qualcosa 
di profondamente proprio; un'ur
genza che è morale e non lettera
ria, o letteraria in quanto morale. 
e che si vorrebbe potesse cresce
re a darci non solo rapidi e isolati 
racconti, ma una stona che po
trebbe essere quella di una gene
razione, o di una sua parte non 
indegna. , • „ „ _ . , .^ ,, <.. 

Purtroppo questo libro si di re
sta al frammento, a singoli casi 
riusciti; il tono che ci ha colpito 
non è l'unico, né l'attento dosag
gio delle parti riesce a compensa
re la mancata compattezza del 
tutto. C'è qualcosa di intellettuali
stico che aduggia qua e là il rac
contare, tino a soffocare pagine 
come quelle di La città non rispo
se o di Conversazione di fianco; 
c'è l'oltranzismo (psicologico?) 
del ritratto di La prima none, o 
quello puramente letterano di 
Primizia o di Sessantairè a uno, 
c'è insomma, qua e là, non solo 
la necessità di raccontare, ma an
che la volontà di farlo, una sorta 
di sperimentazione in vitro che 
probabilmente ogni scrittore de
ve assoggettarsi a fare, ma che 
non si vorrebbe mai raccolta a far 
lievitare il numero di pagine di un 
libro. 

La durezza dell'affermazione 
parrà eccessiva. Ma credo che 
uno scrittore come De Luca, che 
sa come la durezza sia necessaria 
a plasmare la materia, può fare di 
più e di meglio: soprattutto se 
vuole conservare a tutti noi il pia
cere e il bisogno di continuare a 
cercare, «in alto a sinistra», l'inizio 
di una nuova pagina di scnttura. 

«ssssa ERRI DE LUCA 
IN ALTO A SINISTRA 

FELTRINELLI 
P. 128, LIRE 20.000 

Massimo D'Alema 
Paul Gimborg 

.Dialogo su 

BERLINGUER 
/ / valore e l'attualità delle idee 

di un protagonista, ne/ confronto 
tra uno storico e un politico. 
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