
p^e Sina brunita \B2 Libri Lunedi 21 novembre 1994 

L'AMORE SECONDO TODISCO 

Lo spirito e la carne 
Il viluppo-ch« Intriga l'essere 
umano-di carne e di spirito, di 
esaltazione del sentimento • 
amoroso e di schiavitù dalle leggi 

. biologiche, di Imperativo sessuale 
e di morbidi lacci della tenerezza, è 
Il tema costante, si potrebbe dire II 
vero protagonista dell'ultimo 

romanzo di Alfredo Todisco, -L'alba 
delle passioni». Il personaggio 
principale, che fa da tramite fra le 
due storie parallele che 
alimentano II racconto, è Adriano, 
un Intellettuale 
clnquantaclnquenne che, dopo 
l'andata in pensione concordata 

con la casa editrice per cui ha 
lavorato, trova l'inaspettato regalo 
dell'amorosa passione di una . 
splendida donna, tanto giovane da 
poter essere su figlia. 
Contemporaneamente egli assiste 
allo sbocciare della femminilità di 
una adolescente, alla cui madre è 
legato da antica amicizia e di cui 
ha seguito la crescita con 
sollecitudine e occhi patemi, tanto 
da ritrovarsi ora sgomento al 
pensiero che la fanciulla sia ormai 
matura per affrontare l'iniziazione 

sessuale: ma la ragazza supererà 
con naturalezza e candore II 
grande passo («l'urto ferino del 
coito») smentendo le fosche 
previsioni che le caratteristiche del 
giovanotto indicato dal destino per 
la bisogna avevano suscitato 
nell'apprensivo amico-padre. Le 
due vicende sconvolgono per altro 
la costruzione etico-filosofica . 
mercè la quale Adriano era riuscito 
a tenere lontano da sé per tutta la 
vtta l'eventualità di duraturi -
rapporti amorosi, e che gli era -

sembrata II migliore viatico per una 
tranquilla transizione alla pace del 
sensi. Tutto viene drasticamente 
rimesso In discussione; e sarà 
proprio la serena metamorfosi 
della figlioccia a indicare al -
protagonista la strada per una 
possibile riconciliazione con se 
stesso, attraverso la scoperta del 
•filtro dell'amore». Le affinità 
elettive - per non dire le attrazioni 
fatali - che danno corpo al • 
romanzo procedono senza rilevanti 
scosse verso la loro naturale 

soluzione, anche se un 
Interrogativo rimarrà sospeso sul 
destino di una delle due vicende. 
Questa relativa prevedibilità lascia 
però tutto lo spazio necessario per 
lo svilupparsi di una ricerca 
Introspettiva che risulta con 
evidenza essere II principale 
obiettivo dell'autore. Il quale la 
esercita soprattutto nello 
scandagliare II-dramma umano 
mai risorto fin dai tempi antichi» 
del -dualismo fra l'Ideale dignità e 
la realtà dello sfintere», mavì si 

addentra anche affrontando i 
passaggi psicologici dei 
personaggi maggiori e minori, con 
una insistita Intenzione proustiana 
che non manca di fare breccia nel 
lettore. C Augusto Fasola 
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la fabbrica del cinema nelle foto della Magnum 
Ingrid Bergman sul set di Notorius scrutata dalla cinepresa 
di Alfred Hltchcock, Marilyn che si prepara a girare le scene 
de •GII spostati», la Mangano In un momento di pausa da 
«Riso amaro», e ancora, Jane Fonda mentre segue lo 
sguardo di Roger Vadlm In Barbarella, la Bardot In 
bicicletta in un momento di relax... Sono tutte immagini 

scattate dal fotografi dell'agenzia Magnum per II cinema 
contenute nel volume fotografico «La storia del cinema 
nelle fotografie della Magnum», (Mondadori, p.360, lire 
90.000) curato da Alain Bergala e Agnòs Sire da cui è tratta 
anche la foto di Marc Rlbou che pubblichiamo scattata sul 
set di «Vivere!» di Zang Yomou. Tra 1 fotografi ci sono 

Robert Capa, all'epoca famoso soprattutto come 
reporter di guerra, David Hum, Rene Burri, Henri 
Cartier-Bresson che durante le riprese de «GII 
spostati» realizzo II suo unico reportage su un se t 
Nella bella Introduzione di Bergala molti gli aneddoti, ' 
ma soprattutto uno sguardo su quello che ha 
rappresentato II cinema per un agenzia come la 
Magnum che ha realizzato non solo servizi che 
riflettessero la facciata divistica ma anche rivelassero 
la parte creativa della fabbricazione del film. 
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Paza tra i cosacchi 
ROBERTO FERTONANI 

I
l potere, concetto vago e 
minaccioso, che ' in ogni 
epoca e in ogni latitudine si 

• impone sull'esigenza delle 
società di darsi un aspetto in gra­
do di trasformare la somma degli 
istinti individuali in un ordine, se 
non perfetto, per lo meno tollera­
bile e dignitoso. E, in questo con­
testo, la tentazione, onnipresen­
te, eli chi detiene il potere, di ri­
durre i singoli a puri strumenti di 
una volontà dispotica, che non 
esita di fronte alle misure estreme 
dell'assassinio politico, del carce­
re, dell'esilio. Dall'altro Iato la co­

scienza critica dell'intellettuale, 
che percepisce le storture della 
realtà effettuale e tenta di correg­
gerle, anticipando le novità politi­
che che si profilano all'orizzonte, 

: in una gamma di reazioni, che 
contemplano sia la ribellione 
aperta, sia gli strumenti della criti­
ca costruttiva e disposta ad accet­
tare la presenza e la funzione del­
l'autorità costituita. • ••'• •.....,•;. 

Nel dicembre 1825, all'avvento 
del nuovo zarNicola I, i cosiddetti 
decabristi cercano, in una rivolta 
sfortunata, di scardinare l'auto­
crazia russa. Altri, anche nelle 

non 
Benjamin Tammuz 
Il Minotauro 
Augias: «Straordinario». Cherchi: «Da non perdere» 

. Starnone: «Il miglior libro dell'anno». 

Edna O'Brien 
Lanterna Magica 
Il nuovo libro dell'autrice di 
La ragazza dagli occhi verdi. • 

edizioni e/o 

province più periferiche dell'im­
pero, come la Livonia, una regio­
ne storica fra le attuali Lettonia ed : 

. Estonia, hanno progetti diversi: la 
liberazione dei contadini .dalla 
servitù della gleba, o la conces­
sione, da parte dello zar, di una 
nuova costituzione in senso libe­
rale, perché «la Russia ha bisogno 
di cittadini, di schiavi ne ha più 
che a sufficienza». Timoteus von 
Bock, detto Timo, nobile estone 
di ascendenza tedesca, ha giura­
to al suo zar di dirgli sempre la ve-

. rità, ma quando gli esprime le . 
proprie idee innovatrici, Alessan­
dro I, figura enigmatica di reazio-

' nario con velleità riformatrici, 
condanna von Bock a essere rin-. 
chiuso nella fortezza di Schlilssel-
burg. Soltanto il suo successore, 
Nicola I, mitigherà la durezza del­
la condanna: von Bock, dichiara­
to ufficialmente infermo di men­
te, dovrà trasferirsi con i suoi in 
una diversa proprietà della sua 

• famiglia. Qui si torturerà, invano, 
nella ricerca delle sue responsa­
bilità, fino a quando, nel 1836. 
verrà trovato morto in circostanze 
che lasciano pensare, con quasi 
inesistenti margini di incertezza, 
a un suicidio. . 

Timoteus von Bock e un perso­
naggio realmente esistito, tanto 
che Goethe gli dedica una poe­
sia, datata Weimar 20-10-1813, in 
occasione della campagna anti­
napoleonica a cui avevano parte­
cipato anche truppe cosacche, di 
cui von Bock era tenente colon­
nello. Nel romanzo il protagoni­
sta ha scritto degli appunti di dia­
rio che il cognato, Jakob, utilizza 
per ripercorrere tutta la parabola 
esistenziale di questo «pazzo» sui 

generis. Del resto Kross stesso, in 
una postfazione aggiunta in ap­
pendice, rivendica, con sicuro in­
tuito critico, quella aderenza ai ' 
fatti che collocano // pazzo dello 
carnei genere del romanzo stori­
co. Con il nucleo portante della 
vicenda, si intrecciano temi con­
comitanti, ma non mai collatera­
li, come la serena vita familiare di 
von Bock, insieme con la sensibi­
le moglie, Eeva, sorella di Jakob, 
la descrizione dei paesaggio del­
la Livonia, con la sua quiete agre­
ste e le sue bizzarrie dell'ambien­
te di provincia, e il destino di 
Georg, fratello di Timo, che vive 
in Germania per sottrarsi all'at­
mosfera , opprimente della sua 
piccola patria. ": '' 

Jaan Kross, che sotto il regime 
sovietico fu deportato in Siberia 

. dal 1946 al 1954, nello scrivere 
questo romanzo non ha certo di­
menticato la sua esperienza di­
retta, che tuttavia non gli ispira il 
minimo senso di rancore, tanto 
che soltanto i suoi esegeti posso­
no collegare la realtà autobiogra­
fica con la sua creazione lettera­
ria. Dalla efficace traduzione dal­
l'estone di Arnaldo Alberti, slavi­
sta con interessi nel campo delle 
lingue ugrofinniche, Kross si rive­
la scrittore di classica discrezio­
ne, attento alle mutazioni paesi­
stiche del ciclo dèlie stagioni, e al 

ras JAAN KROSS 
IL PAZZO DELLO ZAR 
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gioco dei sentimenti che provano 
gli attori di un dramma che si 
svolge nei limiti angusti dell'Esto­
nia, ma assume sempre i segni di­
stintivi dello scontro emblemati­
co di problemi da sempre irrisolti. 
Per uno scrittore estone è una ne­
cessità vitale sentirsi a proprio 
agio nella tradizione culturale te­
desca, viva e ancora presente in 
questo paese, anche se di sòlito si 
ricordano soltanto i torvi cavalieri 
teutonici che vediamo inabissarsi 
nelle gelide acque del lago Pej-
pus, nel film Aleksandr Neuskijdi 
Ejzenstein. E, per una positiva co­
strizione, anche in quella grande 
letteratura russa che ha lasciato i 
suoi echi nelle pagine di questo 
romanzo, dove si respira la stessa 
aria di Guerra e pace di Tolstoj, 
non solo per l'ambientazione 
cronologica, ma anche per la si­
milarità del fluire del tempo nar­
rativo. '-. ; ......•>•.' . ' "-. 

Kross - leggiamo in una fonte 
francese - conosce anche l'ingle­
se, il francese, il finnico, l'unghe­
rese, lo svedese, oltre al russo. La 
scelta della lingua materna rivela 
la vitalità di una piccola nazione, 
che ha saputo mantenere la pro­
pria identità etnica e merita di es­
sere conosciuta proprio nel clima 
mutato di una nuova comunità 
paneuropea. I romanzi principali 
di Kross sono usciti in russo, in 
francese e in tedesco; in Italia era 
noto di lui solo il racconto // pic­
colo Vipper. compreso ne «1 nar­
ratori della perestrojka», edito nel 
1991 dall'editrice Leonardo. Sia­
mo certi che, oltre a queste due, 
anche le sue altre opere narrative 
meritano di essere tradotte e co­
nosciute in italiano. 

Dove sono le orme 
della critica? 

GIUSEPPE 

L
a reazione istintiva di fron­
te a! bel dibattito sui com­
piti della critica organizza­
to da questo giornale è di -

compiacimento, perché la critica 
letteraria ; appare un fantasma 
che nessuno riesce mai ad affer­
rare. , • _ . . • ; . ' 

Partirò da una brevissima ana­
lisi critica dello stile di Giulio Fer-
roni, il protagonista di questo di­
battito. Le sue opinioni mi sem­
brano un ombrello sotto il quale 
si raccolgono le posizioni di qua­
si tutti gli interlocutori. Secondo 
Ferroni, esiste un pericolo per la 
critica letteraria e tri genere per la 
letteratura: il cosiddetto «contesto 
estemo» ossia la concorrenza di \ 
nuovi mezzi di comunicazione., 
Non è un'idea particolarmente 
originale. Ma Ferroni si mostra 
soprattutto preoccupato del futu­
ro della critica letteraria. Il suo 
dettato è costellato di esortazioni 
perentorie e di imperativi di tipo 
strategico-militare più ispirati che 
arrabbiati: «diventa sempre più -
necessario», «è quanto mai giu­
sto», «dobbiamo cercare», «occor­
rerà». Va dettova-onore di Ferroni 
che questo-stilesi"SottT»eal'tono 
vagamente intimidatorio di moda • 
qualche decennio fa. In definitiva -
Ce quasi voce comune), atten­
zione ai metodi, e soprattutto, no- ' 
vita delle novità, alla filologia, alla 
verifica dei dati, senza i quali la 
critica si trasformerebbe in «prov­
visori svolazzi». Quel che conta 
(aggiunge Barenghi nello stile 
dei primi anni Settanta) è proiet­
tare la propria sensibilità «su un 
orizzonte socioculturale, storico 
e antropologico di esperienze " 
collettive»...-.-. 

Ad essere sinceri, l'impressio­
ne è che la nebbia dei luoghi co­
muni non accenni a diradarsi. 
Occorrerà fame grazia al lettore. 
Ma soprattutto occorrerà smettere 
di appellarsi a modelli di critica 
da fare, ma farla, essere critici in 
atto, non in potenza. 

Il pericolo sembra essere, se­
condo Barenghi, che a forza di 
«vagheggiare l'alata finezza dei 
saggisti d'antan» nasca una gene­
razione ignara dei metodi e quin­
di soggetta a «uno sterile mistici­
smo estetico». Chi saranno gli ala­
ti impressionisti d'una volta? Ser­
ra? Cecchi? Longhi? Praz? In real­
tà non capisco l'insistenza sui 
metodi in forma di monito e di al­
larme. Ne sono stati tirati fuori co­
si tanti, di metodi, nel Novecento. 
Chi li ha mai ripudiati? Forse Tre­
vi, per correre dietro al vecchio 
Ezechiele? Ma non è il libro di 
Trevi mirabilmente orchestrato . 
sulle idee dello Steiner di Vere 
presenze? Tutti i metodi, diceva­
no Croce, Eliot, Contini sono 
buoni, quando sono buoni. Li ab­
biamo studiati all'università e or­
mai fanno parte, per l'aspirante 
critico, delle nozioni obbligato­
rie, come leggere, scrivere, far di 
conto. Sappiamo tutti che ci vuo­
le rigore, precisione, concretez­
za: lo insegnava quasi un secolo " 
fa Michele Barbi. E perché non 
appellarsi al supremo dei metodi, 
il talento? O è forse lo stile in 
quanto espressione sensibile e ri-

LEONELLI 
conoscibile dell'originalità e del­
l'individualità del talento il vero 
lupo cattivo di cui abbiamo tutti 
paura? - . . - . • 

Occorrerebbe (sarebbe giusto, 
bisognerebbe) capire che essere 
critici-scrittori non significa fare 
•svolazzi» e privilegiare la forma. 
Significa concorrere alla creazio­
ne di un paesaggio artistico e la­
sciarvi sopra la propria impronta 
come una firma. Se si toglie quel­
l'impronta, il paesaggio cambia. 
Lo abbiamo visto, e con grande 
concretezza, nel saggio introdut­
tivo di Garboli al carteggio Beren-
son-Longhi. La vera domanda é 
allora (per usare uno stilema 
apodittico di gusto fen-oniano) 
non che cos'è e che cosa deve fa­
re la critica, interrogativo che ci 
chiuderà in etemo nel limbo dei 
propositi e delle discussioni fu­
mose; ma chi sono e dove sono i 
critici. , Personalmente, ammiro 
sia Russo sia Debenedetti, pur co­
si diversi tra loro; l'uno teorico 
battagliero delle metodologie, 
l'altro cosi poco sensibile, se si 
eccettui la psicoanalisi, a questo 
genere di interessi. Ma le impron­
te del Russo si riconoscono non 
nella proposta e discussione del 
proprio metodo, ma perché ave­
va, quando li aveva, occhio e 
orecchio. -

Se ci soffermiamo a osservareil 
terreno della letteratura del Nove­
cento, scorgiamo i segni di Serra. 
Cecchi, De Robertis e poi Monta­
le, Solmi, Bo, Contini. Tante im­
pronte diverse, che posso più o 
meno ammirare, ma non negare, 
perché appartengono in modo 
indelebile a quella letteratura che 
hanno contribuito a creare e a far 
prendere coscienza di sé. E oggi: 
Macchia, Pampaloni, Fortini, Bal-
dacci, Citati, Garboli, Segre, Ma-
gris, Calasse tutti espressioni di­
verse, addirittura opposte, ma tut­
ti eredi di una grande tradizione 
critica. Seguendo quelle tracce 
arrivo fino ai più giovani: vedo le 
orme di Berardinelli, che pure 
perderebbe tempo, secondo Fer­
roni, con messe a punto ormai 
fuori corso, ma non vedo ancora 
quelle di Ferroni, benché sembri 
sapere tutto su quello che la lette­
ratura dovrebbe fare o non fare 
per continuare a esistere e a esse­
re degna di se stessa. -, 

Ho notato con rammarico che 
nessuno degli interlocutori del di­
battito ha citato un testo che ri­
mane per me uno degli esempi 
più pregevoli di vera critica. Si 
tratta d'un breve saggio di Edoar­
do Albinati, uscito su Paragone e 
intitolato La famiglia Guglielmini. 

. Una recensione ai manuali di let­
teratura italiani, i «parallelepipe­
di», come li chiama Albinati, mas­
sicci e ingombranti, depositi di 
letteratura precotta, commissio­
nati dagli editori per ragioni pura­
mente commerciali. Sono sicuro 

' che Ferroni lascerà una traccia di 
sé che andrà ben oltre questi sus­
sidi. Ma a quelli come lui che lan­
ciano allarmi, preoccupazioni, 
moniti e riempiono le librerie di 
quei mattoni, occorrerà racco­
mandare di uscire dalla famiglia 
Guglielmini e cominciare a cam­
minare con le proprie gambe. 
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Questa settimana l'elenco dei titoli di maggiore successo della piccola 
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