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L'AMORE SECONDO TODISCO 

Lo spirito e la carne 
Il viluppo-ch« Intriga l'essere 
umano-di carne e di spirito, di 
esaltazione del sentimento • 
amoroso e di schiavitù dalle leggi 

. biologiche, di Imperativo sessuale 
e di morbidi lacci della tenerezza, è 
Il tema costante, si potrebbe dire II 
vero protagonista dell'ultimo 

romanzo di Alfredo Todisco, -L'alba 
delle passioni». Il personaggio 
principale, che fa da tramite fra le 
due storie parallele che 
alimentano II racconto, è Adriano, 
un Intellettuale 
clnquantaclnquenne che, dopo 
l'andata in pensione concordata 

con la casa editrice per cui ha 
lavorato, trova l'inaspettato regalo 
dell'amorosa passione di una . 
splendida donna, tanto giovane da 
poter essere su figlia. 
Contemporaneamente egli assiste 
allo sbocciare della femminilità di 
una adolescente, alla cui madre è 
legato da antica amicizia e di cui 
ha seguito la crescita con 
sollecitudine e occhi patemi, tanto 
da ritrovarsi ora sgomento al 
pensiero che la fanciulla sia ormai 
matura per affrontare l'iniziazione 

sessuale: ma la ragazza supererà 
con naturalezza e candore II 
grande passo («l'urto ferino del 
coito») smentendo le fosche 
previsioni che le caratteristiche del 
giovanotto indicato dal destino per 
la bisogna avevano suscitato 
nell'apprensivo amico-padre. Le 
due vicende sconvolgono per altro 
la costruzione etico-filosofica . 
mercè la quale Adriano era riuscito 
a tenere lontano da sé per tutta la 
vtta l'eventualità di duraturi -
rapporti amorosi, e che gli era -

sembrata II migliore viatico per una 
tranquilla transizione alla pace del 
sensi. Tutto viene drasticamente 
rimesso In discussione; e sarà 
proprio la serena metamorfosi 
della figlioccia a indicare al -
protagonista la strada per una 
possibile riconciliazione con se 
stesso, attraverso la scoperta del 
•filtro dell'amore». Le affinità 
elettive - per non dire le attrazioni 
fatali - che danno corpo al • 
romanzo procedono senza rilevanti 
scosse verso la loro naturale 

soluzione, anche se un 
Interrogativo rimarrà sospeso sul 
destino di una delle due vicende. 
Questa relativa prevedibilità lascia 
però tutto lo spazio necessario per 
lo svilupparsi di una ricerca 
Introspettiva che risulta con 
evidenza essere II principale 
obiettivo dell'autore. Il quale la 
esercita soprattutto nello 
scandagliare II-dramma umano 
mai risorto fin dai tempi antichi» 
del -dualismo fra l'Ideale dignità e 
la realtà dello sfintere», mavì si 

addentra anche affrontando i 
passaggi psicologici dei 
personaggi maggiori e minori, con 
una insistita Intenzione proustiana 
che non manca di fare breccia nel 
lettore. C Augusto Fasola 

; « : » ALFREDO TODISCO 
L'ALBA DELLE PASSIONI 
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la fabbrica del cinema nelle foto della Magnum 
Ingrid Bergman sul set di Notorius scrutata dalla cinepresa 
di Alfred Hltchcock, Marilyn che si prepara a girare le scene 
de •GII spostati», la Mangano In un momento di pausa da 
«Riso amaro», e ancora, Jane Fonda mentre segue lo 
sguardo di Roger Vadlm In Barbarella, la Bardot In 
bicicletta in un momento di relax... Sono tutte immagini 

scattate dal fotografi dell'agenzia Magnum per II cinema 
contenute nel volume fotografico «La storia del cinema 
nelle fotografie della Magnum», (Mondadori, p.360, lire 
90.000) curato da Alain Bergala e Agnòs Sire da cui è tratta 
anche la foto di Marc Rlbou che pubblichiamo scattata sul 
set di «Vivere!» di Zang Yomou. Tra 1 fotografi ci sono 

Robert Capa, all'epoca famoso soprattutto come 
reporter di guerra, David Hum, Rene Burri, Henri 
Cartier-Bresson che durante le riprese de «GII 
spostati» realizzo II suo unico reportage su un se t 
Nella bella Introduzione di Bergala molti gli aneddoti, ' 
ma soprattutto uno sguardo su quello che ha 
rappresentato II cinema per un agenzia come la 
Magnum che ha realizzato non solo servizi che 
riflettessero la facciata divistica ma anche rivelassero 
la parte creativa della fabbricazione del film. 
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Paza tra i cosacchi 
ROBERTO FERTONANI 

I
l potere, concetto vago e 
minaccioso, che ' in ogni 
epoca e in ogni latitudine si 

• impone sull'esigenza delle 
società di darsi un aspetto in gra
do di trasformare la somma degli 
istinti individuali in un ordine, se 
non perfetto, per lo meno tollera
bile e dignitoso. E, in questo con
testo, la tentazione, onnipresen
te, eli chi detiene il potere, di ri
durre i singoli a puri strumenti di 
una volontà dispotica, che non 
esita di fronte alle misure estreme 
dell'assassinio politico, del carce
re, dell'esilio. Dall'altro Iato la co

scienza critica dell'intellettuale, 
che percepisce le storture della 
realtà effettuale e tenta di correg
gerle, anticipando le novità politi
che che si profilano all'orizzonte, 

: in una gamma di reazioni, che 
contemplano sia la ribellione 
aperta, sia gli strumenti della criti
ca costruttiva e disposta ad accet
tare la presenza e la funzione del
l'autorità costituita. • ••'• •.....,•;. 

Nel dicembre 1825, all'avvento 
del nuovo zarNicola I, i cosiddetti 
decabristi cercano, in una rivolta 
sfortunata, di scardinare l'auto
crazia russa. Altri, anche nelle 

non 
Benjamin Tammuz 
Il Minotauro 
Augias: «Straordinario». Cherchi: «Da non perdere» 

. Starnone: «Il miglior libro dell'anno». 

Edna O'Brien 
Lanterna Magica 
Il nuovo libro dell'autrice di 
La ragazza dagli occhi verdi. • 

edizioni e/o 

province più periferiche dell'im
pero, come la Livonia, una regio
ne storica fra le attuali Lettonia ed : 

. Estonia, hanno progetti diversi: la 
liberazione dei contadini .dalla 
servitù della gleba, o la conces
sione, da parte dello zar, di una 
nuova costituzione in senso libe
rale, perché «la Russia ha bisogno 
di cittadini, di schiavi ne ha più 
che a sufficienza». Timoteus von 
Bock, detto Timo, nobile estone 
di ascendenza tedesca, ha giura
to al suo zar di dirgli sempre la ve-

. rità, ma quando gli esprime le . 
proprie idee innovatrici, Alessan
dro I, figura enigmatica di reazio-

' nario con velleità riformatrici, 
condanna von Bock a essere rin-. 
chiuso nella fortezza di Schlilssel-
burg. Soltanto il suo successore, 
Nicola I, mitigherà la durezza del
la condanna: von Bock, dichiara
to ufficialmente infermo di men
te, dovrà trasferirsi con i suoi in 
una diversa proprietà della sua 

• famiglia. Qui si torturerà, invano, 
nella ricerca delle sue responsa
bilità, fino a quando, nel 1836. 
verrà trovato morto in circostanze 
che lasciano pensare, con quasi 
inesistenti margini di incertezza, 
a un suicidio. . 

Timoteus von Bock e un perso
naggio realmente esistito, tanto 
che Goethe gli dedica una poe
sia, datata Weimar 20-10-1813, in 
occasione della campagna anti
napoleonica a cui avevano parte
cipato anche truppe cosacche, di 
cui von Bock era tenente colon
nello. Nel romanzo il protagoni
sta ha scritto degli appunti di dia
rio che il cognato, Jakob, utilizza 
per ripercorrere tutta la parabola 
esistenziale di questo «pazzo» sui 

generis. Del resto Kross stesso, in 
una postfazione aggiunta in ap
pendice, rivendica, con sicuro in
tuito critico, quella aderenza ai ' 
fatti che collocano // pazzo dello 
carnei genere del romanzo stori
co. Con il nucleo portante della 
vicenda, si intrecciano temi con
comitanti, ma non mai collatera
li, come la serena vita familiare di 
von Bock, insieme con la sensibi
le moglie, Eeva, sorella di Jakob, 
la descrizione dei paesaggio del
la Livonia, con la sua quiete agre
ste e le sue bizzarrie dell'ambien
te di provincia, e il destino di 
Georg, fratello di Timo, che vive 
in Germania per sottrarsi all'at
mosfera , opprimente della sua 
piccola patria. ": '' 

Jaan Kross, che sotto il regime 
sovietico fu deportato in Siberia 

. dal 1946 al 1954, nello scrivere 
questo romanzo non ha certo di
menticato la sua esperienza di
retta, che tuttavia non gli ispira il 
minimo senso di rancore, tanto 
che soltanto i suoi esegeti posso
no collegare la realtà autobiogra
fica con la sua creazione lettera
ria. Dalla efficace traduzione dal
l'estone di Arnaldo Alberti, slavi
sta con interessi nel campo delle 
lingue ugrofinniche, Kross si rive
la scrittore di classica discrezio
ne, attento alle mutazioni paesi
stiche del ciclo dèlie stagioni, e al 

ras JAAN KROSS 
IL PAZZO DELLO ZAR 
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gioco dei sentimenti che provano 
gli attori di un dramma che si 
svolge nei limiti angusti dell'Esto
nia, ma assume sempre i segni di
stintivi dello scontro emblemati
co di problemi da sempre irrisolti. 
Per uno scrittore estone è una ne
cessità vitale sentirsi a proprio 
agio nella tradizione culturale te
desca, viva e ancora presente in 
questo paese, anche se di sòlito si 
ricordano soltanto i torvi cavalieri 
teutonici che vediamo inabissarsi 
nelle gelide acque del lago Pej-
pus, nel film Aleksandr Neuskijdi 
Ejzenstein. E, per una positiva co
strizione, anche in quella grande 
letteratura russa che ha lasciato i 
suoi echi nelle pagine di questo 
romanzo, dove si respira la stessa 
aria di Guerra e pace di Tolstoj, 
non solo per l'ambientazione 
cronologica, ma anche per la si
milarità del fluire del tempo nar
rativo. '-. ; ......•>•.' . ' "-. 

Kross - leggiamo in una fonte 
francese - conosce anche l'ingle
se, il francese, il finnico, l'unghe
rese, lo svedese, oltre al russo. La 
scelta della lingua materna rivela 
la vitalità di una piccola nazione, 
che ha saputo mantenere la pro
pria identità etnica e merita di es
sere conosciuta proprio nel clima 
mutato di una nuova comunità 
paneuropea. I romanzi principali 
di Kross sono usciti in russo, in 
francese e in tedesco; in Italia era 
noto di lui solo il racconto // pic
colo Vipper. compreso ne «1 nar
ratori della perestrojka», edito nel 
1991 dall'editrice Leonardo. Sia
mo certi che, oltre a queste due, 
anche le sue altre opere narrative 
meritano di essere tradotte e co
nosciute in italiano. 

Dove sono le orme 
della critica? 

GIUSEPPE 

L
a reazione istintiva di fron
te a! bel dibattito sui com
piti della critica organizza
to da questo giornale è di -

compiacimento, perché la critica 
letteraria ; appare un fantasma 
che nessuno riesce mai ad affer
rare. , • _ . . • ; . ' 

Partirò da una brevissima ana
lisi critica dello stile di Giulio Fer-
roni, il protagonista di questo di
battito. Le sue opinioni mi sem
brano un ombrello sotto il quale 
si raccolgono le posizioni di qua
si tutti gli interlocutori. Secondo 
Ferroni, esiste un pericolo per la 
critica letteraria e tri genere per la 
letteratura: il cosiddetto «contesto 
estemo» ossia la concorrenza di \ 
nuovi mezzi di comunicazione., 
Non è un'idea particolarmente 
originale. Ma Ferroni si mostra 
soprattutto preoccupato del futu
ro della critica letteraria. Il suo 
dettato è costellato di esortazioni 
perentorie e di imperativi di tipo 
strategico-militare più ispirati che 
arrabbiati: «diventa sempre più -
necessario», «è quanto mai giu
sto», «dobbiamo cercare», «occor
rerà». Va dettova-onore di Ferroni 
che questo-stilesi"SottT»eal'tono 
vagamente intimidatorio di moda • 
qualche decennio fa. In definitiva -
Ce quasi voce comune), atten
zione ai metodi, e soprattutto, no- ' 
vita delle novità, alla filologia, alla 
verifica dei dati, senza i quali la 
critica si trasformerebbe in «prov
visori svolazzi». Quel che conta 
(aggiunge Barenghi nello stile 
dei primi anni Settanta) è proiet
tare la propria sensibilità «su un 
orizzonte socioculturale, storico 
e antropologico di esperienze " 
collettive»...-.-. 

Ad essere sinceri, l'impressio
ne è che la nebbia dei luoghi co
muni non accenni a diradarsi. 
Occorrerà fame grazia al lettore. 
Ma soprattutto occorrerà smettere 
di appellarsi a modelli di critica 
da fare, ma farla, essere critici in 
atto, non in potenza. 

Il pericolo sembra essere, se
condo Barenghi, che a forza di 
«vagheggiare l'alata finezza dei 
saggisti d'antan» nasca una gene
razione ignara dei metodi e quin
di soggetta a «uno sterile mistici
smo estetico». Chi saranno gli ala
ti impressionisti d'una volta? Ser
ra? Cecchi? Longhi? Praz? In real
tà non capisco l'insistenza sui 
metodi in forma di monito e di al
larme. Ne sono stati tirati fuori co
si tanti, di metodi, nel Novecento. 
Chi li ha mai ripudiati? Forse Tre
vi, per correre dietro al vecchio 
Ezechiele? Ma non è il libro di 
Trevi mirabilmente orchestrato . 
sulle idee dello Steiner di Vere 
presenze? Tutti i metodi, diceva
no Croce, Eliot, Contini sono 
buoni, quando sono buoni. Li ab
biamo studiati all'università e or
mai fanno parte, per l'aspirante 
critico, delle nozioni obbligato
rie, come leggere, scrivere, far di 
conto. Sappiamo tutti che ci vuo
le rigore, precisione, concretez
za: lo insegnava quasi un secolo " 
fa Michele Barbi. E perché non 
appellarsi al supremo dei metodi, 
il talento? O è forse lo stile in 
quanto espressione sensibile e ri-

LEONELLI 
conoscibile dell'originalità e del
l'individualità del talento il vero 
lupo cattivo di cui abbiamo tutti 
paura? - . . - . • 

Occorrerebbe (sarebbe giusto, 
bisognerebbe) capire che essere 
critici-scrittori non significa fare 
•svolazzi» e privilegiare la forma. 
Significa concorrere alla creazio
ne di un paesaggio artistico e la
sciarvi sopra la propria impronta 
come una firma. Se si toglie quel
l'impronta, il paesaggio cambia. 
Lo abbiamo visto, e con grande 
concretezza, nel saggio introdut
tivo di Garboli al carteggio Beren-
son-Longhi. La vera domanda é 
allora (per usare uno stilema 
apodittico di gusto fen-oniano) 
non che cos'è e che cosa deve fa
re la critica, interrogativo che ci 
chiuderà in etemo nel limbo dei 
propositi e delle discussioni fu
mose; ma chi sono e dove sono i 
critici. , Personalmente, ammiro 
sia Russo sia Debenedetti, pur co
si diversi tra loro; l'uno teorico 
battagliero delle metodologie, 
l'altro cosi poco sensibile, se si 
eccettui la psicoanalisi, a questo 
genere di interessi. Ma le impron
te del Russo si riconoscono non 
nella proposta e discussione del 
proprio metodo, ma perché ave
va, quando li aveva, occhio e 
orecchio. -

Se ci soffermiamo a osservareil 
terreno della letteratura del Nove
cento, scorgiamo i segni di Serra. 
Cecchi, De Robertis e poi Monta
le, Solmi, Bo, Contini. Tante im
pronte diverse, che posso più o 
meno ammirare, ma non negare, 
perché appartengono in modo 
indelebile a quella letteratura che 
hanno contribuito a creare e a far 
prendere coscienza di sé. E oggi: 
Macchia, Pampaloni, Fortini, Bal-
dacci, Citati, Garboli, Segre, Ma-
gris, Calasse tutti espressioni di
verse, addirittura opposte, ma tut
ti eredi di una grande tradizione 
critica. Seguendo quelle tracce 
arrivo fino ai più giovani: vedo le 
orme di Berardinelli, che pure 
perderebbe tempo, secondo Fer
roni, con messe a punto ormai 
fuori corso, ma non vedo ancora 
quelle di Ferroni, benché sembri 
sapere tutto su quello che la lette
ratura dovrebbe fare o non fare 
per continuare a esistere e a esse
re degna di se stessa. -, 

Ho notato con rammarico che 
nessuno degli interlocutori del di
battito ha citato un testo che ri
mane per me uno degli esempi 
più pregevoli di vera critica. Si 
tratta d'un breve saggio di Edoar
do Albinati, uscito su Paragone e 
intitolato La famiglia Guglielmini. 

. Una recensione ai manuali di let
teratura italiani, i «parallelepipe
di», come li chiama Albinati, mas
sicci e ingombranti, depositi di 
letteratura precotta, commissio
nati dagli editori per ragioni pura
mente commerciali. Sono sicuro 

' che Ferroni lascerà una traccia di 
sé che andrà ben oltre questi sus
sidi. Ma a quelli come lui che lan
ciano allarmi, preoccupazioni, 
moniti e riempiono le librerie di 
quei mattoni, occorrerà racco
mandare di uscire dalla famiglia 
Guglielmini e cominciare a cam
minare con le proprie gambe. 
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Questa settimana l'elenco dei titoli di maggiore successo della piccola 
editoria ci è pervenuto dalla libreria Milano Libri. 
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