
Mercoledì 23 novembre 1994 'L niLà pagina 15 

Un uomo all'ergastolo, il figlio condannato a 14 anni. Poi ricompare l'ucciso; Un clamoroso errore giudiziario del '54 

Foto di un errore 
Queste foto degli anni 50-60 raccontano di uno dei più 
clamorosi errori giudiziari del dopoguerra. Un uomo 
scomparso. Paolo Gallo (eccolo In basso nella foto con la 
moglie In ospedale appena dopo II ritrovamento e nella 
seconda foto a sinistra), un accusato di omicidio 

I Gallo, assassìni dì un morto-vivo 
"flj,*^*^!-^^*»" W 

I 

Sebastiano: -E 
che debbo rac-

t i. contare di quel
la schifezza di cose? Mi sento tutto 
scombussolato, quando ci penso... 
Neanche mi hanno risarcito i tre ' 
anni in carcere. Avevo avanzato 
una richiesta, so solo che'mi han- : 
no condannato sparti (per giunta) • 
a pagare 350.000 lire, le spese pro
cessuali. E tra tutte le cose incredi
bili, questa è la più incredibile: per
ché io fui condannato per occulta
mento di cadavere, e il cadavere 
non c'era. Mio zio se n'era stato 
tutto quel tempo a passeggiare. In ; 
prima ' istanza: '• premeditazione, 
correità in omicidio, occultamento 
di cadavere. In seconda: insuffi
cienza di prove per le cose più gra
vi, ma fui condannato a un anno e 
quattro s mesi per occultamento. 
Già ne avevo fatti tre anni, un mese : 
e dieci giorni. Nel carcere giudizia
rio di Siracusa. Con mio papà, er
gastolano, I' "assassino" di nessun 
assassinato. Bastarteli, bastardi. La ' 
mia vita: in Arabia, in Irak. in Katar,. 
nel Kuwait, in Egitto, a installare ; 
centrali elettriche e raffinerie, ora 
lavoravo con la "Fochi" qua, a Prio- ; 
lo. E cosi sono cassintegrato a pa
ne e acqua, da due anni: marche 
ne ho poche, niente. pensione. ; 

Questo è il fatto. Uno schifo. Chi ", 
l'ha visto mio zio, che era scappa
to, se ne stava zitto, perché chi de
nunciò -che v. l'aveva • incontrato 
l'hanno arrestato, e chi disse il fal
so lo lasciavano libero...» , 

La moglie Emanuela: «Tutti lo 
sapevano che Gallo Paolo era vivo. 

Sebastiano: «Quando l'hanno 
trovato era nel Ragusano, prima 
era qui accanto, a Palazzolo». .-.•••'• 
• Emanuela: «Ora è diverso, ci so

no le strade, allora non c'era nien
te...» .• '.-.-.v- - •.'•:,• .;/,...-. '• 

Sebastiano: «A me fa pure schi
fo passare dal posto dove accad- ; 
de. la campagna di contrada Cap
pellani a Avola antica, che adesso ' 
ci hanno fatto lottizzazioni e villet
te. E mi fanno schifo i giudici, gli, 
avvocati, e glielo devo dire, magari 
i giornalisti. Il sei ottobre il fatto ha • 
compiuto •' quarantanni, - perché ' 
l'otto ottobre si doveva fare una . 
causa tra i fratelli per questioni di '' 
robba. Poi lui l'hanno ritrovato nel 
'62... La moglie, mia zia ci accusa
va: l'ammazzustiuu, gridava. Men
tre quella mattina lui se n'è andato. ' 
lasciando in terra tanti litri di san
gue, e la coppola con un pìrtusu, 
un buco. Poi a mio papà trovarono 
una macchietta di sangue, che se 
la poteva esser fatta per un forun
colo... Io pensavo che, quand'è ri
comparso, mio zio era leale, che 
prima di morire l'avrebbe detta la 
verità. Invece, neanche ora che è 
sulla sedia a rotelle, ha detto nien

te. Mio papà l'aveva perdonato, 
perché mio zio era stupido, no?, e 
fatto alla sua maniera. A curpa <? ri 
iudici, la colpa è dei giudici, ripete
va papà. A mio zio al secondo pro
cesso gli chiesero: ha visto chi l'ha 
colpito? Non ho visto nessuno. Ma 
dall'ergastolo a mio papà lo con-. 
dannarono per lesioni aggravate. 
Sunnu bastaddi. Dovevano coprire 
la vergogna, l'errore del primo pro
cesso. Con un altro errore». 

Emanuela: «Cosi doveva andare. 
C'era un magistrato che andava a 
caccia con mio padre, e gli disse, 
durante la "revisione": a Salvatore 
Gallo lo condannano di nuovo e a 
Paolo Gallo lo assolvono. Mio pa
dre si stupì. Ma andò così». . 

Sebastiano: «Lo zio diceva che 
era diventato rimbambito, e se ne 
era andato per le campagne, tutti 
quegli anni. Mentre poi si seppe 
che era stato sempre in zona». 

Emanuela: «E lavoravano, lui e 
la moglie, dallo stesso padrone, lei 
a Ragusa da un certo Di Pasquale, 
e lui a Scicli dal cugino con lo stes
so cognome. E poi il merito del ri
trovamento pure se lo vollero pren
dere i carabinieri, mentre fu la no
stra famiglia, di tasca nostra con 
una taglia di 150mila lire. Di allora. 
Spuntò un signore, c'era mio papà. 
Se volete io ve lo d ico dov'è. Arriva
to 11, cambia idea: no, non ve lo di
co. Allora mio papà andò dai cara
binieri... SI, vi ci porto, si decise. E 
ci portò. C'era stato pure un carabi
niere che era un amico, aveva pre
stato servizio qua, e ci disse: bada
te che lui ha messo la sua firma co
me testimone di un incidente stra
dale a Ispica. E cosi decidemmo di 
metterci la taglia». 

Sebastiano: «E io scrissi: Papà, 
lo stiamo trovando. Lui per lettera 
aveva rimproverato: cercatelo nelle 
campagne di Gela... là dev'essere, 
mi avete abbandonato, non lo ave
te cercato». • • • . ' • . 

Emanuela: «Certo, brutto è stato. 
Anche suo papà era uno che par
lava poco, fino all'ultimo. Ricordo 
il viaggio di nozze a Ventotene. ma 
pure dopo quando usci, e veniva-. 
no i giornalisti, due tre parole, non 
diceva niente, un carattere cosi... 
anche mio marito ne parla poco. 
Mio figlio Alberto, che ora è laurea
to in geologia e sta a spasso, una 
volta da piccolo torna che piange
va, lo sai che mi ha detto il mio 

• amico? Che papà è stato in carce
re. Ecosl io gli ho spiegato che non 
c'era vergogna». 

Sebastiano: «Fu una macchina
zione fatta da persone rozze e 
ignoranti che non sapevano quello 
che poteva succedere. Tra i due 
fratelli non c'era tutto quest'odio 
grande. Dovevano comparire a 
quel processo per la robba e allora 

Sono passati 40 anni. Ma per Sebastiano 
Gallo la ferita è ancora aperta. Come al
l'indomani di quel 6 ottobre 1954, quan
do bussò alla .porta dei carabinieri di, 
Avola, e disse al maresciallo : «Mio zio • 
Paolo sparì». Da lì inizia la storia di un' 
grande errore giudiziario. Omicidio sen
za cadavere, un morto-vivo che poi ri

compare. Il padre di Sebastiano, Salvato
re, ebbe l'ergastolo e restò per 8 anni a 
Ventotene. Pure Salvatore s'è fatto 3 anni 
e, ultima beffa, risulta tuttora condanna
to: occultamento di cadavere. Sebastia
no non vorrebbe parlare. La moglie Ema
nuela insiste. Poi il fratello/Paolo torna 
dal lavoro. Si mette a ricordare. -

DAL NOSTRO INVIATO 

VINCENZO VASILE 

Paolo: «E quando a Santa Croce 
è successo l'incidente stradale, 
quando lui testimoniò e mise quel
la firma, non furono i carabinieri a 
interessarsi, ma fu un amico che 
lavorava a Santa Croce. Andammo 
io con il motore e zu Peppe, a con- ; 
fermare la firma: lui era alfabetico? 
sapeva solo fare la firma. Era iden- '-
tica. E ci dovemmo mettere la ta
glia. Quell'uomo di Ispica arrivò, 
disse le cose sono accussìe accussì. 
Ma quale morto? S'è preso la gaz-
zosa ieri sera al bar. Disse. E sin-
n'io, se ne andò. Ma io ho preso il 
numero della targa di questo testi
mone. Andammo a Ispica la sera a 
cercarlo, però nessuno lo conosce
va: allora andiamo in caserma e vi-
demo com '<? 'u fatto. E allora l'uo
mo ricomparve e fece la denuncia. ' 
I carabinieri ora si armoni, pigghia-
ro u mitra. A cinque, dieci minuti, 
me lo portarono. E chiesero: è lui? 
Iddu è. I carabinieri allora mi disse
ro: stasera non facciamo pubblici-1 
là. Loro che lo vedevano II passeg
giare a Ispica, lo incontravano e 
nessuno faceva niente». • . 

Emanuela: ; «Il - maresciallo • di , 
Avola quando trovammo il morto 
vivo, si nascondeva, per il disono
re. Morì ammuedatu, nascosto. 

Paolo: «Si può condannare sen
za testimone? E intanto si condan
na. Circa cinque litri di sangue, 
scrissero di aver trovato a terra. E 

condannato all'ergastolo, il 
fratello Salvatore (è quello nella 
foto grande e poi con la divisa da 
carcerato durante gli anni di 
carcere a Ventotene),ll figlio 
Sebastiano del presunto assassino 
condannato per occultamento di 
cadavere (l'uomo a sinistra distro 
le sbarre). 

uno cammina ancora dopo aver 
perduto cinque litri di sangue? Il 
berretto,... ci avia una coppola con 
un buco d'accussì. Un dottore di 
Canicattini testimoniò al processo. 
Disse: per me non esiste assoluta
mente, per me quel berretto è bu
cato petra cu ppetra. E quel dottore 
depose a Siracusa per il processo 
contro Gallo Paolo, ma iddi aviario 
ammugghiari. toro dovevano co
prire. No. disse il medico al mare
sciallo, che purtò u berretti/ tutto 
cuntento: con la botta si rompe la 
testa, non i! berretto». 

Emanuela: «Erano d'accordo, 
marito e moglie». 

Paolo: «lo rimasi solo, mia ma
dre era morta, mio padre in galera, 
mio fratello pure, poi morì la non
na. Solo, lo, quella mattina l'avevo 
visto mio zio. Anzi, vidi l'ombra in 
campagna con gli animali, che sfi
lava per la trazzera. Mi fossi alzato 
cinque minuti prima, la vita nostra 
sarebbe cambiata. Erano le quattro 
e mezzo di mattina, a quei tempi si 
lavorava seriamente. Non come 
adesso, che si lamentano... A mio 
fratello quando gli dettero l'occul
tamento di cadavere, c'era da ride
re. O ciancire, o piangere. In mez
z'ora, secondo il maresciallo, do
vevano ammazzare, portare via, 
sotterrare. E poi riapparve il morto-
vivo. E vennero duecento giornali
sti. C'era da ridere. O piangere». 

lui sperava che scomparendo po
teva evitare la condanna. Forse 
non pensò che ci rovinava la vita». • 

Emanuela: «La moglie se li com
prava, i testimoni, sin dai giorni 
precedenti. Andava dicendo in gi
ro: mio cognato ha detto questo, 
mio cognato ha fatto questo... Ac- ' 
canto a noi non ci fu nessuno. Solo 
quando ricomparve il morto... Se
bastiano in galera, suo fratello da '. 
solo a tredici anni.vita dura, C'ero 
io, ma i miei non volevano quel 
matrimonio. Mio fratello era in Ve
nezuela, lesse sul giornale il fatto, e 
cominciò a urlare e piangere, rac
conta adesso, con chi si è messa 
mia sorella?». . - , 

Il fratello Paolo Gallo: «lo ero il 
figlio più piccolo. Quest'inferno 
l'ho vissuto fuori, piccìriddu. I sette 
anni che papà ha passato all'umi
do e al freddo di Santo Stefano, a 
Ventotene. E poi paralizzato, sulla 
sedia per l'artrosi che aveva preso 
in quell'isola. • L'accompagnavo 
ospedali, ospedali...». 

Emanuela: «Era come un Gesù 
Cristo». 

Paolo: «Purtroppo in Italia la leg
ge è chissà, quelli che effettivamen
te fanno le cose stanno fuori, quelli 
innocenti in galera». 

Emanuela: «Diglielo com'è mor
to tuo papà: in ginocchio. Con le 

gambe piegate, così l'hanno mes
so nella cassa. È una cosa che non 
ti può lasciare mai. Lo vide a Palaz
zolo, a quindici chilometri, Masuz
zo, persona seria, poi il signor La 
Quercia, che gli diede un passag
gio sul carro: Ma vui siti Paolo Cal
lo. No, no. e se ne scese dal carro». 

Paolo: «Con un altro fratello di 
mio padre, 'zu Peppe, cominciam
mo le ricerche, con Bastiano Muz-
zu e un carabiniere di Palazzolo. 
Poi, però, mio zio si trasferì da Pa
lazzolo». . - • . •'. . • 

Emanuela: «E quannu liei a de
nunzia Masuzzo non lo credevano 
elu tinnirò quarche paio dì misi ria-

. tra». •• -

Paolo: «Dopo tre giorni dall'arre
sto di mio padre e di mio fratello ri
cordo il maresciallo di Avola che 
parlava con il capitano di Noto, e 
questo gli diceva che gli sembrava 
strano che mio padre l'avesse am
mazzato, non lo potevano uccide
re. E il maresciallo: no, per forza 
l'ha ucciso, è stato lui. lo ero picco
lo e ascoltavo. E i processi: nessu
no tenne conto di queste testimo
nianze. Per i giudici non c'era altra 
soluzione, avevano deciso così. 
Mio zio Giuseppe io diceva: mio 
fratello Paolo sempre ne ha combi
nate, è iiggiuteddu. leggerino. Il 
giudice si inventò che mio zio lo 

voleva corrompere e l'arrestarono, 
un paio di misi fìci pure iddu.... Li 
andavo a trovare in carcere a Sira
cusa, a Catania, e poi a Santo Ste
fano. Almeno mio papà, nell'isola 
stava fuori, lo facevano lavorare da 
manovale. Lui, mio padre, lo sep
pe da un detenuto che cominciò a 
bussare alla porta: Gallo, Gallo, 
hanno trovato vostro fratello. Ave-

• va lavorato duro tutta la giornata, 
era stanco, non aveva visto il tele
giornale. Quello bussò: Gallo, Gal
lo...». ••••' ... ,-~' 

Emanuela: «Spunta il morto-vivo -
e a mio suocero, non lo volevano 
ancora fare uscire, per il fatto della . 
domanda di grazia. Innocente, do
veva chiederla? Poi venne l'avvoca
to e disse: quale grazia? Fecero 
una nuova legge per il caso Gallo e 
lui usci dopo otto giorni». 

Paolo: «Alla revisione del proces
so, giustamente\o\\&o coprire l'er
rore. Non me l'aspettavo assoluta
mente, la preoccupazione loro è 
stata la vergogna, ammugghiari, 
coprire l'errore». . • 

Emanuela: «Masuzzo, un.tVc-
clìiareddu, un vecchietto, diceva: 
signor giudice, l'aggiu vista con sii 
occhi mei, u Signuri mi putissi acce-
cari. Ma il suo avvocato lo consi
gliò, era un onorevole a Palermo: 
ritratta e esci, seno ti arrestano». 

Il Milan fa il bis, il Parma 
vince la Coppa delle Coppe 
e Signori è capocannoniere. 

Arrivano nuovi stranieri: 
Gascoigne alla Lazio, 

Savicevic al Milan 
e Asprilla al Parma. 

Campionato di calcio 1992/93: 
lunedì 28 novembre l'album Panini. 
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1961-1994:33 anni dì figurine Panini con l'Unità. 


