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Nel nuovo romanzo della Ravera la storia di un rapporto intenso e appassionato che ripropone il senso del sentire al femminile 

/ brani che qui anticipiamo 
sono tratti dal romanzo di 
Lidia Ravera 'Sorelle (Ar
naldo Mondadori editore) • 
da oggi in libreria. 

L e cose sono andate cosi. 
Abbiamo incominciato a 
esistere insieme, lo esisto 

ancora. Tu non ci sei più. Le cose 
sono andate cosi. Le cose. Mi ap
plico, dal giorno della tua morte, a ' 

• estromettere • l'emozione dal di
scorso. Che parli di te o non ne 
parli, sempre sono minacciata dal 
pianto. Devo fare ricorso, più volte 
nella stessa giornata, a una paca
tezza alquanto irragionevole, ral
lento il ritmo, abbasso il tono della ' 
voce, economizzo gli aggettivi. Mi 
troveresti noiosa, tu che apprezza
vi il mio impeto. La tua morte ha 
rarefatto l'atmosfera, fra me che 
racconto la tragedia e il mio io, 
soggetto della tragedia in qualità di 
sorella, si è stabilita una prospetti
va di distanza, quasi uno sdoppia
mento. Chi parla non è la persona 
che vive ciò di cui si parla. Le cose 
sono andare cosi, dunque. È quasi 
una questione stilistica, questo sin
tonizzarsi sull'ineluttabile. Le cose ' 
sono andate cosi. Le cose. Niente 
può essere detto d'altro. Niente ha -
alcun potere sulla morte, luogo ,, 
della sconfitta della parola. Eppure ? 
abbiamo parlato per quarantanni, 
io e te, mese più mese meno. •'. • • 
Nei tre anni che hanno preceduto 
la fine, come due atleti che si tira- •. 
no la volata, abbiamo accelerato. \ 
ci siamo rincorse, aspettate l'un * 
l'altra, superate e riprese, fianco a % 
fianco, , ansimando • ininterrotta
mente, abbiamo parlato. •-„ ; • •« . 
Per questo sono qui. adesso, con- > 
tratta in ogni muscolo, a scrivere di ? ' 
te, sul quaderno grande dalla carta 
ruvida, il quaderno con la coperti- >", 
na che hai ricamato tu per me, a -f 
piccolo punto, cedendo al sorriso ;,. 
che involontariamente affiorava '".; 

sulla tua bella faccia irregolare ' 
quando andavi, contro il tempo o v 

la moda, contro tendenza. Per ven- , 
ticinque anni ci siamo regalate l'un ' 
l'altra dei quaderni, perché la con
versazione continua, quasi vessa
toria, che ci legava fin dall'infanzia, ' 
non dovesse subire interruzioni, l 
perché il filo di reci- F~;,T" 
proca . dipendenza ' 
che ci faceva, para
dossalmente, più for-. 
ti, non dovesse spez
zarsi. • ' - , - -. 
Le cose sono andate 
cosi. Devo scriverlo 
per crederci, che il filo si è spezza- -
to. Adesso parlo soltanto lo. Tu 
non parli più. ' • v- • 
Non c'è risposta. Non un sorriso. 
Niente. "• ,.„ 

Con egoismo, adesso, vorrei la tua 
agonia, che prima, con te vicina, 
cosi allegramente rigettavo. • 
Ti ricordi? . - -
Quasi ridendo dicevamo: «Quando 
c'è la morte, non ci sei tu. Quando 
ci sei tu, non c'è la morte». •, 
Ti promettevo che avrei staccato io 
la spina alle macchine, qualora gli 

La Srande forza di essere in due 

nare, perché in fondo non sei co
stata troppo, hai diritto a sbagliare. 
Finisco prima io di lavarmi, tu sei 
sempre stata più accurata, stani 
ogni granello di sabbia, ti tagli le 
unghie, sfreghi gomiti e talloni con 
una tua pietra speciale, finché non 
sono lisci. Hai la passione delle rifi
niture, lo sono frettolosa, non rie
sco neppure ad asciugarmi intera
mente, c'è sempre un altrove dove 
vorrei andare, cose che vorrei fare, 
che dovrei fare se avessi finito que
sta... aspettarti è un supplizio per la 
mia impazienza patologica. Aspet
to soltanto te, non c'è altra lentez
za che io sappia tollerare. 
Mi siedo su un panchettino di pla
stica e ti guardo. ' * . 
Possibile che siamo sorelle soltan
to in femminismo? • 
«Ti ricordi da piccole quando face
vamo quella cosa schifosa? Partiva
mo dai due estremi del balcone 
della cucina, con le lingue già fuori 
dalla bocca, ci scontravamo al 
centro, lingua contro lingua, toc
candoci con le punte. Era una spe
cie di brindisi alla curiosità sessua
le o una cosa del genere, no?». . . 
Silenzio. , • . ..,-„ •,' 
«E poi ridevamo come due matte... 
il senso di aver fatto la cosa proibi
ta, immagino. Ti ricordi?». 
Ti ricordi, ma mi guardi con un cer
to imbarazzo. 

Perché tiro fuori quella storia? Co
sì... Cosi come?... Niente, eravamo 
piccolissime... 
Mi intrattieni brevemente su quan
to la tua infanzia è stata schifosa. 
Le primogenite si beccano il fall 
QUI dei problemi genitoriali. Mi in
trattieni brevemente sulle gioie di 
chi nasce seconda: tutta una giovi
nezza all'insegna della vigliacche
ria, le primogenite si fracassano la 
testa, scardinano le porte delle se
grete del castello, poi arrivano le 
cadette e, mentre le prime sono 
stramazzate sulla paglia a tampo
narsi il sangue, con la semplice 
pressione di un dito sfiorano il bat
tente che subito cede, tanti saluti e 
se ne vanno, f- -" ' ' • 
«D'accordo e allora?». 
«Niente. Tè andata bene che ho 
deciso di amarti». 

•Gli storici tramandano che hai 
tentato due volte di ammazzarmi». 

•Ho deciso di amarti, 
dato che sei sopravvis
suta» 

altri, i cattivi, avessero voluto, sen
za più dignità né gioia, farti, per 
motivi professionali, sopravvivere 
alla tua pazienza, • 
Mi esprimevi la tua gratitudine anti
cipata. Ti fidavi. . 
E dovevamo ridere di nuovo, per 
disperdere l'ombra ordinata del 
verosimile, la probabilità dell'ipo
tesi. . , , -
Ridere era una necessità primaria, 
che ci riportava all'infanzia comu
ne, quando era d'obbligo giocare 
per tenere a distanza la cosa defi

nitiva, 
il vuoto. 
Essere grandi, essere morti. 

• • * 
Siamo nel bagno della camera 
d'albergo, tutte e due nude, in pie
di nella vasca. Ci laviamo la schie
na una con l'altra, in un rituale di
strattamente intimo. 
«Hai ancora della sabbia fra le nati
che». • , . 
La mia mano guantata di schiuma 

«Solo la tua morte 
ha fermato il gioco» 

• Rivelare, smettere di recitare, 
può essere qualcosa di troppo di
rompente, può essere fatale. Lo 
mostra la conclusione repentina di 
Sorellastre, il secondo episodio del 
nuovo libro di Lidia Ravera. Non 
intenrompere il gioco delle appa
renze, quel gioco delle parti che è 
la vita. Bambine: «lo ero alla guida, 
ero il maschio». •• Adolescenti: • 
•Quanti anni mi dai?». Donne: «La 
tua morte rende impraticabile il 
gioco di ricostruire i giochi che ab
biamo giocato. Quel leggero e me
ticoloso palleggio». " < > , • " ." 

L'ultimo libro di Lidia Ravera, 
Sorelle (Mondadon, 27.000), da 
oggi in libreria, è un'opera com
plessa nella quale, sotto la scansio
ne di tre racconti, attraverso la vo
ce sommessa di adolescenti dal
l'intelligenza acuta, si intrecciano 
in un'unica trama i temi importanti 
che la dinamica quotidiana dell'ef
ficienza regala al lavoro dello scrit
tore: le relazioni familiari, «Due so
relle-due rami dello stesso albe-
ro...Possono divergere quanto vo
gliono con gli anni ma il tronco re
sta quello»; la sofferenza, la morte. 
E, soprattutto, il gioco della vita il
luminato dalla mutilazione di noi 
stessi che è il morire di una perso-

. na cara: «Tra due sorelle - dice Li
dia Ravera - c'è un gioco delle par
ti, sono due facce della stessa me-
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daglia. In due si fa una donna 
completa». È il tema più universale, 
più letterario, più impegnativo che 
attraversa il somdente e tenero So
relline, il crudele e guittesco Sorel
lastre, l'autobiografico, doloroso 
Sorelle. 

Ancora, la scrittura come modo 
di essere, «scrivere è un po' far qua
drare il cerchio perchè usi tutti i 
materiali della tua vita, anche la 
sofferenza». C'è una connessione 
forte fra questo intreccio di temi e 
la scelta stilistica del racconto. 
«Non sprecare la tua pena. Para
dossalmente, sto meglio adesso 
che quando ero una giovane don
na sana, con tutto il suo futuro ad
dosso. C'è una chiarezza, un ordi
ne, nella vicinanza della morte. Ve
do bene, finalmente vedo bene 
che non è una soluzione. E se la 
morte non è una soluzione, la vita, 
evidentemente, non è un proble
ma». Sono parole del racconto fi
nale del libro, pronunciate da 
quell'alter ego della scrittrice che è 
la sorella malata: veder bene, com
prendere, capire, è qualcosa che 
non può avvenire se non nel di
stacco, nella non vita. Vivere inve
ce è giocare, accettare la propria 
parte in commedia, «intrattenere il 
mostro che ti deve ammazzare». E 

se vivere è accettare di essere «in 
funzione di» una sorella, un figlio, 
una persona fragile incontrata per 
caso in un treno, se vivere significa 
accettare la retorica salvifica delle 
proprie passioni («Il femminismo è 
stato un bagno di grandezza per i 
miei minuti dispiaceri...Mi ha dato 
una bella salvata»), non si può 
nemmeno scrivere guardando il 
mondo dall'alto. Non si può senve-
re un romanzo conchiuso, «sem
mai un romanzo in forma di rac
conti», poiché raccontare è stare 
dentro il gioco, sia quando il rac
conto è la fiaba che, nella sua ripe
titività, rassicura i bambini, sia . 
quando il racconto è mimesi di 
una scrittrice adulta nelle ragioni, 
nelle sfacciataggini, nelle ironie di 
una adolescente che guarda, ribel
le, alle stantie nevrosi del mondo 
degli adulti. Ravera cita Milan Kun-
dera: «La scansione della sonata 
era il trucco di Chopin per sfuggire 
alla contraddizione della sua epo
ca tra tecnica e ispirazione». 

Si nde e si piange, leggendo 
questo libro emozionante di Lidia 
Ravera. 11 primo racconto, Sorelli
ne, è, sul piano della struttura nar
rativa, il più complesso. I perso
naggi che si succedono nell'episto
lario di Angelica (Angie) e Carlot-

scorre sulla tua pelle. Ti agito ad
dosso il braccio della doccia. 
Saltelli, rabbrividisci, non è calda 
l'acqua, esce con un brontolio fati
coso, si fa sottile, si blocca e poi n-
parte. . . , - -
Non siamo scese in un bell'alber
go. Sono troppo giovane, non ho 
ancora imparato la facile disonestà 
della nota spese, «il giornale» è an
cora l'autorità, il padre, bisogna 
farlo risparmiare, cosi ti dirà che 
sei Mata brava, e se non sei stata 
brava abbastanza, ti dovrà perdo-

La scrittrice 
Lidia Ravera 

ta (Lotte, Lotti, Lottina) non sono 
comparse. C'è un padre bello, ele
gante, narcisista, inquisito. C'è una 
madre e le sue amiche (le freudia
ne) . Ci sono due famiglie, provvi
sorie, come accade oggi. Quella 
del padre, che Carlotta ha scelto di 
seguire. Quella della madre, dove 
è rimasta, ferita dalla partenza di 
Carlotta, Angelica. C'è, deus ex 
machina, «Mister Selvaggio». È un 
personaggio importante che fa da 
sponda alla ribellione della tredi
cenne Angelica. Si vorrebbe cono
scerlo di più, nella sua dolcezza un 
po' folle, ma la scelta narrativa del
la scrittrice non lo consente. Ciò 
che Ravera ha scelto di scandaglia
re è il rapporto fra le due sorelle, 
nel loro incontrarsi, dopo una se
parazione artificiosa, è in ciò la so
luzione dell'intreccio Sorellastre 
indaga su un altro terreno. Quello 
delle sorelle «solo da una parte», 
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un tipo di relazione oggi più fre
quente che in altri tempi. È il tema 
dello scontro per il possesso di uno 
dei genitori, il tema della gelosia. È 
commedia, qui il gioco delle parti -
si fa cancarurale, lo specchio del
l'ostilità distorte le figure. La comi
cità è acre e non esclude la trage
dia. Il punto di vista, nel primo e 
nel secondo racconto, è quello ' 
della ragazza più piccola, «lo sto 
dalla parte dei piccoli -dice Rave
ra - contro il peso ingombrante 
dell'epopea di se stessi che fanno i 
grandi». 

Sorelle, la parte finale del libro, è 
la più apertamente, direttamente 
autobiografica. Ma non per questo 
è meno letteraria La lettura di que
sto testo sincero rimanda il lettore 
a un'altro racconto, questa volta ci
nematografico, che è l'ultimo epi
sodio del film di Nanni Moretti Ca
ro diano. Accomuna i due autori 
quarantenni la scelta di misurare la 
loro poetica con il tema esistenzia
le più duro: l'età adulta e la paura 
(la realtà) della sofferenza, della 
malattia, della morte. Non si creda, 
tuttavia, che il colore di Sorelles\a il 
nero. Non vi si racconta la morte 
ma la vita, con le sue situazioni 
buffe, le sue avventure, le sue luci
de analisi che razionalizzano, met
tono ordine nei rapporti. E il dolore 
è una assenza, non una presenza. 

Avevi trentacinque an
ni quando è nata la tua 
bambina. Non en una 
mamma per caso, ave

vi voluto quella figlia con tutta la 
tua passione di estremista, fino a 
non desiderare nient'altro, fino al 
completo annullamento di qual
siasi soddisfazione vicaria. - f 
La stavi allattando quando hai sen
tito quel nodulo nel seno. -• 
Hai continuato ad allattarla fino a 
sei mesi. Ritardando l'operazione 
che avrebbe dovuto dirti, con una 
delle due parole ridicole e insieme 
terribili «benigno» / «maligno», se 
eri condannata a una pena grave o 
leggera. . - ' 
La pena era grave. 
Il padre della bambina se ne è an
dato, v 

È stato allora che mi hai affidato, 
per la prima volta, tua figlia. 
«Dovesse succedere». «Conta su di 
me». „ -
Infatti, contaci. 

ARCHIVI 
MARIA SERENA PALIERI 

Traduefedel tà 
Antigone 
contro Ismene 
Edipo ebbe dalla sua madre-mo
glie, Giocasta, quattro figli: due 
femmine, Antigone e Ismene, e 
due maschi, Eteocle e Polinice. 
Nella gran tragedia che sconvolge 
Tebe - l'uccisione di Laio, l'incesto, 
l'esilio di Edipo dopo essersi acce
cato - si svolge un dramma a par
te. È i! conflitto tra le due sorelle. 
Antigone e Ismene: la stona più 
antica, forse, di «sorellanza» nella 
nostra civiltà. Una stona che, come 
altre successive - per esempio l'e
pisodio evangelico di Marta e Ma
ria - racconta che essere sorelle si
gnifica identità e fusione, ma an
che voglia di separarsi e rivalità, 
lotta, contrasto. Antigone è devota 
alla legge «di natura»: fedele al pa
dre che accompagna nel suo esilio 
e fedele al dovere di dare sepoltura 
a Polinice, nonostante il divieto di 
Creonte. Ismene invece è devota 
alla legge di Stato, ovile»: al codi
ce. 

".P.l9!5.^"J?..P.?.'!!?:!!?®.. 
Le sorelle 
di Von Trotta 
Ventiquattro secoli dopo le trage
die di Sofocle, altre due sorelle liti
gano - a questo punto sullo scher
mo - su quale sia la legge giusta a 
cui ubbidire. Sono le protagoniste 
del film di Margarethe Von Trotta 
sul terrorismo Anni di piombo. La 
regista tedesca aveva dedicate un 
altro film a questo tipo di rapporto 
parentale: Sorelle, appunto. In oc
casione della presentazione • di 
questo film Von Trotta ne raccontò 
un risvolto singolare (e chissà se 
vero...): rivelò che, convinta di es
sere figlia unica, proprio mentre 
stava girando quest'opera aveva 
scoperto di avere una sorellastra 
nascostagli fino a quel momento 
dai genitori. 

Tra An»y o J o 
La soap opera 
di 'Piccole donne-
Tutt'altro il clima dei romanzi di 
Louisa May Alcott Vivendo nell'Ot
tocento, epoca di famiglie nume
rose, le ragazze uscite dalla penna 
della scrittrice - americana sono 
quattro: Meg, Jo, Amy e Beth. La 
serie - Piccole donne. Piccole donne 
crescono, 1 figli diJo, Piccoli uomini 
- segue le quattro sorelle dall'in
fanzia alla maturità. Ognuna ha un 
suo carattere bell'e scolpito dalla 
prima pagina. . 

Penna e brughiera 
Emily, Charlotte, 
Ann e il fratello 
Quale mistero si annidava in casa 
Bronte? Come mai i figli di un au
stero pastore protestante si uniro
no in quel viluppo di affetti e bra
me artistiche, talenti e disperazio
ni? Se avete amato Jane Eyredi 
Charlotte Bronte, o Cime tempesto
se ài Emily, o le pagine - più flebili 
- dell'altra sorella, Ann, potete sa
perne di più leggendo il saggio che 
Julien Green ha dedicato alla fami
glia (compreso l'unico maschio, 
velleitario ed etilista) nel volume 
Suite inglese. Saggio un po' di ma
niera, a essere sinceri. Più torvo il 
film di André Téchiné con Adjani e 
Huppert nei panni delle protagoni
ste. 
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