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SAGGI 
QABRIELLA MECUCCI 

Stati Uniti 
La classe media 
perderà potere 
Forrcst Gump, lo stupido animato 
da buoni sentimenti, e un vincen
te? La cinematografia ci dice di si. 
Ma la saggistica americana si pro
nuncia per un secco no. Sono usci
ti negli States due importanti saggi 
a sostegno della tesi che le possibi
lità di successo di una persona so
no tutte legate alla sua intelligenza. 
Nulla contano la famiglia, l'am
biente, conta solo la capacità co
gnitiva. Si annulla il ruolo del so
ciale, si esalta solo quello dell'indi
viduo, della sua capacità di ap
prendere. Il problema non sono le 
pari opportunità, ma solo l'intelli
genza della persona. La disegua
glianza sociale, quindi, non va cor
retta. I libri che sostengono questa 
tesi sono: Race and culture - A 
World wiew, di Thomas Sowell e 
The beli curve - intelligence and 
class structure in American life. di 
Richard J. Hermstein e Chales Mur
ray. Quest'ultimo saggio, accanto a 
questa tesi di stampo conservatore, 
ne illustra un'altra assai allarman
te: la classe media americana, lun
gi dal riconquistare un ruolo attivo 
e di potere, sta sempre più diven
tando una sottoclasse, un insieme 
di addetti ai servizi poco pagati, 
neo-analfabeti in senso elettroni
co, un esercito di riserva del preca
riato. > ' , v - - ' . - • . . 

Pit!?.9.*!**!.!!!i!.Ty 
«Non arrendetevi • 
alla civiltà dei media" 
Giudici e telecamere, è questo il ti
tolo del libro di due avvocati pena
listi, Fulvio Gianaria e Alberto Mit-
tone, che Einaudi ha mandato in li
breria nei giorni scorsi. L'analisi si 
concentra sui processi-spettacolo 
ai quali recentemente la Tv ci ha 
abituato. L'accesso delle Tv alle 
aule dei tribunali consente, secon
do i due autori, una maggiore co
scienza sociale e un maggior con
trollo dei cittadini sull'operato dei 
magistrati. Accanto a quersti aspet
ti certamente posiUvi.'-.c-è-però un 
grandissimo problema: come ga
rantire i diritti degli imputati e dei 
testimoni? Come evitare che l'emo
tività, legata all'immagine in diret
ta, trasformi le sequenze in un se
rial, anziché fornirci una docu
mentazione su cui riflettere. 11 libro 
tenta di dare risposta a queste que
stioni, avvertendo che sarebbe un 
grave errore quello di arrendersi in
condizionatamente alla civiltà dei 
media. . . •„• 

Medioevo 
Come nasce 
l'identità europea 
All'inizio di dicembre Einaudi offre 
al grande pubblico il quinto volu
me della monumentale Storia eu
ropea, progettata e diretta da Perry 
Andersen. Maurice Aymard, Paul 
Bairoch, Walter Barbens e Carlo 
Ginzburg. Questo tomo s'intitola // 
Medioevo (secoli V - XV) ed è a 
cura di Gherardo Ortalli. Con il 
quinto secolo - secondo gli autori 
- sino al primo millennio prende 
forma l'Europa: una sintesi com
plessa di civiltà, di stati e di popola
zioni che fronteggiano i flussi d'in
vasione che giungono dall'Asia. Di 
Asia, invece, della civiltà e degli 
stati che gravitano attorno all'O
ceano Indiano, si occupa un docu
mentato volume in uscita per Don
zelli. Il titolo 6 assai significativo: 
L'Asia prima dell'Europa. L'autore 
è Kirti N. Chaudhuri, docente di 
storia economica all'Università di 
Londra. Due libri che ci fanno ben 
capire i diversi stadi di sviluppo e le 
connessioni che esistono nella sto
ria dei due continenti. • 

ReSole 
// marito della favorita 
si ribellò alle corna 
I mariti delle favorite del Re in ge
nere accettavano ben volentieri le 
coma. In cambio ne ricevevano 
onori e privilegi. C'è un'eccezione 
però: il consorte di della marchesa 
di Montespan, per lungo tempo 
amante di Luigi XIV. Il marchese 
non accettò il ruolo di grand cocu e 
per denunciare il tradimento ne 
combinò di tutti i colori. Un esem
pio: si recò dal Re. vestito di nero, 
con una gran carrozza sormontata 
da due grandi coma, e gli gridò in 
(accia tutta la sua rabbia. Ma fece 
di più: attraversò mezza Francia 
per denunciare il tradimento. A 
nulla valsero i tentativi di Luigi XIV 
di tacitarlo, raccontò lo scandalo a 
chiunque potesse. La storia è con
tenuta in un gustoso libro di Ève 
Ruggeri. L'honneur retrouué du 
marquis de Montespan, edito Per-
rin, Parigi. - . , . 
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L'INTERVISTA. Toni Morrison: letteratura, politica e negritudine nella nuova America 

Sandro Mar nellt 

Carta d'identità 
Toni Morrison, nata a Lorrain 
nell'Ohio nel 1942, ha vinto alcuni 
fra i più prestigiosi premi letterari 
del mondo: Il Pulltzer per 
•Amatissima» e lo scorso anno I! 
Nobel per l'intera sua opera. Voce 
protagonista nella cultura nera 
degli ultimi anni, la Morrison ha 
lavorato per molti anni come 
•editor» alla Random House 
scoprendo e facendo pubblicare 
tutte le maggiori opere della 
letteratura afro-americana, prima 
di debuttare in proprio nella 
narrativa. Fra le sue opere più 
Importanti, ricordiamo -Canto di 
Salomone». -L'isola delle illusioni», 
•L'occhio più azzurro», «Sula», 
•Jazz», fino al capolavoro 
•Amatissima». 

D versante nero della libertà 
Toni Morrison, premio Pulitzer e Nobel per la 
letteratura, è stata invitata a tenere una lezione 
all'Università statale di Milano. L'abbiamo in
contrata per parlare di letteratura, di libertà e di 
«fabbriche della cultura». 

"~ ANTONELLA FIORI 

• MILANO. Toni Morrison, premio 
Pulitzer, Premio Nobel per la lette
ratura nel '93. Toni Morrison, all'a
nagrafe Chloc Antony. 63 anni, na
ta in Ohio, cresciuta in una fami
glia poverissima ai tempi della 
Grande Depressione, nella quale, 
ricorda, «si cantava molto, si suo
nava, tutti andavano a orecchio 
senza conoscere le note»: Toni 
Morrison, nera, americana, donna, 
studentessa alla Howard Universi
ty, università per soli neri scelta 
«perché volevo studiare tra .la mia 
gente ma anche perchè il livello 
era superiore a quello di molte al
tre università». Compagna di scuo
la di LeRoi Jones, capo carismatico 
della rivoluzione nera degli anni 
Sessanta, insegnante di Stokely 
Carmichael, leader delle Black 
Pantere, per lei possono essere 
ugualmente valide le definizioni di 
«scrittnee del sud», «narratrice delle 
comunità nere del villaggio», «cre
de di Faulkner». Ma tutte queste eti

chette possono contare un bel 
niente, perché la sua opera sfugge 
a ognuna di esse. 

Toni Morrison e la scrittura. 
Scrittura violenta, scioccante, emo
zionante in romanzi diversissimi 
come Canto di Salomone, L'isola 
delle illusioni, usciti in Italia in pri
mo tempo da Bompiani e poi ri-
presentati da Frassinelli. l'editore 
che pubblica tutta la sua opera: da 
L'occhio più azzurro, che narra la 
stona di una ragazza nera che so
gna di avere gli occhi chiari, a Sula. 
Jazz, fino al capolavoro Beioved, in 
italiano Amatissima, che le valse il 
Pulitzer, dove la protagonista è una 
schiava che porta sulla schiena 
una ferita provocata dalle frustate 
del padrone, ferita che assomiglia 
a un albero «tatuato». 

All'Università Statale di Milano, 
dove è stata invitata a tenere una 
kelure. Toni Morrison, di cui non si 
può fare a meno di notare la somi

glianza con Ella Fitzgerald, ù stata 
accolta come una star. Collezioni
sta «rea confessa» di scarpe e di 
orecchini, la Morrison porta il No
bel con grande disinvoltura, come 
può portare una sciarpa zebrata 

• del colore dei capelli acconciati a 
«rasta» sull'abito nero a una cena in 
suo onore. 

Toni Morrison, lei ha Iniziato a 
scrivere romanzi quasi a quaran
tanni . Quale è stata l'emozione 
che l'ha guidata verso la scrittu
ra? 

Ero già molto abituata al mondo 
dei libri. Insegnavo, lavoravo co
me editor in una grande casa edi
trice. In più ero una lettrice affa
mata. A un certo punto mi sono 
accorta che avrei voluto leggere 
un certo tipo di storie e che queste 
storie non c'erano. Cosi ho inizia
to a scriverle. > • 

Net suo ultimo libro di saggi cri
t ici, •Giochi al buio» pubblicato 
da Frassinelli, lei afferma che 
c'è una diversità profonda tra 
leggere da lettrice e leggere da 
scrittrice. Qual è questa diffe
renza? 

Ogni lettore vuole identificarsi con 
un carattere, divertirsi con la lin
gua. Come scrittrice-lettrice sono 
più cosciente della tecnica e delle 
scelte che solo gli scrittori posso
no sapere. Capisco quelio che lo 
scrittore dice o non vuol dire al let
tore. Quello che non viene detto 
alla fine ha a che fare con la tecni
ca. 

Che cosa c'era che non trovava 

nelle storie che leggeva e che 
ha «messo» nei suoi libri? 

Uno sguardo onesto e delicato, da 
bambino, direi. Una certa fragilità. 

Nel suoi libri il protagonista è In 
genere uno «schiavo», che può 
esserlo anche nel senso lettera-

' le della parola, alla ricerca della 
propria libertà, alla conquista 
emozionante della sua libertà. 
Che cos'è oggi la libertà per un 
afroamericano? 

La prima cosa più importante è 
ancora quella di essere liberi, di
ventare liberi. Poi bisogna com
battere per la libertà in se stessa. 
Ma libertà soprattutto è prendere 
coscienza di essere liberi. • • • 

MI scusi, ma è una domanda ob
bligata. Come è cambiata lei e 
come le sono cambiate le cose 
intomo dopo l'assegnazione del 
Premio Nobel? 

Le posso dire come sono cambiati 
gli altri. Mi hanno «considerato» in 
modo completamente diverso. 
Per quello che riguarda me, a 62 
anni il mio carattere era già abba
stanza formato per non essere 
particolarmente scosso. 

Qualcuno ha scritto che il suo 
premio era «pollticaily correct»... 

Credo che invece me l'abbiano 
dato per una questione diversa, 
(orse per i miei romanzi, no? Co
munque, è mollo complicata in 
America la questione del «politi-
cally correct». Alcuni dicono che 
questo sia troppo accentuato, che 
ci sia dell'esagerazione. Ma atten
zione, in America, in questo mo

mento, la gente che si lamenta del 
«politically correct», nelle universi
tà si riconosce in quei ragazzi che 
vanno in giro con le svastiche e 
fanno proclami antisemiti. 

A proposito del suo impegno po-
' litico. Lei ha scritto l'introduzio

ne a una raccolta di saggi sul 
caso di molestie sessuali più fa
moso d'America, quello che ha 
opposto la denunciante Anita 
Hill al giudice Clarence Thomas, 
suo superiore, In cui si sofferma 
a riflettere sul «servilismi che si 
insinuano anche tra gente della 
stessa razza». 

Oggi il patriarcato è più potente 
della razza. E poi non bisogna di
menticare che in America c'è una 
classe mollo estesa di borghesia 
nera che simpatizza, anzi direi 
che é organica, con l'establish
ment. Per quel che riguarda le 
donne, invece, c'è sempre stata 
un'alleanza tra donne nere e don
ne bianche. 1 grandi contrasti di 
cui si legge sono montature dei 
giornali. • 

Nei «Saggi al buio», saggi lette
rari, emerge un discorso politico 
forte, quando sostiene che l'i
dentità americana, anche lette
raria, si è costruita tutta sullo 
spostamento fuori di sé, dell'al
tro, del nero. 

È cosi. La «bianchitudine» vuota, 
la >negntudine» piena di significa
ti, di emozionalità, di sentimenti, 
di sensualità. La «negritudine» è 
sempre servita a unire la gente in 
America, anche gente che non ha 

niente in comune. Una donna co
reana ha ucciso una bambina ne
ra di dodici anni, una studentessa 
cattolica, in un negozio perché 
non aveva pagato, lo credo che la 
donna coreana non sarebbe stata 
così veloce a sparare se non si fos
se trattato di una nera, non si sa
rebbe spaventata cosi tanto. D'al
tra parte, sin da piccoli la tenden
za a vedere i bianchi da una parie 
e tutti gli altri dall'altra è dominan
te. Fa parte di quella che io chia
mo »la fabbricazione della cultu
ra». 

Leggendo «Jazz» In Italiano una 
parte di musicalità va perduta. 
Ascoltando la sua voce nell'au
diolibro americano, si sente che 
Il romanzo è scritto -In Jazz». Può 
spiegare come è confluita la 
musica nera - lo spiritual, il jazz, 
il rap-nei suoi libri? 

Ho ascoltato musica lutta la mia 
vita. Mia madre cantava benissi
mo, nella mia famiglia tutti suona
vano senza leggere le note. Qual
cuno ha cercato anche di pagare 
delle lezioni per me ma io sono 
l'unica che non ha imparato For
se tutta questa conoscenza, que
sto orecchio, è finito nella lingua, 
nella scrittura. In Jazz ho cercalo 
di miscelare il linguaggio lirico, 
mitico, biblico e di renderlo in una 
forma vernacolare (dice proprio 
cosi, in italiano, udr) che fosse 
fatta di improvvisazioni, ma che al 
(ondo avesse questa base musica
le, che ci fosse una qualità musi
cale che è quella del tazz. 

IL LIBRO. Lo scrittore, neodirettore del Vieusseux, parla del suo nuovo romanzo su Roma 

Siciliano e l'infanzia: «Raccontarsi è conoscere» 
MATILDE PASSA 

• C'è un momento nella vita di 
uno scrittore in cui l'autobiografia 
prende il sopravvento, sbaraglia 
tutte le difese letterarie e i moltepli
ci personaggi dietro il quale si ma
schera, più o meno consapevol-, 
mente, l'autore. Per Enzo Siciliano 
il lungo «momento» dell'autobio
grafia si è scavato lentamente il po
sto nelle sue pagine fino a esplode
re con Campo de'Fiori. Rimaneva
no da affrontare i nodi dei legami 
primari, dei sentimenti più antichi. 
Un processo interiore che ha trova
to ora una compiuta definizione in 
Mia madre amava il mare, appena 
uscito da Rizzoli , (.244 pagg. 
26.000). Ne parliamo con Sicilia
no, in questi giorni nominato diret
tore del Gabinetto Vieusseux a Fi
renze, il più importante archivio 
letterario italiano. 

Già nel titolo il romanzo non la
scia dubbi sul desiderio di autobio
grafia. Quando è emersa questa 
voglia di mettersi in gioco total
mente e perché? «Negli ultimi dieci 

anni ho sentito il bisogno di rian
dare al periodo che mi ha formato. 
Volevo rispondere a tante doman
de su me stesso: perché sono di
ventato scrittore?, Perché diventai 
comunista? Perché avevo preso la 
tessera del Pei? Perché l'avrei poi 
restituita nel '56 dopo le tante pole
miche sulla limitazione alla libertà 
culturale (a quei tempi leggevo 
Marx e Ezra Pound, che era uno 
scrittore all'indice per il Pei) », 

La letteratura come atto di cono
scenza, allora. «Certamente. Pro
prio scrivendo questi libri mi sono 
reso conto di quanto fossi apparte
nuto intimamente al nostro paese, 
alla sua storia».ll romanzo nasce 
anche da un evento intimo e molto 
doloroso: la malattia e la morte di 
sua madre, una vitale e austera 
donna del Sud, Quanta ansia di li
berarsi da una sofferenza c'è nelle 
sue pagine? «Ho scritto di lei più 
per risarcirla che per sollevarmi da 
un ricordo penoso. Gli ultimi anni 
di vita di mia madre sono stati mol

to duri. La sua malattia, l'inefficien
za fisica che lei raccontava con il 
suo corpo, mi hanno messo di 
fronte alla mia incapacità di darle 
affetto. Più lei si indeboliva più le 
negavo amore. Ho cercato di inda
gare, scrivendo, questo rabbioso ri
fiuto che mi nasceva dentro. Rac
contare in letteratura equivale a 
rappresentare, comprendere», An
che se il libro è intitolato a sua ma
dre, tutta la prima parte è dedicata 
al rapporto quasi mancato con suo 
padre. «La morte di mio padre fu 
uno degli eventi decisivi della mia 
vita. Avevo 15 anni e ne ho sempre 
parlato poco come se lui e la mia 
relazione con lui appartenessero a 
un passato a cui avevo detto defini
tivamente addio. Invece la sua pre
senza e la sua assenza erano anco
ra molto importanti. Ora ho potuto 
scriverne mettendomi di fronte a 
quell'evento con la riflessione sul
l'emozione. Credo che sia il modo 
in cui uno scrittore entra in relazio
ne con il mondo. 

«Per sapere chi siamo sembra 
sia necessario uscire dal tempo. La 

memona è un modo buono a sod
disfare questa uscita». Cosi dicono 
le sue parole nel libro. Uscire dal 
tempo... qualcuno potrebbe accu
sarla di mettere in atto un mecca
nismo di fuga dal presente. »No, 
non scrivo per occultare il presente 
attraverso la memoria, ma per te
stimoniare . un'esperienza, con 
un'ambizione sottile di stona. Che 
cosa si 6, che cosa si è stati? Dal 
presente al passato, è questo lavo
ro l'unico impegno civile che rico
nosco allo scrittore. Un atto di testi
monianza». • 

Questa «soggettivizzazione del-
l'espenenza letteraria», come lei la 
definisce, la portò in passato a vio
lente polemiche con l'avanguar
dia, con il Gruppo 63. Cosa pensa 
di quel dibattito? «Sono ancora 
convinto che non sia possibile 
puntare tutto sulla tecnica, sulla 
forma. Non parliamo poi della ten
denza, in voga oggi, a ridurre la 
scrittura al marchingegno letterario 
lasciando fuori l'uomo che è den
tro la narrazione. Nell'atto dello 
scrivere sono io oggetto di me stes

so. È un rapportare a sé il dato 
creativo. È un «io» che non si pre
senta o si offre come esemplare, 
ovviamente. Se racconto qualcosa 
racconto la friabilità della persona, 
del sentirsi accolto o travolto dai 
fatti della storia. È un «io» che sta 
sotto l'orlo delle cose, tanto che mi 
viene da ridere quando mi defini
scono un moraviano. lui con la sua 
foga razionalistica. Mi sento piutto
sto uno «sveviano» in quanto i miei 
personaggi raccontano quello che 
non capiscono, sono 11 a tastare i 
confini della propria esperienza» 

Una delle domande che si è po
sto nel ripercorrere la sua stona è 
stata «Perché sono stato comuni
sta?». Qual è la risposta? «Ci sono 
tante spiegazioni, ma nessuna ri
sposta ultimativa. Era la partecipa
zione alla vita di un paese intero. 
Certo non vedevo i comunisti co
me portatori di un'ideologia cosi 
ferrea come li dipingevano. Mi 
sembravano più legati alla tradizio
ne liberal-democratica, da Croce a 
Gramsci. Poi, naturalmente, mi so
no scontrato con l'organizzazione, 
con le chiusure culturali. Ricordo 

una volta, quando ero alla cellula 
dell'Università che andammo da 
Ingrao. allora direttore de l'Unità 
per farci pubblicare un documento 
e lui a momenti un prese a schiaffi. 
È un episodio, quello dello schiaffo 
macanto. che Ingrao non ricorda
va ma quando gliel'ho detto, ci sia
mo molto divertili e mi ha risposto 
"Non stento a credere che sia ve
ro". Per questo quando ho sentito 
Berlusconi dire che essere stati co
munisti "era una colpa' mi sono 
sentito profondamente offeso, vio
lentato nei mio modo di ossele. Ho 
visto rialzarsi vecchi steccati, ho 
percepito un ritorno alla preistoria 
della vita civile. Ma io credo che gli 
steccati non reggano, l'Italia è altro 
da quella che in definitiva si vor
rebbe che fosse. È dialettica, dialo-
gica. tesa al confronto e al supera
mento dei conflitti. Persino il fasci
smo dette il meglio di .se. cultural
mente parlando, con la rivista Pri
mato diretta da Bottai Vorrei invi
tare i cosidetti intellettuali di destra 
a dare un'occhiata a quella rivista 
cosi colta e ricca. E sfidarli a (are 
altrettanto». 


