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VIETNAM. I ricordi di un autista, della segretaria del console Usa, dei contadini che recuperano mine 
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Testimoni 
di una guerra 
L'ex consolato 
americano di Da 
Nane. Sotto: una delle 
migliala di vietnamiti 
che rischiano la vita 
per recuperare 
materiale bellico. 
A destra: l'autista 
Khay sulla tdmba di un 
familiare, nel cimitero 
degli eroi lungo II 
sentiero di Ho Chi 
Minti. Il servizio 
fotografico è di 
Roberto Cavalieri. 

Kha, reporter sotto le bombe 
Quelle riprese sul sentiero di Ho Chi Minh 
Vietnam vent'anni dopo Frammenti, racconti della 
guerra lungo il sentiero di Ho Chi Minh. Un anziano re
porter vietnamita racconta come filmò gli americani tra 
le raffiche sparate dagli elicotteri; i contadini delle nsaie 
che raccolgono il residuati bellici per venderli ai com
mercianti giapponesi; nell'ex consolato Usa di Da Nang 
il racconto della signora Ai e del marito che collaboraro
no con gli americani. Il console disse: «Tornerò presto». 

DAL NOSTRO INVIATO 

j Khay ha 40 anni 
i uno sguardo furbo 

_| e iRayBan calati sul 
naso Ventanni fa guidava il ca
mion lungo il sentiero di Ho Chi 
Minh Dopo la guerra si è «riciclato» 
come autista Le strade in Vietnam 
sono sentien cosparsi di buche, in
tasate dalle biciclette, attraversate 
da bufali e galline sulla quali cor
rono e si nbaltano vecchi camion 
russi e cinesi Percorrerle è un ri
schio Khay è un mago del volante 

Il confine cinese è alle spalle, e 
Khav, sempre silezioso pilota la 
jeep lungo la strada di Lan Son, 
verso Hanoi È notte quando la 
Toyota rulla sul ponte di Chuong 
Duong e, tra la polvere sollevata da 
sciami di motonni Honda, si butta 
nel traffico della capitale 

Vent anni sono tanti e la città 
non mostra alcuna cicatrice della 
guerra Oggi il Vietnam guarda 
avanti, corteggia i capitali stranieri 

Ad Hanoi è in corso la pnma fiera 
«Vietnam-Amenca» Eppure i terri
bili ricordi della guerra, l'angoscia 
dei bombardamenti, le colline spo-

' gliate dai defolianti, sono nella me-
mona di ciascun vietnamita 

«I miei filmati» 
Khay ferma la ieep davanti alla 

casa del dottor Chau, un anziano 
medico di Hanoi A cena, attorno 
ai piatti di nso verdure e pesce, ci 
sono gli amici con le loro loto ed i 
loro ncordi 

•Giravo con una Paillard Bolex 
16 millimetri, giravo ovviamente in 
bianco e nero Avevo trentasette 
anni e facevo il reporter di guerra» 
- Nguyen Kha è un uomo minuto, 
porta spesse lenti, parla con tono 
pacato «Ho realizzato molti filmati 
durante la guerra con gli arnenca-
ni Marciavo con i nostn soldati 
lungo il sentiero di Ho Chi Minh ai 
confini con il Laos Portavo il fucile 

TONI FONTANA 

a tracolla e non mi staccavo mai 
dalla cinepresa Una mattina, n-
cordo, venimmo sorpresi da uno < 
stormo di elicotten americani dai 
quali cominciarono a mitragliarci 
furiosamente, lanciavano granate 
Ma non potevano atterrare, sareb
bero stati circondati e soppressi 
Noi cineasti eravamo cinque, pun
tammo la cinepresa verso l'alto, fil
mammo la pance degli elicotteri 
vicinissimi a noi Se scendono con 
le scalette sono perduto - pensai-
ero l'ufficiale e comandavo il grup-
podi reporter Ordinai a tutti di divi
dersi e disperdersi nella foresta Se 
qualcuno nmaneva colpito qual-
cun'altro avrebbe salvato il prezio
so filmato Riuscimo a portare al si
curo le pellicole Qualche anno 
dopo, nel 1970, venni premiato ad 
una mostra cinematografica in 
Germania Fu propno quello spez
zone di film a farmi ottenere il nco-
noscimento» 

Ali indomani Khay 
ingrana la marcia la 
corsa nprende lungo 
le strade polverose e 
scassate che portano 
a sud Man mano che 
ci si avvicina al dicia
settesimo parallelo la 
tracce della guerra di
ventano più frequenti 
nelle nsaie si distin
guono ancora ì cnten 
provocati dalle bom
be 

E nei campi ci sono centinaia di 
DoMm cercatondi matenale belli
co Girano tra i ciuffi di nso con un 
rudimentale «metal detector», una 
battóna che alimenta un campa
nello gracchiarne che segnala le 
bombe inesplose nascoste «Ogni 
giorno riusciamo a nempire una 
borsa - spiega un «cercabombe» 
indicando un sacchetto pieno di 
proiettili e pezzi di ordigni «Da 
queste parti c'è davvero tanto ma
teriale La guerra è durata a lungo 
ed è stata violentissima - spiega 
Nguyen Van Phan, un contadino 
che abita a due passi dal ponte 
Treo, lungo la pista di Ho Chi Minh 
- raccogliamo il matenale della 
guerra e lo vendiamo ai commer
cianti vietnamiti a 5000 dong (me
no di 5 dollan) al chilogrammo 
Loro Io rivendono ai giapponesi 
che fanno affari d'oro Qui sul pon
te - dice il contadino indicando le 
arcate arrugginite che celano la vi

sta di un sentiero coperto da er
bacce la pista di Ho Chi Minh -
e erano gli amencani a! tempo del
la guerra Sparavano a chiunque 
passava Ma i viet ed io stavo dalla 
toro parte erano più furbi e sgat
taiolavano in bicicletta di notte bef
fando i cecchini amencani» , ' 

La jeep supera il ponte arruggi
nito sul fiume Ben Hai lungo quella 
che fu la «Dmz» la zone demilita-
nzzata sul diciassettesimo paralle
lo e prosegue verso sud lasciando 
alle spalle la colline rasate dai de-
folianti, sulle quali la vita non è mai 
n presa. 

E, proseguendo dopo Huè si ar-
nva a Da Nang Lex consolato 
amencano e ormai un palazzo ca
dente con un ampio atno dove to
pi e puzza dominano -

L'interprete del console 
Si avvicina una donna dalla-

spetto trasandato e consumato, sul 
volto la smorfia di chi ha ceduto al-
I alcool Guarda con nostalgia il 
portone sgangherato della palazzi
na «Era il quattrodici apnle del 
1975 11 console amencano di Da 
Nang bruciò tutte le carte, fece un 
gran rogo Si chiamava Michael 
Francis Sali sulla sua Plymont nera 
con tre uomini della scorta, "torne
rò presto , mi disse pnma di span-
re in direzione dell'aeroporto Ero 
stata la sua interprete per molti an
ni - aggiunge la signora Ai dispia
ciuta - aspettai rassegnata l'arnvo 
dei vietcong Se ne andarono an

che i soldati amencani poi arma
rono i comunisti e portarono via 
tutto Odiavano gli amencani - ag
giunge coauna smorfia - sono sta
ta incarcerata per tre mesi poi mi 

' hanno liberata perche a\cvo un 
bambino piccolo Mio manto inve
ce » „ . «r-* ( 

Dal portico buio sbuca un uomo 
sulla cinquantina dallo sguardo 
duro, è teso, tutto nervi «A me è 
andata peggio - dice - ero capita
no nell'esercito del sud lavoravo 
fianco a fianco con gli amencani 
Quando sono arrivati ì comunisti 
mi hanno preso subito ed impn-
gionato Ho trascorso otto anni nel 
campo di lavoro di An Diem Ta
gliavo gli alberi - aggiunge met-
temdo la mano sulla schiena e mi
mando un segno di dolore - d a an
ni mi rivolgo al Servizio Immigra
zione per ottenere il visto di espa
trio negli Stati Uniti Gli amencam 
sono disposti ad concederci il per
messo di soggiorno, ma qui ancora 
mon nesco a spuntarla» 1 pnmi an
ni ò stata dura - interviene la signo
ra Ai - era impossibile trovare un 
lavoro Pnma o poi anche qui ac
cadrà come in Russia, anche noi 
eleggeremo il nostro presidente 
come a Mosca Ascoltiamo la Bbc 
con ansia tutte le sere Lo scorso 
anno è venuto qui in visita il colon
nello Oliver Norh e ho lavorato co
me interprete per lui Che emozio
ne era come tornare ai vecchi 
tempi1» 

Invitano 
al ricevimento 
due mucche 

, t ><..«**- «Noleggiare» 
\-jw~- «,w~ *~ una vacca e il 
•.<*.•> »J "^.^."' suopargolopuò 
essere un investimento ottimo an-
a fantastico ne sono convintissimi 
ì signori muNiandv e Vasandamal-
lar Subramanian due sposi indiani 
residenti a Singapore che hanno 
concluso il singolare contratto con 
un centro di allevamento per ga-
-antirsi un futuro sereno nella loro 
nuova casa Per la cenmonia di 
preghila e inaugurazione i Su-
bramanian hanno invitato una 
quaranuna di persone fra parenti e 
vicini Facile immaginare quindi 
come siaro rimasti nel vedere il si
gnor Subramanian apnre la porta e 
farsi incontro ai due animali che 
uscivano dall ascensore al secon
do piano del palazzo Vacca e vi
tello erano stati appena consegnati 
da un furgone della fattona e il por
tiere del caseggiato aveva provve
duto a «spedirli» a destinazione 
con 1 ascensore 

Luso di «invitare» vacche all'i-
naugurazione di case nuove tipico 
degli indù e ormai desue'o in In
dia con qualche sparuta eccezio
ne Per noleggiare i due animali, la 
coppia ha pagato I equivalente di 
750 000 lire che non è certo poco 
Ma il bello è venuto dopo A quello 
che già consideravano un «buon 
investimento» i Subramanian han
no aggiunto un ulteriore esborso 
volontario pan a 300 000 lire Moti
vo mandandoli in estasi, Raiathi, 
questo il nome della mucca ha 
proceduto a una cospicua «deposi
zione» di sterco proprio nel centro 
della sala da pranzo e la cosa se
condo la tradizione indù 6 sicura 
garanzia di ultenore fortuna. 

Ultime volontà 
«Al funerale 
tutto in rosa» 
' \"i i Traffico para-
<t-i-4*™2?%'n*~~2*»?" ' lizzato nel 
£BSGS)i&e&s».2si* c e n t r o di Am
sterdam per il lungo corteo fune
bre di uno dei più noti esponenti 
della comunità gay cittadina che 
aveva chiesto e ha ottenuto di 
esser seppellito in una bara ro
sa Nato a Vienna 44 anni fa, ma 
trasferitosi nella liberale Olanda 
nel 1972 Manfred Lengerè mor
to per un tumore ali inizio della 
settimana dopo aver contnbuito 
- quale gestore di un bar e di una 
discoteca specializzata - a far 
uscire allo scoperto gli omoses
suali di Amsterdam 
Per la cerimonia alla quale han
no preso parte un migliaio di fre
quentatori della discoteca, an
che il carro funebre era stato 
specialmente dipinto di rosa co
me la bara di Lenger 

Donella Con Lasaalfan è inse
gnante elementare Nel suo li
bro di ricordi conservato presso 
l'Archivio dianstico di Pieve S 
Stefano, curato da Saverio Tuli-
no narra come le attenzioni di 
un giovane e i consigli di una 
suora intelligente la distolsero 
dall'idea di farsi suora 

[ i ^ | Gli ultimi mesi di 
' ^ collegio furono ter
si* nbili non tanto per il 

pensiero degli esami quanto per
ché dovevo decidere della mia vi
ta farmi suora o tornare a casa 
Combattevo con me stessa soffnvo 
e piangevo chiedevo consiglio, 
ma sentivo in me che se avessi 
scelto la vita monacale, sarebbe 
stato solo per gratitudine verso le 
suore che mi avevano tenuto con 
loro per tanti anni senza pagare 
niente 

In me ardeva il desiderio di rea
lizzare una famiglia, di trovare una 
persona degna di tutto 1 amore che 
sentivo di donare ' « • >- >i 

Finn gli esami, venni a casa in 
accordo con le suore per ntomare, 
dopo pochi giorni, perché loro mi 
avrebbero fatto partire per Roma, 
dove mi aspettava la madre gene
rale senza dir niente a casa mia 
Venni a casa e il filo della Prowi-

^r^"*'^3^-3-~?ft. y.** . V^^WfJ.-!* <,*,..• 

«Ecco perché non mi feci suora» 
denza volle che il 24 agosto del 
1959, festa di San Bartolomeo a 
Galliano, venisse a pranzo, a casa 
mia, un giovane il quale nmase su
bito colpito dalla mia persona, tan
to che si affrettò a senvere una let
tera al babbo per dirgli che gli ero 
tanto piaciuta e che sarebbe voluto 
tornare a trovarmi Nel frattempo 
una mattina, dopo essere tornata 
dalla messa, presi il coraggio a 
quattro mani e dissi al babbo che 
io sarei partita il giorno dopo per il 
collegio e di 11 per Roma, perché 
mi sarei fatta suora 

Forse fu quello uno dei ran mo
menti della mia vita in cui mi sentii 
capita da mio padre, perché dopo 
essersi buttato sul letto, dette in un 
dirotto pianto dicendomi che io fa
cevo quella scelta non perché ave
vo la vocazione di farmi suora, ma 
perché nessuno mi aveva dato 
quell'affetto di cui avevo particolar
mente bisogno E aveva ragione, 
glielo avrei voluto gndare che ave
va ragione, ma non ce la feci, per
ché il pensiero che le suore mi 
aspettavano superava di gran lun

ga il mio dolore Cost, il giorno suc
cessivo partii 

Giunsi di nuovo in collegio con 
un cuore sanguinante da una sof
ferenza che non è descnvibile Mi 
concai quella sera offrendo a Dio 
le più atroci sofferenze i più confu
si pensieri, gli stessi che mi ntrovai 
ali alba II giorno seguente mi chia
marono al telefono e rimasi sorpre
sa quando udii una voce scono
sciuta che mi chiedeva come sta
vo Capii quasi subito che chi si in
teressava di me era Io stesso giova
ne che avevo colpito a Galliano Mi 
chiese se poteva salutarmi ed io 
ingenuamente, gli nsposi che lo 
stesso pomenggio sarei dovuta an
dare dai padn gesuiti, in via Silvio 
Spaventa, perché dovevo parlare 
col mio padre spirituale «Bene 
verrò li nella chiesetta» 

Raccontai il tutto a madre Calde
rone, la quale mi esortò ad andare 
tranquillamente, senza dir niente a 
nessuna suora Suor Mana Concet
ta Calderone era la suora che mi 

DONELLA GOBI LASCIALFAWI 
AUTRICE DEL DIARIO 

aveva accolto quel lontano giorno 
in cui, munita di una vecchia vali
getta contenente poche cose per
sonali mi presentai in collegio ac
compagnata da una zia che abita
va a Firenze Da allora credo di 
non averla lasciata più. perché an
cora oggi è per me la «madrina» co
me amavo chiamarla nei momenti 
di grande espansione affettiva 
«Donella», era solita dirmi quando 
le parlavo che mi volevo far suora, 
«tu non sei fatta per la vita religiosa 
Dopo sette anni di collegio devi 
tornare a casa e poi deciderai» 

Ali incontro con quel giovane, 
nella chiesetta di via Silvio Spaven
ta a distanza di tanti anni, quel sor-
nso e quell interessamento mi lu
singavano quel saluto e quella 
stretta di mano mi fecero 1 effetto 
di sentirmi ormai supenore ai sen
timenti umani io avevo scelto altre 
strade Andammo fuori a sedere 
su una panchina in piazza Cavour 
ed io gli espressi subito quali erano 
le mie intenzioni «Partirò presto 

per farmi suora» «Non ci posso cre
dere anzi le dirò che non lo deve 
fare perché sbaglierebbe e si po
trebbe rovinare per tutta la vita Ho 
anch io una sorella suora, io sono 
uomo di fede, ed è propno in no
me di questa che la prego di toma-
re a casa e decidere da li e non dal 
collegio dove ha passato troppi 
anni e l'influenza esercitata dalle 
suore traspare da ogni sua parola» 

A quel punto quasi mi arrabbiai, 
mi alzai di scatto, lo salutai e me ne 
andai Lui non si dette per vinto mi 
segui fino alla fermata del tram Lo 
pregai di non toccarmi e che appe
na fosse amvato il prossimo auto
bus mi lasciasse andare Tornata in 
collegio raccontai tutto a madre 
Calderone la quale gioì di questo 
mio incontro e colse ancora una 
volta, l'occasione per pregarmi di 
tornare a casa 

Tutto si nsolse col fatto che que
sto giovane parti in quarta per Gal
liano, venne dal babbo e gli disse 
che io sarei partita senza dir niente 

a nessuno Venne immediatamen
te a Firenze mia sorella Giulietta, 
chiamò la supenora e le disse in 
termini perenton, che sarei dovuta 
andare a casa, che nessuno mi 
avrebbe impedito di seguire quella 
strada, ma la scelta non la dovevo 
fare dal collegio 

Con il cuore affranto la mente 
confusa, salii le scale per andare a 
prendere la valigia, mentre le suo
re a una a una mi pregavano di n-
tornare ed io promettevo a tutte 
che sarei tornata al più presto e for
se ne ero convinta 

Uscita fuon dal cancello vidi 
quel giovane che mi venne incon
tro sorridendomi, ma io mi misi a 
piangere e non lo volli neanche 
guardare perché lo ntenevo la 
causa di tutto quello scompiglio 
Arrivata a casa trovai un atmosfera 
diversa, mai assaporata da quando 
ero nata una gonna a pieghe cuci
ta dalla zia Leonora, un golf marro
ne comprato da mia sorella Giu
lietta un paio di scarpe legate 
comprate da mia sorella Bianca II 
tutto mi dette quel calore d affetto 

che tanto desideravo Anche il 
babbo aveva un umore diverso 
più sereno direi veramente con
tento di nvedermi a casa 

Dopo pochi giorni che ero 11, il 
pensiero delle suore lo abbando
nai anzi mi preoccupavo solo di 
come avrei potuto fare per far loro 
sapere che io non avevo più inten
zione di partire per Roma Ciò che 
mi preoccupava e mi dava noia era 
questo giovane che si stava inna
morando di me pazzamente Io 
non lo volevo vedere ma ormai 
aveva conosciuto il babbo e si sen
tiva da lui protetto Mi diceva che 
capiva il mio stato d animo che 
avrebbe avuto pazienza e avrebbe 
aspettato Ma io non ero pronta 
ad accoglierlo non potevo inna
morarmi in cosi poco tempo anzi 
più lui mi circuiva con lettere e con 
parole più mi dava noia, al punto 
che un giorno gli dovetti dire di an
darsene perché io non ne volevo 
sapere di fidanzarmi 

Mi sentii liberata da un gran pe
so e con animo sereno nvolsi tutti 
i miei interessi alla scuola e mi misi 
a far ripetizioni Ci furono i pnmi 
guadagni e le pnme soddisfazioni 
Era l'anno 1960 nel gennaio del 
1961 presi servizio nHla scuola di 
montagna località Montecuccoli 
una plunclasse di sette bambini 
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