. del viaggio. Statisti, industriali, arti-
- sti, uomini in fuga, emigranti, cer- -

. schiavano i loro sospiri su quelle
- scatole metalliche che, : attraver-

. versare l'esistenza, -3 gs -

-violoncello: da quella visuale parti-
" colare interpretava gli sguardi, car- *-

<

" menti dei passegger, intuiva le lo- -

Domenica 27 novembre 19

¥ Si innamord di Ben-
¢ ny Goodman e volle -
i et girare .il mondo a
ritmo di swing. Scelse le onde per-
ché erano un po’ come le note mu-
sicali. Dino Massa, adesso, se ne
sta in appartamento all'ultimo pia-
no di un elegante stabile di Piazza «
Palermo, a Genova, come se fosse
ancora su un palcoscenico. E la &
sua vita gli scorre davanti come se
un fosse un film, Dino Massa ha 86 .
anni ¢ gran parte li ha spesi a fare il
musicista e il direttore d'orchestra -
sui transatlantici, dal «Rex» all'"An-
drea Dorias, - dall'«Augustus» alla
«Leonardo da Vinciv. Quella era l'e-
poca delle cittd galleggianti, labi-
rinti di passioni e misteri, di intrighi ,
e angosce nell'inestricabile fascino

catori di fortune e di vite nuove mi- =

sando l'oceano, sembravano attra- .

: gL

' Lui se ne stava sul palco, seduto -
dietro una batteria, impugnando
un sax o suonando il suo fedele

piva le espressioni, studiava i movi- .-

‘ ro - mete. - Ballando ballando, i : "

mondo diventava un incastro diffi-
cile di anime, ognuna alla ricerca ™

+ di un perché in quella strana di-*' -
- mensione di confidenze e tensioni ;, .

sprigionata dalla permanenza in:

" & mare. E lui era sempré' Il nelle di- -
- scese e nelle risalite dell’Atlantico, *: -

“nelle speranze e nelle promesse

delletraversate, sempre Il a trasfor- -
mare il viaggio in una atmosfera. .-

- Lo lunghe serate abordo . :
-l volto di Dino Massa non & poi
tanto diverso da quello che com-

- pare nelle fotografie, sulla coperta -

" del «Rex» 0 nel salone dell*Andrea -

- Doria» con la giacca blu e i panta- -

. loni bianchi, i baffi sottili e la fronte
alta. Anche oggi ha i capelli tirati

- indietro, lo sguardo mobile, il somi- . - |

.. so rapido come se dovesse carpire -

“ i segreti dei viaggiatori. Sembra -’

che nei suoi occhi si sia stampata 3
la sagoma di New York, cosi come -

~ appariva amrivando in nave, oppu- *
- re le chiassose strade di Buonos Ai-
- res. Ma, soprattutto, sembra che le -

sue pupille riflettano i mille incon-
tri delle lunghe serate a bordo: ec- -
colo con Cary Grant, con Spencer .

B . Tracy, - Joan Crawford, - Charles

Boyer, Ramon Navarno, Renata Te-
baldi, Alberto Sordi, Richard Wid- -
mark, Anna Magnani, Anita Ek-'"

: berg, Elisabeth Taylor e con quanti *:

i alti hanno ballato seguendo le sue .

musiche. Ma non ¢'¢ una solz co-
lonna sonora che possa reggere il

! passo cadenzato ¢ deciso dei -

. cadell'orchestra e sognavo di stare

* cordi, forse quella sarebbe la musi-

"urire le due passioni della mia in- *-
. -fanzia: la musica ¢ le navi. Ogni &
- domenica mio padre mi portava al :..

ca di una vita intera, un pezzo che

{1 Nessuno pud COMPONTE, v s i,

«Vede, - dice, - i0 sono riuscito a -,

"porto a vedere i transatiantici e *

"'quindi all'opera ad ascoltare so-

prani e baritoni. lo guardavo la bu- -

laggi0 tra trombe e violini. Cos! mi
sono iscritto all'lstituto Verdi poi

"~ ho continuato a casa di un maestro ',

" . negli anni venti era come Parigi: "

lo studio dei violoncello, Genova .

I

Eré una \k)lté il tempo delle éitta.géileggiénti‘. Delle prime
classi dov'erano le orchestre di gran lusso, dov'era obbli-"

. gatorio lo smoking e delle terze classi dove si ammucchia-’
vano i miserabili. Era il tempo del «Rex», dell’«Augustus»,

della «Leonardo da Vinci», dell’«cAndrea Doria». Poi venne -
la guerra e i transatlantici servirono per le grandi fughe. :

Dino Massa che oggi ha 86 anni ha passato il suo tempo a
e dirigere orchestre naviganti e racconta... - '

suonare

e .

| DALLANOSTRAREDAZIONE = s -

caffe concerti, teatr, operette. Poi

scoppid la moda della musica jazz,

mi comprai una batteria, mi entrd -

N

in testa "Blue Moon” e cosl divenni
un progressista della musica». Con

o MARCO FERRARS 3
< al night, accompagnava languide -
. mica ¢ quindi stracolma. «Ho visto -

note d'intimitd,.

WFeci tre viaggi-con il "Conte di -

% Savoia” - racconta - poi ci licenzia- -
+ rono tutti per una lite, una stupida -

le percussioni esord! in un localino
di Nervi, con il violoncello si ci- -
mentd nella Giovane Orchestra, un
pomeriggio del 25 suonando Bee- :

thoven. Era un po’ eclettico, sospe- -

so tra jazz e classica, ma a lui pia- «

ceva soprattutto esibirsi, Come nei °*
cinematografi, ad accompagnare | -

filmm muti, in un crescendo discene

che altemavano valzer e canzoni,

A

melodie e sinfonie, sudando dietro

eroi ed eroine, seguendo passo
_passo eserciti o compagnie che
parevano non fermarsi mai, non ;.
concedere un solo istante di pausa *

alla povera orchestrina,

-~ Era il 1934 quando Dino Massa
;- matografiche, i modi di vestire, di
te di Savoia» era un confortevole .

sali la sua prima passerelia: il «Con-

P

transatlantico che compiva la rotta

 Genova-New York con scali a Na-

poli e Gibilterra, sfiorando appena *

le Azzorre, La sua versalita gli valse .
-un posto: il pomeriggio, nella sala
da t, dilettava il pubbiico con in-

termezzi e valzerini; la sera, nel -
gran salone, la sua batteria segna- =

va il ritmo dell'orchestra; la notte, |

disputa tra due orchestrali nel cor-

-s0 di un ricevimentor, Duc mest !

 mie no

le Storie

;%in.a 1 1 |

‘Unita pa

dopo Massa si ritrovo sul «Rexw, vio- -

loncello e sassofono, a far correre i

sogni dei passeggeri sulle note di -
una rumba o di un valzer lento, di -
uno slow o un fox-trot. «Su quel -

transatlantico - - .ricorda - - - ¢’era

un'orchestra in prima classe, un‘al- -

tra in seconda ¢ una compagine di

elementi dell'equipaggio che in- -

tratteneva i passeggeri di terza clas-

smoking, in seconda la giacca scu- :
ra, in terza ti vestivi come volevi, Si
. andava in America e si imparava- |

no le mode musicali, teatrali, cine-

¥

. per gli ebrei, Si chiamava mister -

. se e turistica, In prima si vestiva lo .-

- mentidimorte. ;.

parlare, di atteggiarsi ¢ noi erava- .-

mo i primi ad importare le novit in *
S ARS

Europaf-. S

i1 Rex-, un Impero disfarzo

Il «Rex», varato nel 1931, era un

- impero di sfarzositd, un:salone |

centrale da mozzare il fiato, una -
cappella in stile XVIIl secolo, una -

prima classe costosissima e quindi

mai affollata e una turistica econo-

la composizione sociale del pub-
blico - racconta - mutare mano a

argentino 'specializzato in tango,*
samba e rurnba. Vestiti da gau- .

mano che si awicinava la guema,

Aumentava la tristezza e calava la
spensicratezza della traversata, A

ridosso del 1940 i transatlanticiera-

no popolati di gente in fuga dal

conflitto, ebrei, antifascisti, emi-
granti. Ricordo che a bordo c'era =
un commissario speciale proprio .-

Green. Il cognome non confonda .
- perché era tedesco, Mi diede le pri-

me lezioni diinglese, ma adesso ri-

cordo soltanto la sua pessima pro-

nuncia», Mister Green scomparve

scompatrve col conflitto mondiale. ';
Gli oceani erano diventati teatri di-*

guerra e le navi erano soltanto stru-

Massa posd i piedi é terra e

-in una New York brumosa, il sRex» -

non ;

ci impiegd molto ad abituarsi. Si - -

trovd nella compagnia di Wanda =
Osiris («Era una donna energica *

1

che non ti risparmiava parolac- ..

cew), nei varieta di Ceglic e Mobi-

-, vigazione, per compiere un viaggio

lia, poi a Radio Fante a Milano e
quindi in una strana tumée in Ger- .
mania con l'incubo delle bombe. -
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«Mi aveva ingaggiato un maestro |

chos, facevamo spettacoli . negli

ospedali, nelle fabbriche ¢ nei do- -
polavoro, Sopra le nostre teste vo-
lavano . i: bombardieri  inglesi < e :
-americani ma noi dovevamo lo -
stesso suonare "Cuccurrucucy Pa- *
loma”. Le corde del violoncello tre- -
mavamo e i tamburi della batteria *

rullavanoda soli», *

Efulaguerra' -
Sciolta l'allegra brigata

Terme finch¢ la guerra non gli rovi-

no addosso, Lui se lacavd e nel '46 =+
- volle subito tornare alle sue navi-
spettacolo. Ricomincid dalla «So- .
viesky», un passeggeri polacco af- -
fittato dal Llyod triestino per ripri- -
stinare la rotta Genova-New York. = -

Passando di nave in nave, nel -
1952 il suo violoncello si ritrovd a !
bordo del gioiello della flotta italia- .
na, !'"Andrea Doriav, E quando il +

maestro Bandel abbandon¢ la na-

ben piu lungo, i colleghi dettero *
proprio a lui lo scettro delt'orche-
i» abissi. «Quando ci diedero ordine .
- di uscire - rammenta Massa - por-

stra. Stava dirigendo «Arrivederci

Roman alle 23,10 del 25 luglio 1956

di gau-
chos, il musicista genovese si acca- ..
- s0 in un grand hotel di Kitzbuhc! e -

quindi in un albergo di Chianciano . mo loro i salvagenti e prendemmo ¢

* quando vide i piatti e i tamburi del-

~inclind i i tavolini andarono ad ac-
catastarsi in un angolo. Massa riu-

scl a farsi largo e a raggiungere ['al- -

" loggio con il collega Ferruccio Car-
peneti. | pesci dei suoi due acquari

" posto di servizio, a disposizione

" re le scale. lo e Ferruccio passam-

" in braccio i piceoli, Avete mai pro-
vato a salire una scala inclinata? £

del primo commissario di seconda !
classe. «Ma appena fuori dell'allog- .*
gio - ricorda - vidi due donne con .
dei bambini che cercavano di sali- ’

| Dino Massa ha diretto le orchestre galleggianti del «Rex» e dell’«Andrea-Doria». I divi, la guerra...

e

Foto d’oggi e d’altri tempi
& quello con | batfetti accanto a Cary Grant il nostro Dino
Massa. Frequentava divi del clnema, quando i 3ivi del

cinema, soprattutto quello americano, si concedevano un
viaggio su quegli imperi d

‘ o Onde»

| sfarzo che erano | famosl
transatlanticl. Era glovane e
suonava o dirigeva le orchestre’
gallegglantl. Oggl ha 86 anni ed
eccolo nella fotoqui sopra. - .
L'uitimo grande ricordo & legato
all'-Andrea Doria~, ritrattanelia -
foto quli sotto, e a quella notte del
tugtio 1956. Co

tammo lutti i passeggeri sul lato al-
to della nave. C'era una lancia ad
attenderci. Per raggiungerla dove-
vamo attraversare una biscaglina,
stretti pioli tra due cime. Vidi una
donna che teneva in braccio un |

. bambino in fasce e le dissi "Lo dia

la batteria volare via. Il nightclub si

. Buizzavano - disperamente = sulla ;.
moquette. Fece in tempo ad infilar- |
si il salvagente e a dirigersi verso i :

N

¢

'

. una fatica immane. Il commissario

era pericolo che si inabissasse im-
mediatamente. Cosi mi diedi da fa-
re ad assistere i vecchi e i malati,
Scesi anche al bar per prendere

*, e 'agguantai ma tutte le altre mi

tesa si fece sempre pili lento nel

Comici ci rassicurd: la nave avreb- .
be resistito ancora a lungo, non vi -

- una bottiglia di whisky. Ne vidi una :

caddero addosso, Il tempo deli’at- -

buio delle notte, nell'incubo degli

. piccolo. Prova e riprova ed ecco

a-me”. Mi credevo sicuro di farcela -
ma quando cominciai a stringere
lo scorrimano sentivo i piedi scivo-
lare. Ancora pit difficile fu issare il
neonato - a bordo delia - "Cape
Ann”, giunta in nostro soccorso. Il
mare era forte ¢ ci shatteva contro |

_la fiancata. Sul fondo del barcariz- |

zo ¢'era un cuoco di colore che al-
lungava le braccia per prendere il

v -

che finalmente il neonato finisce -
tra le braccia sicure di quell'uomo.

* Ancora oggi non so il nome di quel -
. bambino che ho salvato. Sua ma-
- dre e suo padre erano come muti,

intimoriti, fiaccati dalla paura di -
quellanotte», . .- :
L'«Andrea Doria» inclinata -
La mattina dopo andai in coper-
ta ad osservare la scena dell™An-

- drea Doria” inclinata. "Maybe yes,

maybe not” dicevano gli americani

. sulle possibilita che la nave colasse

a picco. Alle 15 la carcassa ha co-
minciato a cambiare colore, nove
minuti dopo la sua poppa & scom-
parsa ai mieiocchin, © * . .

Massa si & ricomprato una batte-
ria e un violoncello e ha ripreso la -

. via del mare. Aveva 70 quando ha
“ fatto I'ultimo imbarco. Ancora erz

Il a intrettenere | passeggeri sull'e-

" poca del jazz ¢ sull'epopea dei”

transatlantici, Gli ultimi anni di la- -

" voro li ha passati nella buca del

Carlo Felice ricordando una dome-
nica degli anni venti quando suo
padre gli intonava le arie dell’Aida. -
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