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Dino Massa ha diretto le orchestre galleggianti del «Rex» e dell'Andrea Dona». I divi, la guerra. 

j Si innamorò di Ben-
! ny Goodman e volle 
I girare il mondo a 

ritmo di swing. Scelse le onde per
ché erano un po' come le note mu
sicali. Dino Massa, adesso, se ne 
sta in appartamento all'ultimo pia
no di un elegante stabile di Piazza 

v Palermo, a Genova, come se fosse 
ancora su un palcoscenico. E la 
sua vita gli scorre davanti come se 
un fosse un film. Dino Massa ha 86 
anni e gran parte li ha spesi a fare il 
musicista e il direttore d'orchestra 
sui transatlantici, dal «Rex» all'«An-
drea Dona», dall'«Augustus» alla 
«Leonardo da Vinci». Quella era l'e
poca delle città galleggianti, labi
rinti di passioni e misteri, di intrighi 
e angosce nell'inestricabile fascino 
del viaggio. Statisti, industriali, arti
sti, uomini in fuga, emigranti, cer-

. calori di fortune e di vite nuove mi- •: 
schiavano i loro sospiri su quelle ;' 
scatole metalliche che, iattraver- '•• 
sando l'oceano, sembravano attra- ..• 
versare l'esistenza. / ;•/;:•;'; • •,;.•••«';,,' 

Lui se ne stava sul palco, seduto ' 
dietro una batteria, impugnando S 
un sax o suonando il suo fedele • : 

• violoncello: da quella visuale parti- ; -
colare interpretava gli sguardi, car- '••• 

' piva le espressioni, studiava i movi- " 
menti dei passeggeri, intuiva le lo
ro mete. Ballando ballando, il : 
mondo diventava un incastro diffi- : 
Cile di anime, ognuna alla ricerca '• 
di un perché in quella strana di- \ '. 
mensione di confidenze e tensioni ;.. 
sprigionata dalla permanenza in ;.' 

' mare. E lui era sempre* 11, nelle di
scese e nelle risalite dell'Atlantico, ') 
nelle speranze e nelle promesse • 
delletraversate, sempre 11 a trasfor- li
mare il viario in una atmosfera. ; -

Le lunghe serate a bordo ~ 
• Il volto di Dino Massa non è poi 

tanto diverso da quello che com
pare nelle fotografie, sulla coperta 
del «Rex» o nel salone dell'«Andrea 
Doria» con la giacca blu e i panta
loni bianchi, i baffi sottili e la fronte 
alta. Anche oggi ha i capelli tirati 
indietro, lo sguardo mobile, il soni- • 
so rapido come se dovesse carpire 
i segreti dei viaggiatori. Sembra 
che nei suoi occhi si sia stampata y 
la sagoma di New York, cosi come 
appariva arrivando in nave, oppu- '-
re le chiassose strade di Buonos Ai- • 
res. Ma, soprattutto, sembra che le ':, 
sue pupille riflettano i mille incon-
tri delle lunghe serate a bordo: ec- : • 
colo con Cary Grant, con Spencer .': 
Tracy, • Joan Crawford, • Charles "•" 
Boyer, Ramon Navarro. Renatale-1': 
baldi, Alberto Sordi, Richard Wid-
mark, Anna Magnani, Anita Ek- ' 

; berg, Elisabeth Taylor e con quanti ;• 
• altri hanno ballato seguendo le sue V, 
1 musiche. Ma non c'è una sola co- ! 
.' lonna sonora che possa reggere il 
' passo cadenzato e deciso dei ri- ' 

cordi, forse quella sarebbe la musi- ; 
ca di una vita intera, un pezzo che ? 

. nessuno può comporre. « - ^ :>...•'•' 
«Vede, - dice. - io sono riuscito a :. 

: unire le due passioni della mia in- ' . 
farcia: la musica e le navi. Ogni | 
domenica mio padre mi portava al •; 

' porto a vedere i transatlantici e v 
quindi all'opera ad ascoltare so
prani e baritoni, lo guardavo la bu- ': 
ca dell'orchestra e sognavo di stare ,.; 
laggiù tra trombe e violini. Cosi mi ••-. 
sono iscritto all'Istituto Verdi poi .•:• 
ho continuato a casa di un maestro i,' 
lo studio dei violoncello. Genova •'.'. 
negli anni venti era come Pangi. 

Foto d'oggi e d'altri tempi 

«Le mie note sulle onde » 

Era una volta il tempo delle città galleggianti. Delle prime 
classi dov'erano le orchestre di gran lusso, dov'era obbli
gatorio lo smoking e delle terze classi dove si ammucchia
vano i miserabili. Era il tempo del «Rex», dell'«Augustus»,' 
della «Leonardo da Vinci», dell'«Andrea Doria». Poi venne 
la guerra e i transatlantici servirono per le grandi fughe. 
Dino Massa che oggi ha 86 anni ha passato il suo tempo a 
suonare e dirigere orchestre naviganti e racconta... 
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caffè concerti, teatri, operette. Poi . 
scoppiòla moda della musica jazz, : 
mi comprai una batteria, mi entrò ,r 
in testa "Blue Moon" e cosi divenni 7 
un progressista della musica». Con -:.; 
le percussioni esordi in un localino 
di Nervi, con il violoncello si ci- : 
mento nella Giovane Orchestra, un 
pomeriggio del '25 suonando Bee- ': 
thoven. Era un po' eclettico, sospe- • 
so tra jazz e classica, ma a lui pia- • 
ceva soprattutto esibirsi. Come nei ' ' 
cinematografi, ad accompagnare i ; 
film muti, in un crescendo di scene 
che alternavano valzer e canzoni, : 
melodie e sinfonie, sudando dietro ; 
eroi ed eroine, seguendo passo . 
passo eserciti o compagnie che ;;. 
parevano non fermarsi mai, non . 
concedere un solo istante di pausa ' 
alla povera orchestrina. <• .;•,-•-• >.••• ••;, 

Era il 1934 quando Dino Massa ; 
sali la sua prima passerella: il «Con- V 
te di Savoia» era un confortevole 
transatlantico che compiva la rotta 
Genova-New York con scali a Na
poli e Gibilterra, sfiorando appena 
le Azzorre. La sua versalità gli valse 
un posto: il pomeriggio, nella sala \ 
da tè, dilettava il pubblico con in- '•'<• 
termezzi e valzerini; la sera, nel 
gran salone, la sua batteria segna
va il ntmo dell'orchestra, la notte, 

' ̂ »»«at«.»I^ry^t*V'**>fl .. . 
. » — "'?*W««»»IL. » 1 W « » » , , . 

al night, accompagnava languide 
note d'intimità,. . . . . . . . • , 

«Feci tre viaggi con il "Conte di ' 
Savoia" - racconta - poi ci licenzia- ; 
rono tutti per una lite, una stupida 
disputa tra due orchestrali nel cor
so di un ricevimento». Due mesi 
dopo Massa si ritrovò sul «Rex», vio
loncello e sassofono, a far correre i 
sogni dei passeggeri sulle note di 
una rumba o di un valzer lento, di 
uno slow o un fox-trot. «Su quel 
transatlantico - ricorda - - • c'era 
un'orchestra in prima classe, un'al
tra in seconda e una compagine di '• 
elementi dell'equipaggio che in
tratteneva i passeggeri di terza clas
se e turistica. In prima si vestiva lo : 
smoking, in seconda la giacca scu
ra, in terza ti vestivi come volevi. Si 
andava in America e si imparava
no le mode musicali, teatrali, cine- , 
matografiche, i modi di vestire, di 
parlare, di atteggiarsi e noi erava
mo i primi ad importare le novità in 
Europa». 

Il «Rex», un Impero di sfarzo 
Il «Rex», varato nel 1931, era un 

impero di sfarzosità, un. salone ; 
centrale da mozzare il fiato, una 
cappella in stile XVIII secolo, una 
prima classe costosissima e quindi 

mai affollata e una turistica econo
mica e quindi stracolma. «Ho visto 
la composizione sociale del pub
blico - racconta - mutare mano a 
mano che si avvicinava la guerra. 
Aumentava la tristezza e calava la 
spensieratezza della traversata. A 
ridosso del 1940 i transatlantici era
no popolati di gente in fuga dal 
conflitto, ebrei, antifascisti, emi
granti. Ricordo che a bordo c'era 
un commissario speciale proprio 
per gli ebrei. Si chiamava mister 
Green. Il cognome non confonda 
perché era tedesco. Mi diede le pri
me lezioni di inglese, ma adesso ri
cordo soltanto la sua pessima pro
nuncia». Mister Green scomparve 
in una New York brumosa, il «Rex» 
scomparve col conflitto mondiale. 
Gli oceani erano diventati teatri di 
guerra e le navi erano soltanto stru
menti di morte. ;: .-.-i'V ;̂.. 

Massa posò i piedi a terra e non , 
ci impiegò molto ad abituarsi. Si ri
trovò nella compagnia di Wanda 
Osiris («Era una donna energica 
che non ti risparmiava parolac
ce»), nei varietà di Ceglie e Mobi
lia, poi a Radio Fante a Milano e 
quindi in una strana tumée in Ger
mania con l'incubo delle bombe. • 
«Mi aveva ingaggiato un maestro 

argentino specializzato in tango, • 
. samba e rumba. Vestiti da gau- ', 
chos. facevamo spettacoli. negli 
ospedali, nelle fabbriche e nei do
polavoro. Sopra le nostre teste vo
lavano i • bombardieri inglesi •• e 
americani ma noi dovevamo lo -
stesso suonare "Cuccurrucucù Pa- ' 
loma". Le corde del violoncello tre
mavamo e i tamburi della batteria 
rullavano da soli». • • 

E fu la guerra ' 
Sciolta l'allegra brigata di gau-

chos, il musicista genovese si acca-. 
so in un grand hotel di Kitzbuhcl e 
quindi in un albergo di Chianciano 
Terme finché la guerra non gli rovi- -
nò addosso. Lui se la cavò e nel '46 ' 
volle subito tornare alle sue navi-
spettacolo. Ricominciò dalla «So-
viesky», un passeggeri polacco af
fittato dal Uyod triestino per ripri
stinare la rotta Genova-New York. ' 

Passando di nave in nave, nel 
1952 il suo violoncello si ritrovò a , 
bordo del gioiello della flotta italia
na, l'«Andrca Doria». E quando il 
maestro Bandel abbandonò la na
vigazione, per compiere un viaggio 
ben più lungo, i colleghi dettero 
proprio a lui lo scettro dell'orche-. 
stra. Stava dirigendo «Arrivederci '• 
Roma» alle 23,10 del 25 luglio 1956 ' 

È quello con I battetti accanto a Cary Grant il nostra Dino 
Massa. Frequentava divi del cinema, quando I óM del 
cinema, soprattutto quello americano, si concedevano un 
viaggio su quegli Imperi di sfarzo che erano I famosi 

transatlantici. Era giovane e 
suonava o dirigeva le orchestre 
galleggianti. Oggi ha 86 anni ed 
eccolo nella foto qui sopra. 
L'ultimo grande ricordo ò legato 
air-Andrea Doria-, ritratta nella 
foto qui sotto, e a quella notte del 
luglio 1956. 

tammo tutti i passeggeri sul lato al
to della nave. C'era una lancia ad 
attenderci. Per raggiungerla dove
vamo attraversare una biscaglina,", 
stretti pioli tra due cime. Vidi una 
donna che teneva in braccio un 
bambino in (asce e le dissi "Lo dia 
a-me". Mi credevo sicuro di farcela 
ma quando cominciai a stringere 
lo scorrimano sentivo i piedi scivo
lare. Ancora più difficile fu issare il : 
neonato a bordo della • "Cape 
Ann", giunta in nostro soccorso. 11 
mare era forte e ci sbatteva contro., 
la fiancata. Sul fondo del barcariz
zo c'era un cuoco di colore che al
lungava le braccia per prendere il : 
piccolo. Prova e riprova ed ecco • 
che finalmente il neonato finisce 
tra le braccia sicure di quell'uomo. 
Ancora oggi non so il nome di quel 
bambino che ho salvato. Sua ma
dre e suo padre erano come muti, 
intimoriti, fiaccati dalla paura di 
quella notte». . •-

quando vide i piatti e i tamburi del
la batteriavolarevia.il night club si , 
inclinò i i tavolini andarono ad ac
catastarsi in un angolo. Massa riu
scì a farsi largo e a raggiungere l'al
loggio con il collega Ferruccio Car-
peneti. 1 pesci dei suoi due acquari 
guizzavano disperamente ••< sulla 
moquette. Fece in tempo ad infilar- ; 
si il salvagente e a dirigersi verso ;1 
posto di servizio, a disposizione > 
del primo commissario di seconda : 
classe. «Ma appena fuori dell'allog- , 
gio - ricorda - vidi due donne con • 
dei bambini che cercavano di sali- ' 
re le scale, lo e Ferruccio passam- ' 
mo loro i salvagenti e prendemmo • 
in braccio i piccoli. Avete mai prò- , 
vato a salire una scala inclinata? È ; 
una fatica immane. Il commissario 
Comici ci rassicurò: la nave avreb- -
be resistito ancora a lungo, non vi ' 
era pericolo che si inabissasse im
mediatamente. Cosi mi diedi da fa- ; 
re ad assistere i vecchi e i malati. » 
Scesi anche al bar per prendere ' 
una bottiglia di whisky. Ne vidi una • 
e l'agguantai ma tutte le altre mi * 
caddero addosso». Il tempo dell'at
tesa si fece sempre più lento nel 
buio delle notte, nell'incubo degli " 
abissi. «Quando ci diedero ordine .. 
di uscire - rammenta Massa - por-

L'«Andrea Doria» inclinata 
La mattina dopo andai in coper

ta ad osservare la scena delP'An-
drea Doria" inclinata. "Maybe yes, 
maybe not" dicevano gli americani 
sulle possibilità che la nave colasse 
a picco. Alle 15 la carcassa ha co
minciato a cambiare colore, nove 
minuti dopo la sua poppa è scom
parsa ai miei occhi». ' • • 

Massa si è ricomprato una batte
ria e un violoncello e ha ripreso la 
via del mare. Aveva 70 quando ha 
fatto l'ultimo imbarco. Ancora era 
lì a intrettenere i passeggeri sull'e
poca del jazz e sull'epopea dei 
transatlantici. Gli ultimi anni di la
voro li ha passati nella buca del 
Carlo Felice ricordando una dome
nica degli anni venti quando suo 
padre gli intonava le arie dell'Aida. 
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