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Dino Massa ha diretto le orchestre galleggianti del «Rex» e dell'Andrea Dona». I divi, la guerra. 

j Si innamorò di Ben-
! ny Goodman e volle 
I girare il mondo a 

ritmo di swing. Scelse le onde per­
ché erano un po' come le note mu­
sicali. Dino Massa, adesso, se ne 
sta in appartamento all'ultimo pia­
no di un elegante stabile di Piazza 

v Palermo, a Genova, come se fosse 
ancora su un palcoscenico. E la 
sua vita gli scorre davanti come se 
un fosse un film. Dino Massa ha 86 
anni e gran parte li ha spesi a fare il 
musicista e il direttore d'orchestra 
sui transatlantici, dal «Rex» all'«An-
drea Dona», dall'«Augustus» alla 
«Leonardo da Vinci». Quella era l'e­
poca delle città galleggianti, labi­
rinti di passioni e misteri, di intrighi 
e angosce nell'inestricabile fascino 
del viaggio. Statisti, industriali, arti­
sti, uomini in fuga, emigranti, cer-

. calori di fortune e di vite nuove mi- •: 
schiavano i loro sospiri su quelle ;' 
scatole metalliche che, iattraver- '•• 
sando l'oceano, sembravano attra- ..• 
versare l'esistenza. / ;•/;:•;'; • •,;.•••«';,,' 

Lui se ne stava sul palco, seduto ' 
dietro una batteria, impugnando S 
un sax o suonando il suo fedele • : 

• violoncello: da quella visuale parti- ; -
colare interpretava gli sguardi, car- '••• 

' piva le espressioni, studiava i movi- " 
menti dei passeggeri, intuiva le lo­
ro mete. Ballando ballando, il : 
mondo diventava un incastro diffi- : 
Cile di anime, ognuna alla ricerca '• 
di un perché in quella strana di- \ '. 
mensione di confidenze e tensioni ;.. 
sprigionata dalla permanenza in ;.' 

' mare. E lui era sempre* 11, nelle di­
scese e nelle risalite dell'Atlantico, ') 
nelle speranze e nelle promesse • 
delletraversate, sempre 11 a trasfor- li­
mare il viario in una atmosfera. ; -

Le lunghe serate a bordo ~ 
• Il volto di Dino Massa non è poi 

tanto diverso da quello che com­
pare nelle fotografie, sulla coperta 
del «Rex» o nel salone dell'«Andrea 
Doria» con la giacca blu e i panta­
loni bianchi, i baffi sottili e la fronte 
alta. Anche oggi ha i capelli tirati 
indietro, lo sguardo mobile, il soni- • 
so rapido come se dovesse carpire 
i segreti dei viaggiatori. Sembra 
che nei suoi occhi si sia stampata y 
la sagoma di New York, cosi come 
appariva arrivando in nave, oppu- '-
re le chiassose strade di Buonos Ai- • 
res. Ma, soprattutto, sembra che le ':, 
sue pupille riflettano i mille incon-
tri delle lunghe serate a bordo: ec- : • 
colo con Cary Grant, con Spencer .': 
Tracy, • Joan Crawford, • Charles "•" 
Boyer, Ramon Navarro. Renatale-1': 
baldi, Alberto Sordi, Richard Wid-
mark, Anna Magnani, Anita Ek- ' 

; berg, Elisabeth Taylor e con quanti ;• 
• altri hanno ballato seguendo le sue V, 
1 musiche. Ma non c'è una sola co- ! 
.' lonna sonora che possa reggere il 
' passo cadenzato e deciso dei ri- ' 

cordi, forse quella sarebbe la musi- ; 
ca di una vita intera, un pezzo che ? 

. nessuno può comporre. « - ^ :>...•'•' 
«Vede, - dice. - io sono riuscito a :. 

: unire le due passioni della mia in- ' . 
farcia: la musica e le navi. Ogni | 
domenica mio padre mi portava al •; 

' porto a vedere i transatlantici e v 
quindi all'opera ad ascoltare so­
prani e baritoni, lo guardavo la bu- ': 
ca dell'orchestra e sognavo di stare ,.; 
laggiù tra trombe e violini. Cosi mi ••-. 
sono iscritto all'Istituto Verdi poi .•:• 
ho continuato a casa di un maestro i,' 
lo studio dei violoncello. Genova •'.'. 
negli anni venti era come Pangi. 

Foto d'oggi e d'altri tempi 

«Le mie note sulle onde » 

Era una volta il tempo delle città galleggianti. Delle prime 
classi dov'erano le orchestre di gran lusso, dov'era obbli­
gatorio lo smoking e delle terze classi dove si ammucchia­
vano i miserabili. Era il tempo del «Rex», dell'«Augustus»,' 
della «Leonardo da Vinci», dell'«Andrea Doria». Poi venne 
la guerra e i transatlantici servirono per le grandi fughe. 
Dino Massa che oggi ha 86 anni ha passato il suo tempo a 
suonare e dirigere orchestre naviganti e racconta... 
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caffè concerti, teatri, operette. Poi . 
scoppiòla moda della musica jazz, : 
mi comprai una batteria, mi entrò ,r 
in testa "Blue Moon" e cosi divenni 7 
un progressista della musica». Con -:.; 
le percussioni esordi in un localino 
di Nervi, con il violoncello si ci- : 
mento nella Giovane Orchestra, un 
pomeriggio del '25 suonando Bee- ': 
thoven. Era un po' eclettico, sospe- • 
so tra jazz e classica, ma a lui pia- • 
ceva soprattutto esibirsi. Come nei ' ' 
cinematografi, ad accompagnare i ; 
film muti, in un crescendo di scene 
che alternavano valzer e canzoni, : 
melodie e sinfonie, sudando dietro ; 
eroi ed eroine, seguendo passo . 
passo eserciti o compagnie che ;;. 
parevano non fermarsi mai, non . 
concedere un solo istante di pausa ' 
alla povera orchestrina. <• .;•,-•-• >.••• ••;, 

Era il 1934 quando Dino Massa ; 
sali la sua prima passerella: il «Con- V 
te di Savoia» era un confortevole 
transatlantico che compiva la rotta 
Genova-New York con scali a Na­
poli e Gibilterra, sfiorando appena 
le Azzorre. La sua versalità gli valse 
un posto: il pomeriggio, nella sala \ 
da tè, dilettava il pubblico con in- '•'<• 
termezzi e valzerini; la sera, nel 
gran salone, la sua batteria segna­
va il ntmo dell'orchestra, la notte, 

' ̂ »»«at«.»I^ry^t*V'**>fl .. . 
. » — "'?*W««»»IL. » 1 W « » » , , . 

al night, accompagnava languide 
note d'intimità,. . . . . . . . • , 

«Feci tre viaggi con il "Conte di ' 
Savoia" - racconta - poi ci licenzia- ; 
rono tutti per una lite, una stupida 
disputa tra due orchestrali nel cor­
so di un ricevimento». Due mesi 
dopo Massa si ritrovò sul «Rex», vio­
loncello e sassofono, a far correre i 
sogni dei passeggeri sulle note di 
una rumba o di un valzer lento, di 
uno slow o un fox-trot. «Su quel 
transatlantico - ricorda - - • c'era 
un'orchestra in prima classe, un'al­
tra in seconda e una compagine di '• 
elementi dell'equipaggio che in­
tratteneva i passeggeri di terza clas­
se e turistica. In prima si vestiva lo : 
smoking, in seconda la giacca scu­
ra, in terza ti vestivi come volevi. Si 
andava in America e si imparava­
no le mode musicali, teatrali, cine- , 
matografiche, i modi di vestire, di 
parlare, di atteggiarsi e noi erava­
mo i primi ad importare le novità in 
Europa». 

Il «Rex», un Impero di sfarzo 
Il «Rex», varato nel 1931, era un 

impero di sfarzosità, un. salone ; 
centrale da mozzare il fiato, una 
cappella in stile XVIII secolo, una 
prima classe costosissima e quindi 

mai affollata e una turistica econo­
mica e quindi stracolma. «Ho visto 
la composizione sociale del pub­
blico - racconta - mutare mano a 
mano che si avvicinava la guerra. 
Aumentava la tristezza e calava la 
spensieratezza della traversata. A 
ridosso del 1940 i transatlantici era­
no popolati di gente in fuga dal 
conflitto, ebrei, antifascisti, emi­
granti. Ricordo che a bordo c'era 
un commissario speciale proprio 
per gli ebrei. Si chiamava mister 
Green. Il cognome non confonda 
perché era tedesco. Mi diede le pri­
me lezioni di inglese, ma adesso ri­
cordo soltanto la sua pessima pro­
nuncia». Mister Green scomparve 
in una New York brumosa, il «Rex» 
scomparve col conflitto mondiale. 
Gli oceani erano diventati teatri di 
guerra e le navi erano soltanto stru­
menti di morte. ;: .-.-i'V ;̂.. 

Massa posò i piedi a terra e non , 
ci impiegò molto ad abituarsi. Si ri­
trovò nella compagnia di Wanda 
Osiris («Era una donna energica 
che non ti risparmiava parolac­
ce»), nei varietà di Ceglie e Mobi­
lia, poi a Radio Fante a Milano e 
quindi in una strana tumée in Ger­
mania con l'incubo delle bombe. • 
«Mi aveva ingaggiato un maestro 

argentino specializzato in tango, • 
. samba e rumba. Vestiti da gau- ', 
chos. facevamo spettacoli. negli 
ospedali, nelle fabbriche e nei do­
polavoro. Sopra le nostre teste vo­
lavano i • bombardieri inglesi •• e 
americani ma noi dovevamo lo -
stesso suonare "Cuccurrucucù Pa- ' 
loma". Le corde del violoncello tre­
mavamo e i tamburi della batteria 
rullavano da soli». • • 

E fu la guerra ' 
Sciolta l'allegra brigata di gau-

chos, il musicista genovese si acca-. 
so in un grand hotel di Kitzbuhcl e 
quindi in un albergo di Chianciano 
Terme finché la guerra non gli rovi- -
nò addosso. Lui se la cavò e nel '46 ' 
volle subito tornare alle sue navi-
spettacolo. Ricominciò dalla «So-
viesky», un passeggeri polacco af­
fittato dal Uyod triestino per ripri­
stinare la rotta Genova-New York. ' 

Passando di nave in nave, nel 
1952 il suo violoncello si ritrovò a , 
bordo del gioiello della flotta italia­
na, l'«Andrca Doria». E quando il 
maestro Bandel abbandonò la na­
vigazione, per compiere un viaggio 
ben più lungo, i colleghi dettero 
proprio a lui lo scettro dell'orche-. 
stra. Stava dirigendo «Arrivederci '• 
Roma» alle 23,10 del 25 luglio 1956 ' 

È quello con I battetti accanto a Cary Grant il nostra Dino 
Massa. Frequentava divi del cinema, quando I óM del 
cinema, soprattutto quello americano, si concedevano un 
viaggio su quegli Imperi di sfarzo che erano I famosi 

transatlantici. Era giovane e 
suonava o dirigeva le orchestre 
galleggianti. Oggi ha 86 anni ed 
eccolo nella foto qui sopra. 
L'ultimo grande ricordo ò legato 
air-Andrea Doria-, ritratta nella 
foto qui sotto, e a quella notte del 
luglio 1956. 

tammo tutti i passeggeri sul lato al­
to della nave. C'era una lancia ad 
attenderci. Per raggiungerla dove­
vamo attraversare una biscaglina,", 
stretti pioli tra due cime. Vidi una 
donna che teneva in braccio un 
bambino in (asce e le dissi "Lo dia 
a-me". Mi credevo sicuro di farcela 
ma quando cominciai a stringere 
lo scorrimano sentivo i piedi scivo­
lare. Ancora più difficile fu issare il : 
neonato a bordo della • "Cape 
Ann", giunta in nostro soccorso. 11 
mare era forte e ci sbatteva contro., 
la fiancata. Sul fondo del barcariz­
zo c'era un cuoco di colore che al­
lungava le braccia per prendere il : 
piccolo. Prova e riprova ed ecco • 
che finalmente il neonato finisce 
tra le braccia sicure di quell'uomo. 
Ancora oggi non so il nome di quel 
bambino che ho salvato. Sua ma­
dre e suo padre erano come muti, 
intimoriti, fiaccati dalla paura di 
quella notte». . •-

quando vide i piatti e i tamburi del­
la batteriavolarevia.il night club si , 
inclinò i i tavolini andarono ad ac­
catastarsi in un angolo. Massa riu­
scì a farsi largo e a raggiungere l'al­
loggio con il collega Ferruccio Car-
peneti. 1 pesci dei suoi due acquari 
guizzavano disperamente ••< sulla 
moquette. Fece in tempo ad infilar- ; 
si il salvagente e a dirigersi verso ;1 
posto di servizio, a disposizione > 
del primo commissario di seconda : 
classe. «Ma appena fuori dell'allog- , 
gio - ricorda - vidi due donne con • 
dei bambini che cercavano di sali- ' 
re le scale, lo e Ferruccio passam- ' 
mo loro i salvagenti e prendemmo • 
in braccio i piccoli. Avete mai prò- , 
vato a salire una scala inclinata? È ; 
una fatica immane. Il commissario 
Comici ci rassicurò: la nave avreb- -
be resistito ancora a lungo, non vi ' 
era pericolo che si inabissasse im­
mediatamente. Cosi mi diedi da fa- ; 
re ad assistere i vecchi e i malati. » 
Scesi anche al bar per prendere ' 
una bottiglia di whisky. Ne vidi una • 
e l'agguantai ma tutte le altre mi * 
caddero addosso». Il tempo dell'at­
tesa si fece sempre più lento nel 
buio delle notte, nell'incubo degli " 
abissi. «Quando ci diedero ordine .. 
di uscire - rammenta Massa - por-

L'«Andrea Doria» inclinata 
La mattina dopo andai in coper­

ta ad osservare la scena delP'An-
drea Doria" inclinata. "Maybe yes, 
maybe not" dicevano gli americani 
sulle possibilità che la nave colasse 
a picco. Alle 15 la carcassa ha co­
minciato a cambiare colore, nove 
minuti dopo la sua poppa è scom­
parsa ai miei occhi». ' • • 

Massa si è ricomprato una batte­
ria e un violoncello e ha ripreso la 
via del mare. Aveva 70 quando ha 
fatto l'ultimo imbarco. Ancora era 
lì a intrettenere i passeggeri sull'e­
poca del jazz e sull'epopea dei 
transatlantici. Gli ultimi anni di la­
voro li ha passati nella buca del 
Carlo Felice ricordando una dome­
nica degli anni venti quando suo 
padre gli intonava le arie dell'Aida. 
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