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DIETRO LE SBARRE/3. Un penitenziario costruito alla fine del Settecento 

m MILANO. Le panie- ' 
gane ci sono. Grandi 
cosi. Si affacciano so-. 
pratutto d'estate. Nes- • 
suna ragione per me- ',• 
ravigliarsene. • Dentro '«• 
a queste mura scro- ' 
state, dove il giallino ••, 
dello zoccolo viene •>'• 
dato e ridato nel ten- " 
tativo maldestro e vo- ' 
lenteroso di coprire le 
macchie di umidità, i v; 
topi ballano, -.«w»- „i.-

Eppure, primo pa
radosso, in •'questo ; 
«serraglio per animali * 
senza testa né anima», „ 
come lo definì prima V 
del suicidio Gabriele ^ 
Cagliari, A i - detenuti (i 
piansero la sua morte. ; 
Eppure, secondo pa-, • 
radosso, dopo quella ;;, 
giornata di più di un • 
anno fa, i detenuti tor
nano a esprimere soli- '• 
darictà per un uomo 
condannato a undici-' 
anni per atti di violenza sessuale. 

Il progetto Iniziale, 
Carcere di San Vittore. Un*area 

di mille metri quadrati, ribattezzata 
«l'inferno • di piazza Filangieri». 
Struttura a lunghi «raggi», o bracci 
(sei), inaugurata nel 1879. Dise
gno stellare, alla maniera del Pano-, 
pticon: il potere, pensava Benthan • 
verso la fine del Settecento, non ; 
deve essere visto mentre vede fin :' 
nei minimi recessi. Qui, più di un. 
secolo dopo, è stata immaginata e . 
costruita una torre centrale dalla -
cupola altissima, a spicchi, dotata 
di certe malizie spagnoleggiami da 
Alhambra di Granada. / . .- •;•• - . 

Mille metri quadrati, attualmen
te, per 2350 detenuti. Il carcere, al 
momento della edificazione, dove
va contenere, o meglio, detenere,', 
ottocento persone. Oggi, fossero 
milleduecento, qualcosa si potreb
be organizzare. Ma 2350... Di que
sta cifra, in attesa di giudizio il 70% 
(compresi i ricorrenti e quelli in at
tesa della sentenza della Cassazio
ne). Impiegati in attività domesti
che, trecento detenuti. Passiamo. 
da una società del non lavoro a un 
luogo del non fare? ,"••--• 

Due anni fa. è stato attivato il ' 
progetto Lombardia Informatica. 
Ci lavorano, davanti agli schermi 
dei computer (inserendo nei ter- ; 
minali i dati delle ricette mediche), 
una trentina di detenuti di San Vit
tore, un centinaio (di definitivi) ' 
del carcere di Opera. Un milione e 

L'inferno dì piazza Filangieri 
Carcere di San Vittore, 2350 detenuti tra i topi 

; L'inchiesta sui penitenziari si conclude a San Vittore. 
Mille metri quadrati, per 2350 detenuti: anche se, al mo
mento dell'edificazione,'ne conteneva ottocento. Due 
anni fa è stato avviato il progetto Lombardia Informati
ca. Poi attività artigianali di pelletteria - dalle borse ai 
portafogli - marchio «L'angolo Filangieri», prodotti in 
cooperativa, distribuiti dalla Standa. Tutto tra mura' 
scrostate, celle sporche e fredde, dove ballano i topi. 

DALLA NOSTRA INVIATA 
LETIZIA PAOLOZ 

mezzo al mese per ogni lavoratore. 
Sempre a San Vittore, attività arti
gianale di pelletteria - dalle borse 
ai portafogli - marchio «L'angolo 
Filangieri», prodotti in cooperativa, ' 
distribuiti dalla Standa. 

Tra le funzionarie (cinque alla 
vicedirezione) Stefania Peni. Fran
gia scura sulla faccia giovane, ap
passionata del suo lavoro (concor
so per funzionari, inserita al VII li
vello), Stefania, con le colleghe, 

dorme dentro San Vittore. Nelle 
camere a destra del portone di in
gresso. Parla dei corsi scolastici: 
Elementari, Medie, Ragioneria. «La 
mobilità enorme dei detenuti è un 
guaio. Quando il ministro autoriz
za lo sfollamento verso altri carceri, 
giacché non possiamo sempre e 
solo ricevere, allora cerchiamo di 
fare in modo che alcuni, quelli non 
ancora giudicati, perlomeno fini
scano l'anno». 

'Peni è appena tornata da un 
convegno sulla tossicodipendenza 
della Regione Lombardia. Si chia
ma Ekalos quella zona di confine 
di progetti mirati per detenuti - uo
mini, donne, stranieri - e Coc il 
raggio degli ex tossicodipendenti. 
Per loro si cerca di trovare una for
ma di reinserimento, poiché nulla 
si può fare entro questo carcere 
(che ha la palma di essere il più 
malconcio d'Italia) se non tentare 
di collocare i detenuti fuon da quel 
muro di cinta, zebrato, a strisce 
arancioni. 

I «protetti» 
Al piano terra della struttura stel

lare, 1 detenuti comuni. Scale a im
buto, portano al secondo piano, 
sesto raggio, in quelle celle da sei 
(in verità, dei buchi soffocanti) per 
i cosidetti «protetti». «Protetti» cioè 
invisi alla popolazione carceraria: 
transessuali «la tipologia dei dete
nuti più difficili»; collaboratori della 
giustizia («gli infami») e quanti 

hanno commesso reati a sfondo 
sessuale. 

Non tanto «invisi», veramente, se 
intorno a Salvatore Russo, condan
nato a undici anni per aver stupra
lo la figlia adottiva, si è creata una 
inaspettata solidarietà. E un appel
lo al ministro di Grazia e Giustizia, 
firmato da un centinaio di detenuti, 
con la richiesta della «revisione dei 
processo». Perché «Russo Salvatore 
e innocente. Tutti gli vogliamo be
ne e lo stimiamo. Se abbiamo scrit
to questa lettera è per cercare una 
via terrena per ristabilire giustizia e 
verità». . - -.• -~ 

Che sia innocente lo affermano, 
convinti, i suoi compagni di cella, 
un milanese, un marocchino (am
bedue in carcere per atti di violen
za sessuale). SI, ne sono certi, di
cono solennemente, mentre carez
zano Libera, la gatta cresciuta al 
secondo piano, che dormicchia 
sulla brandina di uno di loro. Ca
micia a ramages verdi, scriminatu
ra nel mezzo, volto bonario, ex vi-

cesindaco di Coreico, ex impiegato 
all'Atra, nativo di Foggia, per Russo 
la solidarietà si spiega cosi: «Nelle 
ore d'aria discutiamo insieme. Il 
dialogo c'è. Anche qui. al piano 
dei "protetti", dove pure esistereb
be una selezione dei detenuti. Al
l'aria ci andiamo tutti, capisce? "Gli 
infami" e quelli accusati di violen
za sessuale. Lo steccato è caduto». 

La legge Gozzini 
Ma steccato non c'era neppure 

con Cusani, con Cagliari, con No
bili. «Non abbiamo mai dovuto 
proteggerli» spiega il brigadiere An
tonio «Tonino» Giacco. Lui ha un 
buon rapporto con i detenuti. Qui 
il problema è un altro: il modo in 
cui ormai (non) viene applicata la 
legge Gozzini. La Gozzini non vie
ne applicata e i detenuti crescono 
tra queste mura macchiate di umi
dità. 

Per Russo «lo schifo è all'origine. 
Non si può arrestare le persone in 
questo modo e tenerle in attesa del 

processo Inutile veni
re qui e scandalizzarsi 
di fronte alla cella 
sporca, piccola, angu
sta». Interrogativo: una 
Finanziano che taglia i 
soldi agli ospedali, 
quale interesse potrà 
mai avere per gli istitu
ti di pena? 

Eppure, anche in 
un carcere malconcio 
come questo, lo Stato 
spende 153.000 lire al 
giorno per ogni dete
nuto. 1 detenuti rim
biancano quando 
hanno i soldi per la 
pittura. Per 150 dete
nuti, funzionano tre 
docce; •- la quarta è 
bloccata, sennò l'ac
qua non amva al terzo 
piano. Le difficoltà so
no infinite. Fino a 
quelle che si portano 
dentro gli stessi «ospi
ti». Per esempio, spie
ga ancora Peni, gii 

ebrei hanno bisogno di alcuni cibi 
speciali. È giusto che li abbiano. 

Al femminile. 140 detenute. Im
pressionante, la differenza del loro 
reparto. Veramente, il carcere è 
struttura congegnata, material
mente e simbolicamente, per il 
corpo maschile. A riprova: le dete
nute sono lo 0.5 % della popolazio
ne carceraria: più alta, rispetto a 
quella maschile, la percentuale 
femminile dei tossicodipendenti. 

Qui, nella prigione formicolante 
di povero mondo (per favore, 
smettiamola di pensare a Tangen
topoli come alla presenza centrale 
di piazza Filangieri), Vincenza Ma
rino, da diciannove anni in servi
zio, scosta le tende delle celle: mu
ri tappezzati di fotografie e cuscini, 
pouff, orsi di peluche, bambole 
Barbio sparse ovunque. In un bu
dello di corridoio, sono state collo
cato le macchine da cucire e le pi
le di grembiuli a fiorellini (4500). 
cuciti dalla cooperativa di maglie
ria. Accanto, sui manichini, costu
mi realizzati per «Giochi senza 
frontiere». Troneggia il costume da 
odalisca, viola, giallo, blu. Una gio
vane tagliatrice, con il tono di voce 
profonda, da transessuale, scher
za: «Interpretiamo le mille e una 
notte a San Vittore». (Fine' Le pre
cedenti puntate sono uscite il 19 e il 
27diottobre). 

m MILANO. «Il processo è impor
tante ma quelli che devono essere 
giudicati, prima di tutto stanno in 
carcere. Allora ci dicano se il car
cere va considerato trattamentale e . 
come, con quali mezzi, con chi, • 
oppure se abbia esclusivamente 
una funzione di difesa sociale». E 
alla esclusiva funzione di difesa so
ciale sembra - se non altro per 
esperienze accumulate - portato a -
credere Luigi Pagano. ,-

Per lo Stato, è davvero un uomo 
d'oro, il direttore di San Vittore. 
Piccolo, magro .nell'abito grigio 
scuro, studi in Legge, specializza
zione in Criminologia, applica la . 
legge con umanità perché «si tratta, 
di sentirla». Ma «sentire» la legge in 
un luogo cosi disastrato (dove Pa-. 
gano lavora da cinque anni) come " 
questo di piazza Filangieri, non è 
cosa semplice. Però lui non de
morde. Addirittura, qui «dentro» ci • 
abita. Simbolicamente, - pratica
mente. Nell'appartamento dema
niale a sinistra dell'ingresso. «È sta- -
ta una mia scelta. Potrei scendere 
in pantofole, alle otto di mattina. ' 
Mi basta fare tre gradini e ci sono». 

Dottor Pagano, San Vittore è «un 
canile», come scrisse nella sua 
ultima lettera, prima di suicidar
si, Gabriele Cagliari? . . 

No. canile proprio no._D'altronde. . 
la lettera di Cagliari aveva accenti 
kafkiani. Se si fosse rivolto a me. " 
direttamente, in prima persona, 
mi sarei arrabbiato. Il carcere non 
è mio né del personale carcerario ' 
ma dello Stato. Quelli che poteva
no, avrebbero dovuto fare di più. 
Anche Mario Chiesa parlò di cani
le. E pensare che a lui ci eravamo, 
rivolti affinché trovasse, nel Pio Al
beralo Tnvulzio. sbocchi lavorativi > 

Luigi-Pagano, direttore del penitenziario milanese, si difende e accusa 

«Ma le colpe sono tutte dello Stato» 
per i nostri detenuti. 

San Vittore ò diventato il simbo
lo di Tangentopoli. Qui sono sta
ti portati uomini potenti. Gomito 
a gomito con I ladri di polli. Per
lomeno-, Il carcere garantisce 
una sorta di equità. Tuttavia, mi 
pare diverso l'effetto-gogna che 
colpisce I potenti in pieno viso. 

St, un giudizio stigmatizzante esi
ste ma non vanno dimenticati gli 
effetti negativi indotti proprio dal 
suo essere, il carcere, una istitu
zione totale. D'altronde, quali 
mezzi abbiamo per reinserire il 
soggetto nella società? v -

Vuol dire che I detenuti sono 
marchiati a fuoco? • 

La società valuta e soppesa chi 
esce dal carcere, in quanto viene 
dal carcere. Con la famiglia, spes
so, il detenuto ha rotto; gli manca 
una collocazione nella società. 
Ma la gogna funziona in un modo 
per gli ex potenti e in un altro per i 
ladri di polli. Loro, i potenti, dopo 
la gogna troveranno sempre una 
possibilità di ricollocarsi. Il discor
so vale anche per i detenuti politi
ci come Curcio. E per gli altri? Pen
sa che qualcuno vorrebbe sedersi 
accanto al ladro di polli? •• 

CI sono detenuti con un meno di 
potere e altri, molti, la gran par
te, che ne hanno un meno meno. 
Lei, dottor Pagano, vuol dire che 
quando il detenuto toma nella 
società, si ristabiliscono le di

stanze? 
Non vorrei sembrare classista, ma 
chi ha chance prima, ne avrà do
po; chi non ha personalità all'e
sterno, non troverà nulla e nessu
no per accoglierlo. 

La Carta costituzionale recita 
(art. 27): «Le pene non possono 
consistere In trattamenti con
trari al senso di umanità e deb
bono tendere alla rieducazione 
del condannato». Eppure, le pri
gioni sono in scacco. Fabbriche 
di recidivi, di delinquenti in foto
copia; non diminuisce il tasso di 
criminalità. Dove sta l'utilità del 
carcere? ' 

Il sistema penale in vigore ha nel 
carcere il suo anello debole. 

È vero che lei, dottor Pagano, 
chiede di non mandarle più per
sone a San Vittore? 

Che dovrei fare? Me lo dica lei. Ab
biamo il 70 % di detenuti in attesa 
di giudizio. Ci sono i ricorrenti e 
quelli in attesa della sentenza di 
Cassazione. Noti che, per una sor
ta di riflesso penitenziario, ormai il 
detenuto va fino in Cassazione e si 
rifiuta di patteggiare. 

L'essenza della pena sembra 
racchiusa nel tempo passato in 
carcere. Naturalmente, anche 
qui immagino ci siano differenze 
tra chi può servirsi dello studio 
di avvocati noti e II solito ladro di 
polli per il quale I mesi qui den-

Alcune 
Immagini 
dell'Interno 
del carcere 
di San vittore 

Fotogramma 

tro sono connessi strettamente 
al suo reddito (scarso o inesi
stente). Inoltre, le persone In cu
stodia cautelare, non possono 
venir «trattate». Stanno Ti senza 
fare nulla poiché al presunto in
nocente non è dato di seguire 
attività finalizzate. Tutto questo 
dipende dalla lentezza dei pro
cessi? 

Il problema si è incentrato sulle 
«colpe» del magistrato. Ci sono, si
curamente, queste «colpe», ma 
rappresentano una variabile di 
una situazione socialmente insta
bile. Abbiamo settecento extraco-

munitan nel nostro istituto, molti 
tossicodipendenti... 

La prigione rivive, in area «pro
tetta», tutte le agitazioni della 
società? 

11 punto è che manca una strategia 
di attivazione esterna. Certo, len
tezza del processo. Però, se fun
zionassero le Usi. le comunità te
rapeutiche, se ci fosse una legisla
zione diversa per quell'extraco-
munitario che ha maggiori possi
bilità di delinquere di chi indossa 
giacca e cravatta, le cose cambie-
rebbero. Si tratta di depenalizzare, 
di punire diversamente. Ripeto: il 

carcere ha ben poco di trattamen
tale. Per moltissimi motivi. Com
preso quello, per San Vittore, di 
una difficoltà di struttura. Comun
que, è assurdo, illogico, antieco
nomico mettere insieme il ladro di 
galline, il mafioso, l'extracomuni-
tario, il tossicodipendente e via di
cendo. 

Ma la detenzione resta la forma 
essenziale del castigo. Non sia
mo capaci di vedere con cosa 
sostituire la galera. E ci si affida 
a questa «detestabile» soluzio
ne. 

Capisco la funzione di difesa so
ciale del carcere. Però non mi 
spiego perché sia circondato da 
tanta indifferenza, da tanta disat
tenzione. • • • 

L'attenzione, veramente, è tor
nata a singhiozzo di fronte all'In
gresso a San Vittore di Cusani, 
Cagliari, Chiesa. Il problema, 
per l'opinione pubblica, sembra 
quello di «asslcurarfl alla giusti
zia». -

Queste persone hanno scoperto, 
dividendo la cella con altri dete
nuti, che il carcere è, comunque, 
una struttura composta di uomini. 
Noi ci portiamo dietro lo stereoti
po del criminale, del ladro, del
l'assassino. 

La libertà 6 un bene comune. 
Perdere la libertà non è un casti
go egualitario? 

Qui la comunanza è avvenuta in 
peggio. Nessun potente ha avuto 
la puzza al naso. Anzi, si è deter
minata una sorta di avvicinamen
to tra detenuti. 

Che ruolo ha la legge nei con
fronti del carcere, dottor Paga
no? 

Come avere la certezza del dintto 
se la legge cambia ogni tre mesi? 
Penso che una legge ballerina ge
neri schizofrenia. Invece andreb
be spiegata a uomini incaricati di 
applicarla e bisognerebbe convin
cerli della sua validità. 

Occorre punire, lei dice, in molti 
dicono, in modo diverso dal car
cere; occorre limitare il ricorso 
al carcere. E differenziare i trat
tamenti per chi sta dentro. Peto 
questo non succede. E allora? 

Se non hai pene alternative, co
struiscimi degli altri istituti. Ma i 
politici il carcere se lo sono di
menticato. Con i risultati sotto gli 
occhi di tutti. Non ho ricette in ta
sca, però si deve discutere di que
sti temi. Invece, dopo i maledetti 
attentati a Falcone e Borsellino, 
l'emergenza ha prevalso. 

Il carcere vale come rassicura
zione? 

La gente il carcere lo vuole. Se 
qualcuno provasse a agire diver
samente, avrebbe addosso la 
pressione sociale. Leggi nforma-
trici ce n'erano, dalla Gozzini al 
nuovo codice di procedura pena
le. Tuttavia, la gente non ne ha vo
luto sapere La legge è composta 
da un aspetto normativo e da un 
sostrato sociale. Qui vale lo stesso 
discorso delle cinture: se nessuno 
le vuole mettere, non c'è niente da 
fare. ULP 


