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CILE. Un nastro alla Fondazione Allende ripercorre quei giorni. In tv non è mai stato trasmesso 

Lunedì 28 novembre 1994 

Nenida e Pinochet 
Memorie del golpe 
ventuno anni dopo 
La memoria di 21 anni fa. Filmati che la televisione cilena 
non ha mai trasmesso. 11 sibilo dei razzi e il fumo. Il palaz
zo della Moneda estenuato dai colpi. La memoria è un 
nastro conservato alla Fondazione Allende. I terribili mo
menti del golpe del 73 - la paura, la dignità, l'incredulità 
- quando i generali distrussero il sogno cileno seppellen
dolo sotto una lunga, dolorosa cappa di sangue. E il fune
rale in armi di un poeta che non sopravvisse alla barbarie. 

CLAUDIO FAVA 

• SANTIAGO. Il primo pensiero di 
Carlos, quando apre gli occhi, è 

, che quella voce non proviene dalla -
sua radio. Non ci sono radio a casa 
sua. Non ci sono televisori. Non e 
rimasto molto, in quella casa. Lui, -
la sua donna ed un bagaglio già 
pronto per andarsene via dal Cile. 
E la radio dei vicini ma la parete è 
sottile, un velo di gesso, e la voce 
dello speaker piove anche nella 
sua stanza, sul suo letto. - - • - -

Carlos cerca la sveglia, sono le 
sette del mattino. Partirà stasera, 
ha un biglietto per New York. Solo, * 
quella voce alla radio, quel tono 
ansimante, affrettato che racconta 
di militari e di sovversivi e di qual
cosa che sta per accadere alla Mo-

, neda. La patria, dice a un tratto lo 
speaker, Carlos si alza, schiude le 
imposte. Fuori c'è un mattino latti
ginoso su strade deserte. A Santia
go la vita è come spenta. Adesso la 

. radio parla del presidente Allende. 
Carlos accosta I orecchio alla pare
te: Allende, dice un tipo con voce 

' dura, Allende non se. ne vuole an
dare, dovremo bombardare la Mo
neda. - • ' „ -

Bombardare. Carlos adesso è 
sveglio, cerca i suoi vestiti, il suo bi
glietto, il passaporto. Sente che i vi
cini aprono la finestra, si avvicina ' 
alle imposte, li vede appendere * 
fuori un drappo colorato. La ban-

• diera cilena. Vuol dire che loro 
stanno con i militari. Il passaporto,. 
pensa Carlos, il biglietto. Si ferma,. 
aspetta: lo speaker ha cominciato 
a leggere i nomi degli stranieri acui : 

' bisogna dare la caccia. Sente il suo 
nome: Carlos Varela, giornalista. 
Ha un sorriso muto dentro- lo sto- • 
maco. Non sapevo di valere tanto, 
pensa. Poi pensa che non ha più 
molto tempo. I vicini hanno spento 
la radio, li sente avvolti in un mor
morio ostile. .- , ; 

La casa sul mare -
Prendo la corriera dall'Alameda. 

Attraversiamo una pianura di salici 
e margherite. Poi il mare. Chiedo di 
Isla Negra, mi fanno scendere da
vanti alla posta del villaggio. La ca
sa di Neruda è a cento metri, un 

• sentiero di sassi che declina verso 
, l'oceano. Bella e oscena, una prua 
• di legno e mattoni protesa sul ma
re, pietre e spigoli rotondi come le 
donne del suo Canto General. Il 
letto è in cima, una stanza aperta 
sull'oceano. Sul comodino un can
nocchiale. Su una mensola, la sua • 
collezione di bicchieri colorati. Di
ceva: ogni colore, un sapore. 

L'undici settembre del 73 Neru
da entrò nella morte. Ascoltò alla 
radio le parole feroci dei militari. 
Ascoltò l'ultimo discorso alla na
zione del suo amico Salvador Al
lende. Poi seppe che per il Cile era 
finita e decise che era tempo d'an
darsene. La sua agonia durò dodici 
giorni. A Santiago, i militari già luci
davano gli scarponi. Aspettiamo 
che muoia, erano gli ordini. Dopo 
il funerale sarebbero andati a casa 
del Poeta, a casa del comunista 
Neruda, per uccidere le sue cose. 

Isabel sotto le bombe • 
' Isabel non vuole andar via. L'a

viazione ha cominciato a mitra
gliare il palazzo presidenziale alle 
undici esatte, appena e scaduto 
l'ultimatum, e adesso l'aria è ferita 
dal sibilo dei caccia che schizzano 
a bassa quota sul tetto delia Mone
da. Quel fischio lacerante fa più 
paura delle bombe. Eppure Isabel 

• non ha paura. Se non fosse per suo 
padre: gli ha letto la morte negli 
occhi quando lo ha visto ad una fi-

. nestra del suo studio, con il mitra 
puntato contro il cielo e l'elmetto 

.d'acciaio in testa. Ha capito che 
non e solo un colpo di Stato. La 
piazza è un recinto pieno di ac
ciaio, le autoblindo di Pinochet, i 
suoi carri armati, la sue mitragliatri
ci. Non aspettano più: sparano. 

Suo padre sta trattando con i 
golpisti, chiede una tregua di cin
que minuti per far uscire dal palaz
zo la figlia e le altre donne che so
no nmaste con lui. Cinque minuti, 
gli fa sapere Pinochet, poi ricomin
ciamo a bombardare. Isabel non 
vuole andarsene, la trascinano via. 
Con il presidente restano quaran-
tanove uomini. La sua guardia del 
corpo, i ragazzi del Mir, due mini
stri, un fotografo, tre medici. Dico
no: presidente, stanno per bom
bardare Radio Magallanes, l'ultima 
antenna rimasta fedele al governo. 

• Arturo Jiron, il ministro della Sani
tà, gli porta carta e penna. Gli dice: 
lancia un appello, arriveranno in 

..migliaia a difendere la Moneda. 
Salvator Allende gli fa di no con gli 

» occhi. Troppi morti, pensa. Ce ne 
andiamo da soli, dice. Poi gli porta
no il microfono per parlare al Cile 
per l'ultima volta. 

Su un'asse di legno, nel giardino 
di Neruda, qualcuno ha inciso tre 
parole: no hay olvido, non dimen
ticheremo. La sabbia è bruna co
me il corallo. L'oceano le muore 
sopra senza fretta, come se fosse 

già sazio. Penso ai soldati, a quan
do vennero a saccheggiare. Imma
gino la crudeltà ottusa dei loro 
scarponi chiodati. 

Il ministro Manuel Enriquez dice 
che no, non sarebbe salito più su 
quella bilancia. Anche gli altri di
cono di no con la testa. L'hanno 
capito, (• un trucco degli aguzzini. 
Hanno lascialo apposta una bilan
cia accanto ai loro miseri paglieric
ci, vogliono farli a pezzi psicologi
camente: pesarsi e scoprire che in 
quel maledetto lager la vita se ne 
va assieme ai chiii, giorno dopo 
giorno. Il ministro Enriquez faceva 
il medico prima che Allende lo 
chiamasse a governare con lui. 
Venti chili, dice, sono troppi. Venti 
chili in due settimane. Ci hanno 
tolto il potassio, dice, cosi dobbia
mo pisciare ogni cinque minuti. 
Non vogliono nemmeno sprecare 
le pallottole, dice. 

La cassetta comincia a girare, lo 
schermo della televisione si riem
pie di luce. Immagini nette, in 
bianco nero. Il bombardamento 
della Moneda, girato e mai tra
smesso dalla televisione cilena per 
vent'anni. Lo conservano alla Fon
dazione Allende, per chi è cresciu
to in Cile con poca memoria nel -
cuore. Si vedono i caccia volare a 
bassa quota, un lungo istante di si- ' 
lenzio, poi lo scoppio e una colon- ' 
na di fumo denso che esplode da 
una finestra della Moneda. La sce
na si ripete tre. quattro volte. Appa
re Pinochet. Lo intervistano, ha i 
baffi dritti e la faccia grigia di chi 
mente. Dovevamo farlo, dice. E il 
presidente Allende? Lui non se ne 
vuole andare. Gli abbiamo offerto 
per quattro volte un aereo, ha rifiu
tato. Pazienza. • " • 

La voce di Allende arriva im
provvisa e chiara. Il suo ultimo 
messaggio prima di uccidersi. Sen
ti nelle parole la calma irreparabile 
della morte. Senti la dignità intatta, 
mai scalfita dai generali che lo 
hanno tradito. Senti il rispetto per 
la gente che non ha voluto chia
mare al sacrificio e che ora saluta 
per l'ultima volta. «Si apriranno di 
nuovo i grandi viali per lasciar pas
sar l'uomo, libero di costruire una 
società migliore». Paria senza du
rezza, senza rabbia. Dice, per chiu
dere: «La storia è nostra». Il nastro si 
ferma, lo schermo si spegne. Ho 
un cerchio di pianto che mi afferra 
la gola. Sono passati ventun'anni, 
penso, una vita. Me lo ripeto, 
uscendo nel sole di Santiago. Ma 
non serve. 11 pianto resta dentro. 

Lo stadio Immenso 
Lo stadio di Santiago l'aveva co

nosciuto solo una volta, perché gli 
avevano fatto fare un concerto, e 
traboccava di gente. Adesso Victor 
Jara sente subito che e un'altra co
sa. Glielo dice la canna del fucile 
piantata fra le costole. Glielo dice 
la faccia di quelli che sono arrivati 
prima di lui, ammassati in cima al
ia tribuna occidentale. 1 volti tume
fatti, gli occhi carichi di domande. 
Lui, Victor, l'hanno preso all'uni-

Ieri alle urne oltre due milioni di elettori, sinistra favorita 

L'Uruguay multa chi non vota 
• MONTEVIDEO. Alta affluenza ie
ri alle urne in Uruguay, dove due 
milioni e trecentomila elettori era
no chiamati ad indicare quale pre
sidente e quale partito guideranno 
il paese nel prossimo quinquen
nio, pilotando fra l'altro il paese 
nel Mercosur, il mercato comune 
de! «Cono sud» latino-americano v 
che entra in vigore il primo gen- • 
naio 1995. Secondo le prime proie
zioni dell'istituto Cifra. «Encuentro 
Progresista» di Tabare Vasquez •• 
avrebbe vinto le elezioni con più 
del 40% dei voti. • ,-. » -

La forte partecipazione, (secon
do la autorità a poche ore dalla 
chiusura delle urne, aveva votato 
un 75-80% degli elettori) è dovuta . 
in una certa misura al fatto che chi • 
non vota paga una multa di 80 pe-
>os (26.000 lire), ma anche alla 
diffusa coscienza che un piccolo 
paese come l'Uruguay deve defini
re in tempi brevissimi la propria 
vtrategia di crescita economica al- ' 
l'orizzonte del 2000, se non vuole 
finire schiacciato fra i due colossi, 
ItaMlc e Argentina, che si conten
evi» la supremazia nel continen

te. Durante la campagna elettora
le, il dibattito politico è stato serra
to e l'esito del voto e incerto. 
• Nessuno e stato in grado di pre

vedere con certezza la vittona del 
partito «degli spagnoli» (bianco) o 
«degli italiani» o di Garibaldi (colo-
rado), o magari l'affermazione a 
sorpresa della coalizione di sinistra 
«Encuentro progresista», dominata 
dal Frente amplio. • 

I leader politici più in vista, Al
berto Volontè e Juan Alberto Ra-
mirez (Partido bianco), Juan Ma-
ria.Sanguinetti (Colorado) e Taba
re Vazquez (Encuentro progresi
sta) , si sono detti certi della vitto
ria, ma solo i risultati ufficiali po
tranno confermare, forse oggi, 
quale partito guiderà il paese. 

Allo strapotere del Frente am
plio a Montevideo (dove vota il 45 
per cento dell'elettorato), corri
sponde una forte presenza del Par
tido bianco all'interno, mentre 
Sanguinetti ottiene consensi equili
brati in tutto il paese. Il governo del 
presidente uscente Luis Ucalle, 
sostenuto dai blancos, ha ottenuto 
modesti risultati • lasciando però 

molti problemi irrisolti. Tra i primi, 
un equilibrato bilancio dello Stato, 
un aumento del consumo interno, 
il risanamento dei conti di molte 
imprese pubbliche. 

Fra i molti aspetti non positivi in
vece, l'alto tasso di inflazione an
nuo (41 percento), il deficit della 
bilancia commerciale, il lento pro
cesso di privatizzazioni e la conflit
tualità del settore pubblico. 

Cosi, l'economia resta il pnnei-
pale terreno di scontro tra le forze 
politiche, mentre la nascita del 
Mercosur diventa l'obiettivo prima
rio, ma anche lo spauracchio dei 
politici uruguaiani. Date le piccole 
dimensioni del paese (grande po
co più della metà dell'Italia) e la 
sua limitata capacità produttiva 
(solo il settore agro-zootecnico è 
vitale). l'Uruguay potrebbe pro
porsi come centro di trasformazio
ne industriale e di servizi finanziari 
ed economici all'interno del Mer
cosur. In sostanza una specie di 
«Svizzera d'Amenca Latina», capa
ce di reagire con efficacia e flessi
bilità alle esigenze dei mercati in
ternazionali. 

Forze golpista assediano II palazzo della Moneda durante II golpe contro Allende 

versità. Con altri seicento studenti. 
Dicono che sia spacciato, che per 
uno che cantava quelle canzoni ' 
non c'è scampo. 

Durante la notte se ne sono por
tati via parecchi. Lì hanno amma-
sati al velodromo, poi hanno co
minciato a mitragliarli. Poi sono ve
nuti i pompieri perspazzare via con 
gli idranti le macchie di sangue. Si 
sono dimenticati di raccattare le 
scarpe. Qualcuno le ha contate: 
cinquantaquattro. Victor non ha 
tempo per altre domande. Vengo
no verso di lui, sono in tanti, qual
cuno è in uniforme, qualcuno no. 
Adesso sono sopra di lui 

Tomo alla Fondazione Allende. 
Chiedo cifre e documenti. Mi mo
strano i verbali delle sedute del Se
nato americano. Sul golpe e sui 
suoi padrini non ci sono mai stati 

segreti. Per esempio Nixon, nel 71. 
«Non tollereremo a lungo il gover
no marxista di Allende». La Cia •' 
non si fa pregare. Tra il 1971 e il 
1973, gli anni del governo Allende, 
finanzia in nero le opposizioni e i 
circoli militari cileni con settanta 
milioni di dollari. Anche l'Itt, la 
multinazionale dei telefoni che Al
lende voleva nazionalizzare, fa la 
propria parte-. E provvede alla paga 
per cinquantamila camionisti du
rante i 47 giorni di sciopero che pa
ralizzano il Cile nell'estate del 73. 
Per far arrivare a Santiago il denaro 
non ci sono problemi: la valigia di
plomatica dell'ambasciatore ame
ricano. - . , •• 

Altri numeri. Gli agenti infiltrati 
dalla Cia nel Cile alla vigilia del gol- . 
pe: millecinquecento. 1 miliardi di 
dollari fatturati dall'ltt ogni anno 

nel mondo: otto. LeTadio finanzia
te dalla Cia nel Cile durante la pre
sidenza Allende: quaranta. Gli uffi
ciali cileni addestrati a Panama da
gli americani nel 1973: 257. Gli 
operai chiamati da Allende a far 
parte del suo governo: quattro. 1 ci
leni costretti all'esilio: un milione e 
ottocentomila. Un quinto della po
polazione. 

Funerale armato 
Infine mi mostrano una foto. Edi 

due giorni prima, il generale Augu
sto Pinochet che saluta e sorride. È 
ancora il capo delle forze armate, 
inamovibile, insindacabile. Ha ap
pena nominato i nuovi generali del 
suo stato maggiore. L'ex capo del
la Dina, la polizia segreta cilena. 
L'ex responsabile dei tnbunali mili
tari. Il suo ex braccio destro duran

te la dittatura. Il giornale dice che il 
presidente Frei'ha «accettato» le 
nomine del generalissimo. 

Il funerale parte come un ani
male stanco, si trascina fra due ali 
di militari con il fucile ad altezza 
d'uomo. Eppure. Eppure qualcosa 
accade, un verbo segreto che vola 
sulla città, attraversa le strade, 
scuote le persone e i pensieri. E al
lora, d'incanto, il funerale si anima. 
cresce, si gonfia di mani che salu
tano e di fazzoletti bianchi e di pa
role prima mormorate in fretta, poi 
dette, poi cantate, infine urlate in 
faccia ai militari, in faccia alle loro 
baionette, in faccia alle loro boc
che mute. 11 Cile saluta cosi Pablo 
Neruda, sulle note dell'Intemazio
nale, dodici giorni dopo il golpe. 
L'ultimo saluto, l'ultima canzone 
pnma del lungo inverno. 

Campus 
di battaglia. 

L'Università è di chi la fa o di chi 

la frequenta? Cosa c'è alla base 

dello scontento degli studenti?' 

Perché un sistema che dovrebbe 

preparare i giovani al futuro, usa 

ancora mezzi obsoleti e polverosi? 

Sul manifesto mese di novembre ras*-- -w * 
imikNifrV, 

i v . h — . 
"M 

"Fuori corso" rispondono, tra gli altri. 

Luca Casarini, Fabio Ciabatti. Luigi 

Fiorenza, Gianni Garofalo, Susanna 

Garroni, Giuseppe Gigliozzi, Francesco 

Indovina, Raul Mordenti. Vincenzo 

Naso, Antonio Santoni Rugiu, Luca 

Scacchi, Benedetto Vertecchi. 

Il manifesto mese: "Fuori corso". 
Mercoledì 30 novembre in edicola, con il manifèsto, e con 2.000 lire. 


