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grafie Una tavola imbandita con semplicità: tutt'intomo uomini che «parlano» 
Cronaca di un culto antichissimo dentro a un tempio modernissimo 

• Formano un ampio cerchio, 
stando in piedi attorno a una pic
cola tavola sobriamente imbandi
ta, nello spazio compreso fra il pul
pito e i banchi. Mentre suona l'or
gano, si passano l'un l'altro in si
lenzio un paniere da cui ciascuno 
preleva un frammento di pane; lo 
mangiano e poi bevono un sorso 
di vino da tanti bicchierini posti su 
un vassoio; nel far questo sono as
sistiti da tre uomini e una donna, 
che sorreggono il vassoio, raccol
gono i bicchieri vuoti, riportano al
la 'avola il paniere; queste quattro 
persone non hanno, nei loro abiti 
borghesi e nei loro gesti semplici, • 
nulla che li distingua da coloro che 
stanno consumano il breve pasto. 
Anche se uno dei quattro, subito 
prima di distribuire pane e vino, • 
aveva rivolto questo annuncio agli 
astanti ancora seduti fra i banchi: 
«Fratelli e sorelle, per tutti voi che 
credete, è pronta la Cena del Si
gnore». - • --• 

Un senso di familiarità 
L'evento, per chi vi assiste la pri

ma volta, comunica uno strano 
senso di familiarità e sconcerto al 
tempo stesso: di fronte a questa 
commensalità fra uguali, a questo -
pasto santo e comunitario, sembra ' 
di essere tornati a'ie origini, al cuo- ; 
re del cristianesimo, come se si ' 
stesse osservando una «scena pri
maria» della nostra cultura. Eppu
re, questa celebrazione, in cui si 
mangia e beve, con un signore in 
giacca e cravatta al posto del sa
cerdote nei suoi paramenti, sem
bra smentire alla radice la ritualità 
e la sacralità della messa cattolica. ' 
Qui non si assume il corpo di Cri
sto sotto forma di pane, ma si man
gia tutti insieme con Cristo, miste
riosamente presente in mezzo ai 
fedeli che lo ricordano e lo atten
dono, prendendo pane e vino co
me Lui aveva fatto. - ' 

Mi trovo nel tempio valdese di 
Milano, durante la celebrazione 
del culto domenicale. Un centi
naio di persone, dall'aspetto so-
bno e dignitoso, si trovano raccolte 
in una vasta sala, a propria volta 
severa e spoglia, senza altare e 
senza immagini sacre, tranne una 
grande, semplice croce, che cam
peggia sulla parete di fronte. Eppu
re, nonostante tutto questo rigore, 
la prima impressione che si avver
te, assistendo al culto, è un senso 
di ospitalità e affabilità: si capisce 
subito di essere entrati in una co
munità «calda», altamente consa
pevole di sé, e però anche capace 
di presentarsi come un sodalizio 
aperto, disposto ad accogliere con 
cordialità, discrezione e naturalez
za il passante capitato anche solo 
percasoopercuriosità. 

Del resto, questo forte senso co
munitario è sempre stato una ca- ' 
ratteristica dei valdesi, fin dai tempi 
del suo fondatore: quel Valdès, o 
Valdo, mercante di Lione, che sul 
finire dell'XII secolo, ancor prima 
di San Francesco, diede via tutti i 
suoi beni, per fondare un movi
mento di rinnovamento religioso, 
basato sul • ritomo alla povertà 
evangelica. Dopo essersi diffusi ra- • 

Un momento delta santa cena nel tempio valdese di Milano 

Guida air 
Gigliola Foschi 

Una comunità di uomini si riunisce in cerca di 
risposte alle mille domande quotidiane. Un uo
mo li guida all'invocazione di Dio, perché si uni
sca a loro. Cronaca di una domenica mattina, 
nel tempio valdese di Milano. 

GIAMPIERO COMOLLI 

pidamente in Europa col nome di 
pauperes Chrìsti o Poveri Lombar
di, i valdesi furono scomunicati e 
ripetutamente combattuti, ma so
pravvissero nelle Alpi occidentali, 
per poi aderire alla Riforma prote
stante. Perseguitati ancora, specie 
ne! XVII secolo dai Savoia e dai 
francesi, riuscirono a perdurare fra 
i monti a ovest di Pinerolo (le co
siddette Valli Valdesi), finché solo 
nel 1848 ottennero il riconosci
mento dei diritti civili e politici. Ap
partenenti alle chiese riformate 
evangeliche, i valdesi costituiscono 
dunque la più antica comunità 

protestante italiana. A Milano, do
po aver fondato una xhola già nel 

• 1199, tornarono con l'Unità d'Italia 
e attualmente sono circa un mi
gliaio ' (30.000 in tutta Italia e 
15.000 in Sud America). • 

La vicenda del tempio valdesedi 
Milano è stupefacente. Nel 18S1 in
fatti la comunità era riuscita ad ac
quistare, nonostante gli ostacoli in
terposti dal clero, la chiesa sconsa
crata di S. Giovanni in Conca: una 
delle più antiche e importanti basi
liche di Milano, posta di fronte al
l'attuale piazza Missori, dunque in 
pieno centro. Rimasero 11 fino al 

1948, quando, per sconclusionate 
questioni di viabilità, la basilica 
venne quasi del tutto demolita -
sopravvive oggi solo la straordina
ria (ma non visitabile) cripta e un 
mozzicone dell'abside: un rudere 
incongruo e gramo, simile a un 
dente cariato, sperso in mezzo al 
traffico. 1 valdesi allora edificarono 
un nuovo tempio - quello attuale -
in via Francesco Sforza, fra la Ca' 
Grande la Biblioteca Sorniani. 

Antichità e modernità 
Ma si incaricarono anche di 

smontare, trasferire 11 e ricostruire 
per intero la nobile facciata tardo-
duecentesca di S. Giovanni in Con
ca. Detto altnmenti, la fronte del 
moderno tempio valdese si pre
senta con le fattezze romanico-
lombarde della vecchia, smembra
ta basilica. Cosi, dopo aver varcato 
il bel portale ricco di fantasiose 
modanature medioevali, ci si trova 
di colpo sbalzati in un austero am
biente degli anni Cinquanta: una 
vasta sala a navata unica, con im
ponenti nervature ad arco acuto e 
vetrate giallo chiaro. 

Mi stupiscono i banchi da chie

sa, pieni di libri religiosi, ma privi di 
inginocchiatoio, e due grandi ta
belloni in legno, zeppi di cifre: sco
prirò che riportano i numeri corri
spondenti agli inni da cantare in 
coro durante il culto. In effetti qui 
la musica sacra svolge una funzio
ne fondamentale: noto sopra l'in
gresso la grande tribuna per l'orga
no e la corale; ascolto un gruppo * 
di bambini che, poco prima del 
culto, si esercita nel canto. Questo 
coretto se ne sta raccolto in uno 
spazio piuttosto ampio e vuoto, 
compreso fra i pulpito e la parete 
absidale: qui - come saprò poi -
vengono di tanto in tanto apparec
chiati dei tavoli: 6 la cosiddetta 
agape, un banchetto collettivo e 
fraterno, in cui. dopo il culto, si 
mangia tutti assieme, proprio 11 in 
chiesa, come ai tempi dei primi cri
stiani. Ma oggi, 20 novembre, l'a
gape non ci sarà: lo constato da un 
foglietto che viene distribuito a tutti 
sull'ingresso: contiene il program
ma del culto, con l'indicazione de
gli inni, dei passi biblici che verran
no letti, e il nome del pastore che 
presiede al culto. A Milano i pastori 
sono due: Adamo e Ricciardi. Que

sta volta dunque ci sarà Ricciardi: 
si tratta di un distinto signore sui 
cinquantanni, con un completo 
scuro, un fare misurato ma deciso, 
un'aria riflessiva da professore oda 
conferenziere. Alle 10.45 sale sul 
basso pulpito di legno chiaro, si 
appoggia con le mani ai bordi, sa
luta i fedeli chiamandoli «fratelli e 
sorelle». Subito l'occhio mi si posa 
sul dito, dove gli brilla una fede nu
ziale: comunissimo anello, che tut
tavia sembra risplendere quale un 
benefico simbolo di salute e liber
tà, almeno per chi consideri come 
un dramma il celibato sacerdotale. 

Intanto, il pastore Ricciardi, con 
gli occhi chiusi e a voce alta, invo
ca sul consesso dei fedeli la pre
senza di Dio: una preghiera affin
ché il Signore conceda la grazia di 
venire 11, dove lo stanno aspettan
do - seguita da un inno, che tutti 
cantano in piedi Risulta subito evi
dente a questo punto la radicale 
differenza rispetto alla messa cat
tolica. La presenza divina non vie
ne evocala attraverso i gesti sacrali 
di un sacerdote, ma invocata del 
discorso del pastore cui fa seguito 
il canto corale dei fedeli. Non ci 

IL LIBRO. Esce la terza parte di «Tempo lungo». L'autore la presenta parodiando le interviste di rito 

Monologo semiserio sulla scrittura lenta. E stagionata 

troviamo di fronte a un rito che 
può essere celebrato solo da un sa
cerdote, quale unico detentore del 
potere di mediare fra la sfera del 
sacro e quella del profano. Parco 
di immagini e sceneografie. il cuto 
valdese è centrato invece sulla pa
rola, intesa come dialogo, inno, in
terrogazione e ascolto del Verbo 
divino. Non ci si aspetta quindi che 
il sacerdote ci faccia accedere al 
mondo del sacro: piuttosto si crede 
che il Signore, invocato, arrivi li, in 
mezzo ai fedeli, fuori dal sacro e 
dentro la stona profana di ogni 
giorno, di ciascuno. 

Cosa comporti tale concezione, 
lo si può capire subito dopo, du
rante la «confessione di peccato-: 
momento di confronto al tempo 
stesso corale e solitario con Dio. Di 
nuovo, nessun sacerdote che 
ascolti la contessione come rap
presentante di Dio in terra. Si rima
ne invece per qualche istante se
duti a testa china, raccolti in se 
stessi nelle pose più naturali: nien
te mani giunte e segni della croce, 
ma solo questa collettività di silen
zi, cui partecipa anche il pastore, 
non più in piedi, ma pure lui pen
sosamente seduto, Cosi, se la mes
sa cattolica metta in atto una ten
sione «in verticale», convogliata dal 
sacerdote verso l'alto dei cieli, il 
culto valdese all'opposto sembra 
operare attraverso «energie oriz
zontali»: ognuno è insieme agli al
tri, in una condizione di assoluta 
parità, compreso il pastore; e Dio è 
pure Lui li, accanto a ciascuno e in 
compagnia di tutti. 

Una lezione universitaria 
Tale «orizzontalità» è ancora più 

visibile nel momento della «predi
cazione», quando il pastore Ric
ciardi commenta alcuni passi del 
Nuovo Testamento: sembra quasi 
di assistere a una lezione universi
taria, Spiegando come il Cristo, 
che verrà a «giudicare i vivi e i mor
ti», sia al tempo stesso il Salvatore -
vale a dire un giudice paradossale, 
che si sacrifica per salvarci - Ric
ciardi non offre risposte certe, una 
venta definita cui affidarsi e sotto
stare: semmai pone domande, in
terpretazioni sempre suscettibili di 
correzione. Come se il messaggio 
valdese fosse centrato soprattutto 
sul dare forma comunitaria e degli 
interrogativi religiosi, mentre la ri
sposta ultima è lasciata alla libertà 
di ciascuno nel suo attuale rappor
to con Dio. 

Quando poi, dopo la Cena del 
Signore e a conclusione del culto, 
ascolto gli annunci all'assemblea-
in cui si parla di aiuti alla ex Jugo
slavia, di membri della comunità 
da festeggiare o a cui esprimere 
conforto perché malati - capisco 
in cosa consiste il fascino più pro
fondo del mondo valdese: esso 
rappresenta una religiosità e una 
vita comunitaria antichissima e 
modernissima, radicata nel passa
to più remoto e totalmente aperta 
a questo presente. Una comunità 
senza dogmi, e quindi costretta 
sempre a interrogarsi per rinnovar
si. 

La casa editrice Baldini & Castoldi ha appena pubblica
to «Eravamo come piante», terza parte del ciclo «Tempo 
lungo» di Gianluigi Melega. La storia di questa opera è 
nota: scritto 35 anni fa, il grande romanzo autobiografi
co è rimasto nei cassetti fino a due anni fa, quando Bal
dini & Castoldi l'ha riscoperto e pubblicato. In questa 
«autointervista» senza domande, l'autore scherza (fino 
a un certo punto...) sulla genesi di «Tempo lungo». 

QIANLUIOI 
• Perché, per una volta, vorrei 
parlare di argomenti su cui, proba
bilmente, non mi verrebbero rivol
te domande. E cosi, ammesso che -
qualcuno volesse ancora intervi
starmi, spiegare l perché almeno ( 

per un po', non accetterò di esser
lo. 

*»• 
È una decisione che nasce dal

l'esperienza di autore che ho avuto 
in questi ultimi anni. Trentacinque 
anni fa ho scritto un romanzo auto-

MELEOA 
biografico di oltre 1300 cartelle, 
Tempo lungo. Rimasto nel cassetto 
per una serie di circostanze casuali 
che è inutile ri-raccontare, è stato 
altrenttanto casualmente «scoper
to» da Oreste Del Buono, che ne ha 
voluto decisamente la pubblicazio
ne, cosi com'era, con i pregi e i di
fetti del primo romanzo di un ven
tenne. È diviso in sei volumi. Baldi
ni & Castoldi ne ha pubblicato i pri
mi due, Addio alle virtù e Delitti 
d'amore, nel 1993. Adesso va in li

breria il terzo, Eravamo come pian
te. Il quarto è in programma per la 
primavera prossima. 

Una prima considerazione, in 
generale. Oggi, sotto forma di libri, 
si pubblicano testi diversissimi tra 
loro: dalle raccolte di articoli di 
giornali alle sceneggiature cinema
tografiche, dalle poesie alle antolo
gie di citazioni, dai romanzi pomo 
ai testi televisivi, e via dicendo. Le 
librerie traboccano di scaffali. Chi 
ci entra è bombardato visivamente 
da proposte di acquisto molto dif
ferenti tra loro. Come fa a raffronta
re quel che gli viene offerto, a valu
tare tra libro e libro, a scegliere? 

Provo a darle una risposta. Oggi 
le comunicazioni sono normal 
mente molto frammentane, da ef
femeride. Televisione e quotidian 
lanciano messaggi e informazion 
dalla vita sempre più effimera, co 
stretti come sono a occuparsi sem 

pre più brevemente di un numero 
sempre maggiore di argomenti, di 
«notizie», di «novità». E i libri, questi 
oggetti, quei parallelepipedi di car
ta che possono contenere di tutto, 
stanno sugli scaffali delle librerie 
sempre più brevemente, sempre 
più annegati in un mare crescente 
di altri libri che arrivano a ondate 
sempre più ravvicinate. 

*•• 
SI, non lo nascondo: come auto

re di un certo tipo di libro provo, 
appunto, disagio. Ho impiegato 
cinque anni a scrivere Tempo lun
go. Ho provato il disappunto di 
non vederlo pubblicato subito 
(avendo un contratto in tasca) per 
circostanze assurde e casuali. Al
trettanto casualmente ho avuto la 
gioia di vederlo pubblicato trenta
cinque anni dopo. «È il libro postu
mo di un autore vivente», ha scritto 
con bella intuizione Vittorio Spi-
nazzola, che ne aveva patrocinato 
la pubblicazione nel 1961. Le re

censioni sono state, francamente, 
molte e benevole. Le vendite dei 
primi due volumi soddisfacenti. 
Eppure... 

Il dialogo nasce dal vedere un 
lavoro che ha richiesto molto tem
po sia nella scrittura sia nella «sta
gionatura» pre-pubblicazione, un 
lavoro che richiede tempo e pa
zienza anche nella fruizione da 
parte del lettore, finire su un mner-
cato dove domina una convenzio
ne d'uso che è esattamente l'oppo
sto: scrivere in fretta, parlarne in 
fretta, vendere in fretta, vivere in 
fretta. 

La lezione più significativa che 
ho tratto da questa espenenza è 
stata quella che, forse involontaria
mente, mi ha dato il mio editore. 
Questo editore si ò impegnato in 
un'impresa tanto rischiosa da sfio
rare la follia: pubblicare un ciclo di 
sei volumi di un autore sino a quel 

momento inedito. Romanzo auto
biografico italiano, per di più. Ep
pure lo ha fatto, con precisione, 
con i tempi previsti, per di più edi
tando dei volumi che sono grafica
mente e complessivamente molto 
belli. Detto questo, e continuando 
lui il suo lavoro con regolarità, ac
cettando sino all'ultima virgola 
quanto gli ho proposto, questo mio 
editore deus ex machina non ha 
con me né col mio libro altri con
tatti da mesi. È un'opera che ha vo
luto lui, siamo a metà, ce ne sarà 
ancora almeno per un paio d'anni 
e lui continua impassibile a pubbli
care e a rimanere silenzioso. Per 
molto tempo mi sono sentito mol
to grato verso lui e molto perples
so. Che voleva dire un comporta
mento apparentemente cosi con
traddittorio? 

È appunto la lezione che ne ho 
tratto. Un romanziere non deve 

preoccuparsi di altro chf di far edi
tare il suo romanzo. Poi, quel che 
verrà verrà. Io e il mio editore sap
piamo ormai che avremo i nostri 
venticinque (si, non ventiquattro) 
lettori. Quelli che hanno letto i no
stri (si, nostri) due primi volumi e 
sentiranno la voglia di andare a 
cercare il terzo e gli altri sugli affol
lati scaffali delle librerie, quando il 
tempo verrà. Non ci si deve preoc
cupare delle recensioni, delle 
comparsate in televisione e neppu
re delle interviste. Le risposte alle 
domande sono nel libro, per chi 
abbia voglia di leggerlo e di andare 
avanti, come ha scritto Giulia Mas
sari, «come per i romanzi dell'Otto
cento». Quel che conta è quel che 
c'è in quei parallelepipedi di carta, 
senza iattanza ma con certezza di
versi dagli altri. Ecco perché questa 
intervista senza domande sarà per 
un po' (mai dire mai) l'ultima del 
genere. 


