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IDEM COME SOPRA. In un' Italia dove tutto è in continuo T • " • • BENTORNATO DAL SONNO. Quando uscì Chiamalo sonno, il 
movimento, le uniche certezze ci vengono, una settimana dopo I "I » " ^ V ^ 1 suo primo romanzo, Henry Roth aveva 28 anni. Era il 1934 e la critica 
l'altra, fino alla noia, dai «magnifici» cinque protagonisti della nostra I II II I considerò la storia del bambino ebreo nella New York 
classifica, tale e quale alla precedente (e a quella prima). Il Papa I i l i # 1 I dell'immigrazione un eccezionale esordio. Dopodiché fu silenzio, 
spopola oltre le settecentomila copie, e «va forte» anche nel resto * ** * - V ^ ^ -1— - 1 - Roth, in crisi d'ispirazione, si dedicò all'allevamento delle anatre. La 
d'Europa. Incredibile la resistenza della Tamaro, che le «sue» £ vediamo allora la «nostra» classifica s u a n s c ° P e r t a e dell'inizio degli anni '60, quando il libro fu ristampato 
settecentomila se le è portate a casa con una costanza da formichina: Giovanni Paolo II Varcare la soglia... Mondadori /ire 25 ooo e definito un «capolavoro» della prosa del novecento. Sembrava finita 
la sua permanenza in classifica ha coperto tutte le stagioni. Benissimo Umberto Eco L'isola del giorno prima Bompiani, lire 32.000 come per lo scrittore messicano Juan Rulfo. Invece, a 88 anni, Roth 
Benni e Biagi, mentre subito sotto avanza II cambio di Bruno Vespa Susanna Tamaro Va dove ti porta il cuore &&c.iin20.ooo pubblica il suo secondo libro, che esce da Garzanti: titolo, da un 
(Mondadori). Un diario-cronaca sui protagonisti della Prima e della Stefano Bennl L'ultima lacrima • Feltrinelli, '.ire 25.000 verso di Shakespeare, Alla mercé di una brutale corrente. Che poi 
Seconda repubblica scritto da una «penna» di entrambe. .: EnzoBlagl L'albero dai fiori bianchi •Ri22oi1.hre20.000 è solo il primo volume di un opera che ne comprende quattro. 

RICEVUTI 

Caro Placido, 
JackBanon 
havisto bene 

ORKSTaPIVKTTA -

A h, la televisione! Quante 
parole si consumano at
torno a questa scatola che 
con i suoi luminosi e mu

tevoli raggi impregna ormai le no
stre vite. Sarà vero o sarà retorica 
televisiva? La sensazione è che, 
passati ì giorni della concorrenza 
nell'etere, morto il mercato (del
la pubblicità, - dell'auditcl, • dei 
programmi), affermato il mono
polio (addio «liberismo»), in tv 
non ci sia più nulla da vedere e 
poco alla volta ci si possa stacca
re, senza dolore, dallo schermo 
magico. Chi non abbia già prov
veduto, può provarci ora. Vedrà: 
non sarà cosi tragica la scelta. 
S'accorgerà che si sarebbe potu
to tentare anche prima: non sia
mo poi cosi fessi, come pare sup
ponga Berlusconi, per vivere solo 

. di telenovelas. La televisione in
canta chi si vuol fare incantare. 
Gli altri possono sempre reagire. 
Questione di responsabilità, ver
so se stessi. E verso i propri cari, 
come direbbe il Presidente del 
Consiglio.:.:; . ••.*.; ,.-.••• .--v-. 

Soppesando queste due idee, 
abbiamo letto anche l'intervista 
di Fabio Gambaro a Norman 
Spinrad a proposito del, suo ro
manzo appena ristampato da Fa-
nucci, Jack Barron e l'eternità 
(vedi VUnità Libri di una settima
na fa). Invece Beniamino Placido 
(su Repubblicadi mercoledì scor-

' so), con la gentile ironia che gli 
conosciamo, ci dà dei mangiativa 
smentiti dai fatti. Citando Spinrad 
e la storia di Jack Barron, avrem
mo ancora una volta sentenziato 
sulla «devastante influenza che la 
televisione, politicamente utiliz
zata, può avere sulle nostre vite, 
sulle nostre scelte», ammonendo: 
«Guardate :il caso /Berlusconi». 
Ben detto, spiega Placido: un arti
colo da ritagliare, meditare, di
scutere, se fosse statò pubblicato 
il 19 novembre. Purtroppo è usci
to il 21, dopo la domenica eletto
rale: che implicitamente lo smen
tisce. «II medesimo Berlusconi -
aggiunge Placido - che aveva ri-

. portato la vittoria elettorale del 
27-2S marzo e quella successiva 
delle europee, quando controlla
va tre reti televisive (importanza 
della televisione!) adesso di voti 
ne ha persi, e non pochi. Adesso 

. che ha addomesticato anche le 
tre reti Rai: dov'è l'influenza - ter
ribile devastante - della televisio
ne?», '.i^-i» ••••.• •••-;'«.•.:•.•.•'.-•'»••-..•:•..•• ; 

Allora, dov'è questa influenza? 
Scomparsa, volatilizzata. Oppure 
non è mai esistita? Difficile dire. 
La questione si fa intricata. Però 
un pochino ci aiuta proprio Spin
rad con la sua intervista, avendo 
detto: «Non c redo c h e la televisio
ne o le altre tecnologie possano 
corrompere le persone. Caso mai 
è il contrario: sono le persone 
che corrompono le tecnologie, le 
quali sono solo dei mezzi, non 
hanno . coscienza, i, non hanno 
idee e scopi... 11 vero problema è 
che le tecnologie costano mol
to...». Capito? Berlusconi ha i soldi 
per possedere le televisioni e per 
usarle come più gli crede, per 
corrompere persone disponibili 
alla corruzione in un paese (e in 
un modo: quello occidentale, so
prattutto) già corrotto per conto 
suo (il consumismo è storia vec
chia: ma tutto nasce di 11). > -*•; . 

Andiamo alle ultime righe, do
ve Spinrad dice di pensare che 

' Berlusconi sia solo una figura di 
passaggio...Berlusconi aveva tutte 
le doti per essere un buon candi
dato e per fare una buona cam
pagna televisiva, ma in seguito, 
dovendo governare, si è reso con
to che questa attività richiede al
tre capacità. Non basta sorridere 
e comunicare: «Governare - è 
un'altra cosa». Lo sapevamo e dal 
21 novembre, quando è apparsa 
quest'intervista a Spinrad, lo sa 
anche qualcun altro. 

GIAPPONE. Un popolo e il suo progetto di vita nei «giorni» di una occidentale 

Dopo la Toscana 
una vita In Asia 
Angela Terzanl Staude è nata nel 
1939 a Firenze da genitori 
tedeschi. È cresciuta In Italia («Mio 
padre, pittore, - scrive - era nato a 
Haiti da una famiglia tedesca 
originarla di Halle e, giovanissimo, 
aveva deciso che la Toscana era la 
sua vera patria»), ma ha studiato a 
Monaco è In seguito ha svolto 
attività di traduttrice per diverse 
case editrici Italiane. Dal 1971 vive 
con II marito, Il giornalista Tiziano 
Terzanl, e I due figli In Asia: prima a 
Singapore, poi a Hong Kong e 
Pechino. Nel 1986 ha pubblicato In 
Germania -Giorni cinesi», apparso 
l'anno succesivo In Italia. Nel 
settembre del 1985 «con Agli, 
casa, ufficio e cane» si trasferì a 
Tokyo, dove II marito era stato 
chiamato a fare II corrispondente 
per II settimanale tedesco «Der 
Splagel». «Giorni giapponesi» *> 
(Unganosi, p. 326, lire 29.000) è il 
diario tenuto dal 29 dicembre 
1985 al 10 luglio 1990. Ora Angela 
Terzanl Staude vive In India. 

Ritorna Banana 
idolo doi giovani 
È la scrittrice più amata (e letta) 
dal giovani giapponesi. Il suo 
romanzo «Tsuguml» è uscito a 
puntate nell'edizione giapponese > 
di «Marie Clalre» e poi, In volume, 
ha venduto In un anno oltre II 
milione di copie; da pochi giorni è 
arrivata nelle nostre sale la -
trasposizione cinematografica di 
un altro suo libro, «Kltchen», per la 
regia di Yoshimltsu Morita. 
Parliamo di Banana Yoshlmoto, la 
trentenne «enfant prodigo- della 
letteratura giapponese, che II 13 
dicembre ritornerà In Italia dove 
l'anno scorso ricevette II Premio 
Scanno Tanturrt. Ad Invitarla la 
casa editrice Feltrinelli che ha 
pubblicato tutte le sue opere (oltre 
a «Kltchen» e «Tsuguml», anche 
-N.P.- e «Sonno profondo»). Tokyo 

di una memoria 
BRUNO C AV AONOLA 

pre più potente. Un mio amico 
scrittore filippino, Frankie Sionil, 
a m a dire che il Giappone è entra
to nelle Filippine c o m e un aspira
polvere: ha risucchiato via tutto 
quello c h e c 'era in termini di ri
sorse naturali e non ha lasciato 
nulla. «Gli spagnoli - era solito ri
cordarci • h a n n o a lmeno lasciato 
il cattolicesimo e le sue cattedrali, 
i giapponesi assolutamente nien
te». , 

Ma capitalismo e colonialismo 
non sono nati certo In Estremo 

1—v el Giappone le è rlma-
I | sta nel cuore l'Immagl-
I I ne del flore di ciliegio, 
*S «di un flore che fiorisce 
di una bellezza Inaudita e subi
to dopo muore»; nella mente 
Invece, come In un brutto so
gno Infantile, I volti-maschera 
del • suol < uomini-salario, volti : 
sempre controllati, ma volti di 
Infelicità. Il diario del «giorni 
giapponesi» di Angela Terzanl •• 
Staude è II diario di una delu
sione cocente, di una sconfitta 
quasi. Come sconfitti, e più In
felici, appaiono I suol amici al 
momento del commiato: Relko 
che ha perso II giardino vicino 
che le annunciava «che presto 
arriverà la primavera», Yolchl 
che ha dovuto abbattere la ca
sa di famiglia per venderne il 
terreno... Signora Staube, che 
cosa le fa pensare «che I giap
ponesi vivano ne! terrore della 
loro stessa società»? 
Ho vissuto molto in Asia, ma non 
ho conosciuto un popolo che ab
bia cosi deliberatamente rinun
ciato a se stesso, che si sia cosi 
staccato dal suo passato per vo
tarsi ciecamente a un progetto. 
Un progetto nazionalista, di una 
nazione che crede di essere su- : 
periore alle altre, che ancora oggi. 
è convinta che il suo imperatore 
discenda dalla dea del sole e che 
quindi tutta la sua razza partecipi 
di questa divinità e per questo sia 
unica ed eletta. Ma il loro proget
to non contiene valori universali. 
Il Giapoone non porta idee, cre
de solo in se stesso, nel suo arric
chimento, nel suo divenire sem-

mentato da terremoto e maremo
ti; un paese dove per sopravvive
re bisognava essere organizzati in 
gruppi molto efficienti di contadi
ni e di pescatori, Questo sistema 
di una collettività atavicamente 
ben organizzata è tornato utilissi
mo al Giappone contemporaneo 
che lo ha trasferito prima nelle 
fabbriche e poi in tutta la società, 
vissuta come un'unica grande 
azienda nazionale ben discipli
nata e altamente produttiva. .•*•• 

SI sono levate In questi anni voci 
critiche verso questo modello di 
sviluppo? 

Nessun popolo si è così 
staccato dal suo passato 

per votarsi ciecamente 
a tutto ciò che è nuovo 

Oriente. E tutti I popoli hanno 
sempre cercato di arricchirsi. 
Che cosa rende diverso II pro
getto giapponese? . 

Il fatto di essere innanzitutto un 
progetto totalizzante. L'individuo 
in sé non esiste, esiste solo se vive 
in un gruppo: il gruppo-azienda, 
il gruppo-nazione. La loro meta è 
una sola: «win», «vincere», ma do
po una guerra totale che non am
mette sopravvissuti tra i vinti. So
no cose queste che hanno nel 
sangue, che gli derivano dall'ave
re avuto in sorte un paese arido, 
povero, ricco solo di vulcani, tor-

La critica vera è stata quella co
munista, oggi letteralmente mes
sa al bando: «Akahata», il giornale 
del partito comunista, non si tro
va ad esempio nelle edicole e si 
può vendere solo per abbona
mento. Non esiste casa editrice 
che pubblichi libri di vera critica 
del sistema: la letteratura si ripie
ga su un tipo di critica malinconi
co-sociale, parla della orrenda vi
ta degli individui, della sua insen
satezza, della sua mancanza di 
ideali. Ma non è una critica diret
tamente ideologica. Masao Ma-
ruiama. il più grande pensatore 

giapponese vivente, che . aveva 
sviluppato una critica marxista 
della società, ha smesso di pub
blicare venti anni fa: non scrive e 
non concede nemmeno più in
terviste perchè ha scelto alla fine 
di vivere in pace, dopo ann di in
timidazioni da parte della destra. 
Vede, gli accademici vengono re- ; 
legati in torri d'avorio; l'università '• 
di Tokyo è piena di gente intelli
gentissima, critica della società in 
cui vive. Ma non c'è televisione, : 
giornale o casa editrice c h e li : 
chiami a parlare o a scrivere. In 
questo i giappoonesi sono raffi
natissimi: fuori dalle università 
non esce nulla. Se critichi la tua 
società, non sei un patriota, e in 
Giappone se non sei un patriota 
la tua vita diventa dura. L'isola-
mr-nto degli intellettuali assume 
anche forme assurde. Haruki Mu-
rakami è diventato l'idolo lettera
rio dei giovani giapponesi con il * 
suo romanzo Sotto il segno della 
pecora il cui messaggio è esplici
to: la nostra società è diventata 
una prigione, la natura è distrutta, 
gli uomini sono smarriti. Ebbene, 
Murakami ci ha confessato di 
sentirsi pochissimo compreso dai 
suoi nazionali: «Certe cose le pos
so dire solo a voi, nel mio paese 
non mi capirebbero». 

Che rapporti hanno I giapponesi 
con II loro passato. Lei scrive 
che a volte le pare che del vec- • 
chlo Giappone non sia rimasto 
che lui, Il Fuji. E a noi soccorrono 
le Immagini dei film di Kurosa-
wa... 

Ecco, quel Giappone è morto, o . 
meglio vive solo come veicolo ' 
per esportare nel mondo l'imma

gine del paese del Sol levante. 
Kurosawa non è amato, perchè 
parla del Giappone antico e que
sto non interessa i giapponesi 
che vogliono solo vedere il nuo
vo. In questo senso hanno com
piuto un suicidio del proprio pas
sato. A chi li rimprovera di aver 
copiato tutto da tutti rispondono 
con orgoglio: ma noi siamo giap
ponesi dentro. È questo dentro 
che oggi fa paura. • 

Il tutto, pare, a prezzo di una In
felicità diffusa, tanto da farle 
scrivere che forse «al giapponesi 
il Giappone non place» 

Si sentono oppressi, costretti a vi
vere una vita angusta. A volte tor
nando a casa alla sera mi dicevo: 
«ma io non reggo a questa gene
rale infelicità». Anche loro hanno 
un'anima che desidera altre co
se, ma questa anima viene siste
maticamente frustrata. Fa pena e -
dispiacere questo loro continuo 
limitarsi, c'è l'immagine della in
felicità dipinta sulle loro facce, 
sempre controllate, come delle ' 
maschere. 

Ma non II alula il confronto con 
le altre culture? 

Si confrontano solo con quella 
americana. Non interessano le al
tre culture orientali, sanno di ave
re preso tutto dalla Cina ma il ri
cordarglielo procura loro solo 
noia o irritazione. Dall'Occidente 
hanno preso solo la capacità tec
nologica secondo la loro ben no
ta formula del binomio spirituali
tà giapponese e tecnologia occi
dentale. Paradossalmente di noi 
europei traducono tutto, ma è 
per accontentare le loro fissazio
ni: c'è chi è fissato con Dante, chi ,. 
con Goethe, ho trovato anche . 

, giapponesi che vavano letto tutto 
Manzoni. Ma sono appunto «fis
sazioni» che non cambiano la lo
ro visione del mondo e non li ren
dono nemmeno curiosi di altre 
culture del mondo. Masao Ma-
ruyama nella sua opera II pensare 
in Giappone afferma che i giap-. 
ponesi non hanno mai capito 
che • cosa sia la democrazia, 
l'hanno presa dall'Occidente in
sieme a tante altre cose, ma non i 
l'hanno mai esercitata. Forse in' 
Giappone la democrazia ha avu
to lo stesso destino dell'Hallo-
ween: quando arrivano i giorni i 
della festa americana tutta Tokyo 
si riempie di zucche, semplice
mente perchè negli stessi giorni 
ne è piena l'America: per nessu-
n'altra ragione. • . •••-•• 

Non c'è dunque salvezza per 
questo Giappone? 

Il Giappone è uno dei grandi pae
si del mondo , un paese che ha 
sempre avuto una visione forte di 
sé. Oggi si è sot tomesso a questa 
visione che a m e appa re tragica, 
e in questa dedizione totale c 'è 

, anche della grandezza. Oggi vivo ; 

; in India e del Giappone porto con • 
• m e il suo anelito romantico, la 

sua evasione nella natura, i suoi 
: • fiori di ciliegio c h e esp lodono in ' 

una bellezza inaudita per poi mo
rire pochi giorni dopo . Questa 
per loro è la vita: attimi di grande 

•• splendore seguiti dalla morte. È 
>- un paese con una grande cultura 
' della morte: tutto questo ha in se 

stesso una bellezza e una forza 
romantica, affascinante. Questo è 
quel che mi rimane del Giappo
ne, l ' immagine c h e mi porterò 
dietro ora in India c o m e motivo 
per rispettarlo profondamente 
c o m e paese. Non è il mio model
lo, non voglio c h e sia il mio mo-

: dello, ma è un paese con un'i
dea, un popolo con un nerbo. Ma 

': adesso, nell'era moderna, è mol
to pericoloso per tutti avere que
sti ideali. Bisogna prenderlo sul 
serio questo paese, ma non solo 
perchè c'è la Mitsubishi che ci fa , 
concorrenza. 

Massimo D'Alema 
Paul Ginsborg 

Dialogo su 

BERLINGUER 
II valore e l'attualità delle idee 

di un protagonista, nel confronto 
tra uno storico e un politico. 
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