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PRIX GONCOURT A MAALOUF 

Amin e il Libano ritrovato 
Nel suo ultimo romanzo -Con II 
fucile del console d'Inghilterra», 
Amln Maalouf toma dopo molti 
anni al suo paese d'origine, Il 
Ubano, da cui dovette scappare 
nel 1976, poco dopo l'Inizio della 
sanguinosa guerra civile che 
sconvolse II paese per quindici 

anni. Da allora, questo ex 
giornalista di 45 anni appassionato 
per la storia e la letteratura, vive in 
Francia dove si è costruito una 
solida fama di scrittore grazie ad 
alcuni affascinanti romanzi storici, 
quali ad esemplo -Leone l'africano» 
e -Il manoscritto di Samarcanda». 

Come già nelle sue opere 
precedenti, anche in quest'ultimo 
lavoro, che In Francia l'anno scorso 
è stato premiato con il Prix 
Goncourt, Maalouf preferisce 
ambientare le sue storie In un 
passato più o meno remoto, che 
egli ricostruisce con grande 
accuratezza, accumulando una 
grande quantità di particolari e 
osservazioni che però non 
appaiono mal come pura 
erudizione, ma si fondono 
armoniosamente con lo sviluppo 

della storia. Questa volta la 
vicenda si svolge In un piccolo 
villaggio delle montagne libanesi 
nella prima metà del secolo 
scorso, all'epoca In cui libanesi ed 
egiziani si contendono il controllo 
di quella regione essenziale del 
Medio Oriente, su cui peraltro 
convergono anche le mire 
egemoniche di inglesi e francesi. 
Sullo sfondo di queste vicende si 
innesta l'avventura personale di 
Tanios, figlio del peccato di Lamia 
che, nonostante fosse già sposata, 

fu concupita per una notte dallo 
sceicco del villaggio. SI tratta 
dunque della storia di una colpa e 
della conseguente maledizione 
che si accanisce sui protagonisti di 
quella trasgressione. In un 

. intrecciarsi vorticoso di vicende 
private e collettive, Tanios dovrà 
far fronte a mille peripezie che lo 
porteranno persino ad un esilio 
lontano dalla sua terra, lo 
confronteranno ad amori e 
battaglie, gli Insegneranno 
l'amicizia e l'odio degli uomini. 

Maalouf sa tenere Insieme con 
grande maestria le molte tessere 
del suo mosaico, riuscendo a 
conquistare l'attenzione del 
lettore, anche grazie al tono da 
favola antica che caratterizza la 
sua pagina. Un contributo decisivo 
lo dà la struttura romanzesca che 
appare assai ben congenlata: il 
narratore in prima persona 
ricostruisce Infatti la vicenda 
leggendaria di Tanios attraverso il 
ricordo del racconti che gli sono 
stati fatti dagli anziani del 

villaggio, ma anche attraverso 
alcune testimonianze scritte, tra 
cui in particolare spicca quella del 
monaco Elyas dei Kfaryabda, che 
egli chiosa e commenta In 
continuazione. 72 Fabio Gambaro 
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FENOGLIO. Einaudi pubblica gli «Appunti» sulla la Guerra di Liberazione 

Quei taccuini 
«riaperti» da 
Lorenzo Mondo 
Durante la guerra partigiana 
Beppe Fenoglio ogni tanto si 
appartava e, tirato fuori un 
taccuino, registrava quello che 
riteneva fosse un tramandare alla 
memoria. Scriveva ovviamente per 
rielaborare II tutto a guerra Anita. 
La stessa abitudine di prendere 
appunti sul taccuino Fenoglio la 
manterrà anche in seguito, quando 
si metterà a girare per le Langhe In 
cerca dei fatti memorabili della .. 
sua terra, materiale da rielaborare 
per I racconti de «I ventitré giorni 
della città di Alba» (1952) e -Un 
giorno di fuoco (1955)». Lorenzo 
Mondo ha ora curato per la casa 
editrice Einaudi la pubblicazione 
degli «Appunti partigiani. 1944-.. 
1945» ( p. 92, lire 16.000), scritti 
da Fenoglio molto probabilmente 
nel 1946 utilizzando quanto aveva 
annotato sul suol taccuini durante I 
mesi trascorsi in montagna. " -

fl partigiano Beppe 
OIOVANNI I 

A
guerra finita Fenoglio 
stende la cronaca dei fatti 
partigiani di cui era stato 
protagonista, e certamen- • 

te utilizza quegli appunti presi in • 
clandestinità e che per noi sono ' 
perduti. Ora scrive su quaderni -, 
scolastici e su alcuni taccuini del " 
tipo di quelli in cui il padre regi- • 
stra i conti della sua macelleria. -
Per uno come me che ha sempre * 
sostenuto una componente ar- ì 
caica - in senso positivo - della * 
psicologia fenogliana, la strana 
combinazione dei fatti memora
bili partigiani affidati ai libri dei 
conti dell'azienda paterna fa, co
me dicevo, un certo effetto. Ma 
forse Fenoglio utilizzò quei tac
cuini sia per non spendere i soldi , 
che non guadagnava sia perché 
erano a disposizione in casa sua. ». 

Per • l'esattezza, ne utilizzò 
quattro per buttar giù un raccon
to filato e disteso (ma non è detto 
che si tratti della prima stesura) '-
degli avvenimenti riguardanti il -
novembre e dicembre 1944, i più 
cupi del suo partigianato e, in ge
nerale, i più tremendi per tutti i ; 
partigiani, se vi si aggiungono il 
gennaio-febbraio successivi. Per 
questo motivo il titolo di Appunti, 
che è fenogliano, non rende ra
gione del contenuto dei taccuini; 
quanto alla data autografa 1944-
1945, essa si riferisce senz'altro 
all'intenzione dell'autore di seri-. 
vere su tutta la propria avventura 
partigiana. Portò in fondo il pro
getto in altri taccuini evidente
mente perdu'i, oppure quelli ri
mastici - e che Lorenzo Mondo, 
curatore del volume, ha avuto da f 
un amico di Fenoglio - è tutto ciò 
che Fenoglio scrisse allora? È dif-, 
ficile dirlo. Quanto alla data di 
elaborazione di questo testo, lo ' 
stesso Mondo ci propone il 194 6. 

E il periodo in cui si sa che Fe
noglio e intento nel suo lavoro di 
scrittore, - fortemente ostacolato 
dalla madre, una donna pratica, 
moralista, che certo avrebbe pre-

FALASCHI 

ferito per il suo Beppe un buon 
impiego e una onesta ragazza del 
paese, piuttosto che il perder 
tempo nello scrivere, attività che 
senz'altro lei non giudicava lavo
rativa. Le liti erano accese e fre
quenti. E buon per noi che Beppe 
segui la sua vocazione, e dette 
spazio a quel pizzico di follia, at
titudine ludica e dispersività che 
egli stesso riconosceva come tipi
co del sue «sangue» per linea pa
terna. 

Era giusto pubblicare . questi 
Appunti, che poi - s'è detto - ap
punti non sono, ma un testo ab
bastanza lungo e comunque inin
terrotto? Dirci di si. Oddio, non e 
che siano un capolavoro, ma so
no, a conti fatti, proprio un bel 
racconto. Sono contraddistinti da 
un linguaggio mosso, neorealista, 
con evidente lezione degli ameri
cani, qualche infiltrazione dialet
tale, e un ritmo alla brava che 
preannuncia quello dei Ventitré 
giorni. Una decina d'anni più tar
di lo scrittore riscriverà tutta la 
cronaca, rielaborandola più volte 
e cosi avremo la stona del Parti-
gìanoJohnny. - - . 

È troppo forte la tentazione di 
fare raffronti fra i diversi momenti 
in cui lo scrittore lavorò sulla stes
sa materia. Facciamone uno fra i 
molti possibili. Siamo nel novem
bre 1944 e i partigiani delle Lan
ghe subiscono il primo rastrella
mento. I tedeschi prendono di 
mira il paese di Castino, dov'era il 
comando militare. Da lontano 
Beppe e altri partigiani guardano 
in quella direzione: «Castino non 

, si vede, ma sul punto dove sap
piamo che è c'è una volta di fu
mo, come su una grande stazio-

* ne ferroviaria». E poco più avanti 
si dice che «diciotto case brucia
no» (pp. 45-46). Le due immagi
ni si unificano, senza sostanziali 
modificazioni, in un racconto di 
poco successivo (Nella calle di 
San Benedetto) dove di legge: 
«Da Castino si alzavano diciotto 
torri di fumo nero e il cielo sopra 
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il paese era come il cielo sopra 
una grande stazione ferroviaria». 
Non è che sia molto meglio: se-, 
nonché poco dopo la mèta degli 
anni cinquanta Fenoglio raccon
ta ancora l'episodio: «Diciotto tor
ri di fumo, compatto, inscuotibile 
anche da vento forte, sorgevano 
nel paese di Castino, facendone 
un atro tempio di deità infere, 
senza persone intorno ai pali di 
quel fuoco gigantesco, che bru
ciasse in superba solitudine a di
stanza di piccoli uomini» (IlParti
giano Johnny, p. 264 dell'edizio
ne 1968). E qui il linguaggio ha 
come un'impennata verso l'alto, 
il livello stilistico si alza repenti
namente e respiriamo l'aria della 
grande epica classica che Feno
glio volle darci. 

Ciò non significa però che que
gli Appunti scritti nel 1946 serva
no solo allo specialista per ren
dersi conto del punto di partenza 
stilistico dello scrittore. In realtà 
essi sono già un ottimo testo an
che all'interno della produzione 
narrativa resistenziale. Infatti, nel
l'immediato dopoguerra, si in
staurò una specie di conflitto, lin
guistico e in un certo senso anche 
ideologico, fra memorialisti e 
scrittori. I primi puntarono sull'a
desione ai fatti, cioè sulla «verità», 
e rifiutarono esplicitamente ogni 
forma di invenzione, dandoci co
si le loro testimonianze. Gli scrit
tori invece sentirono certo il biso
gno della verità ma non vollero 
sacrificare l'invenzione. Cosi al
cuni di essi scrissero racconti tutti 
inventati ma, per non sembrare 
evasivi in un periodo in cui «si do
veva» essere impegnati, li conno
tarono di un forte contenuto pe
dagogico. Fenoglio invece si 
mantenne fedele ai fatti come un 
vero storico e nello stesso tempo 
mise in moto un discreto appara
to retorico per dare al racconto 
un ritmo letterario. Evitò il roman
zesco dei fatti e dei temi e cercò 
di salvare la letterarietà del pro
prio lavoro cercando un ritmo 
narrativo e un linguaggio mosso, 
tutte cose, a sorpresa, cosi come 
dovette sembrare la vita allora a 
dei ragazzi che avevano intorno 
aivent'anni. 

Qual è l'impressione comples
siva che si ricava dalla lettura di 
questo breve testo, per altro ben 
pubblicalo da Mondo? Direi che 
il giovane scrittore si è già mira
colosamente incamminato sulla 
strada che lo porterà alla grande 
epica della maturità. Risente mol
to del clima neorealista, come s'è 
detto, ma la sua sovreccitazione 
non e tutta stilistica. Di 11 a poco, 

Qui il giovane scrittore appare 
|ià incamminato sulla strada 

che poi lo condurrà alla 
grande epica della maturità 

com'è noto, farà emergere intero 
il suo neorealismo nella Paga del 
sabato (1950), ma poi potenzie-
rà la vocazione classica. È dun
que il Fenoglio degli scritti non 
partigiani quello più sensibile al 
richiamo neorealista. Il risultato, 
anche per questo inaspettato te
sto postumo cosi come per il più 
tardo Partigiano Johnny, è quello 
di uno scrittore che documenta 
meglio di qualunque storico, e 
scrive meglio di qualunque altro 
scrittore partigiano; al punto che, 
se di Fenoglio non possedessimo 
null'altro, potremmo dire che 
con questi appunti egli sia già il 
migliore cronista resistenziale. E 
per invogliare il lettore citerò un 
passo di poco successivo all'ini
zio, quando Beppe ha deciso di 

fare il partigiano, ha abbandona
to casa e famiglia e cammina di 
notte verso le formazioni. Lo as
sale il pensiero dell'innamorata 
che lascia in città: «...Ma l'amore 
si fa ripensare. Se m'ammazzano, 
posso sperare che lei senta qual
cosa rompersi dentro e venga su 
per le colline a cercarmi tra amici 
e nemici, ululando come una lu
pa? Mi ritroverà lungo, lunghissi
mo sopra la neve e mi bacerà tra 
sangue e gelo». • • .. 

Come si vede è già forte la ten
denza al sovradimensionamento, 
alla dilatazione, ma tutto si man
tiene ancora nell'ambito dell'e
spressionismo neorealistico. Uno 
slittamento, e si avrà entro qual
che anno la grande epica di 
Johnny. 

Mvuma atnimta 

Un classico 
«giovane» 
con la forza 
della vita 

GOFFREDO FOFI 

S
u Fenoglio si sono scritte 
molte cose e ci sono state, 
tra i suoi studiosi, molte di
spute e polemiche. 1 lettori 

lo apprezzano, ma certamente 
non quanto egli meriti. I critici e 
gli accademici lo nveriscono. ma 
è forse nel loro mestiere di farlo 
con quel tanto di sussiego ecces
sivo e raggelante che spesso al
lontana il lettore invece di attrar
lo. -

Fenoglio è un «classico»? Si, lo 
è, ma sappiamo bene che ci sono 
classici imponenti, autoritari e 
impolverati, da leggere con la 
penna in mano per sottolineare e 
prendere appunti, e classici che 
invece sanno miracolosamente 
sollecitare nel lettore l'emozione 
della prima lettura, della prima 
scoperta, del primo innamora
mento. Fenoglio è un classico del 
secondo tipo e riprendere in ma
no Una questione privata (il suo 
capolavoro, uno dei racconti più 
belli della nostra letteratura) può 
emozionarmi ogni volta come ri
leggere un brano dell'///a<fe o un 
capitolo di Huckleberry Finn. Cito 
questi titoli non a caso, perché 
Fenoglio me li ricorda e sembra 
avere" qualcosa da dividere con 
loro, ma potrei citare, che so? L'i
sola di Arturo o Don Chisciotte, Il 
signore di Ballantrae o ! Anabasi, 
Guerra e pace o L'orso di Faulk-
ner... Fenoglio 6 insomma il raro 
caso di uno scrittore, come dico
no gli inglesi, evergreen, che ha in 
sé il dono rarissimo, concessogli 
dagli dei della poesia, della gio
ventù. 

In questi Appunti partigiani, 
opera prima di miracolosa fre
schezza scritta pressoché in diret
ta sui fatti, o appena dopo il loro 
svolgimento, il soffio della poesia 
e della gioventù (le «suole di ven
to» di Rimbaud) ci trascina den
tro la Storia e l'accende di una lu
ce, vi fa circolare un'aria lieve
mente inebriante. Ci ricorda, Fe
noglio, che la Resistenza fu guer
ra, anche violenta, terribile, spie
tata guerra civile, ma che fu 
soprattutto guerra di giovani, di 
poco più che ragazzi, fragili ed 
entusiasti di fronte a cose imma
ni, a esperienze di sangue e di 
passione vissute con l'intensità e 
l'immediatezza determinate dalla 
precarietà, dal sentimento con

creto della possibile morte che è 
forse in attesa all'angolo della 
strada, nel buio della notte o nel
la foschia delle albe, ma anche 
nella piena luce del meriggio. 

Questo sentimento sembra im
porre ai personaggi di Fenoglio, 
ma solo in parte a Fenoglio, nfles-
sivo e cantore, una sorta di spa
valdo e adolescenziale cinismo, 
di fatalismo che si fa sfida, di ro
mantica visione di sé, nell'intensi
tà delle emozione subite. 11 giro
vagare del narratore protagonista 
(Beppe, l'autore) di collina in 
collina, di paese in paese, di ca
scina in cascina - partendo e tor
nando alla Cascina della Langa, 
alta nel cielo, la cascina-madre 
amministrata da una mezzadra 
madre e protetta da una cagna 
amorosa - traccia un reticolo di 
strade, di sentieri, di solchi, di fos
si, di pendii noti e mistenosi, per
ché vi si può sempre nascondere 
l'insidia, perché li abitano eserci
ti. Il conosciuto si fa inquietante, 
non più rassicurante. Ecome nel
le battaglie dell'infanzia, il grup
po si può sfaldare, la regola del 
gioco non è cosi rigida da impor
si a tutti allo stesso modo. Lo sce
nario muta e i giocatori che entra
no in lizza nella traversata del ter
ritorio o nella conquista e tenuta 
del territorio, sono spesso nuovi, 
nemici. «Guerrieri della notte». A 
volte, anche amici non del tutto 
amici, amici pericolosi come 
quelli delle «brigate» di un colore 
politico diverso, che seguono al 
loro intemo regole del gioco di
verse e si annunciano come rivali 
presenti e soprattutto futuri, in fu
turo probabilmente ostili. E nel 
gioco «intemo» non c'è squalifica 
se non totale, la morte cui è duro 
piegarsi, che è duro accettare 
perché non si sa bene dove la 
realtà comincia e il gioco è finito. 

Fenoglio ha scntto di getto, si 
sente, sui fogli dei registri di cassa 
della macelleria di famiglia, fre
sco di memoria e fresco di sensa
zioni. Fresco del sentimento del 
pericolo e della tensione del peri
colo, della irritabilità delle attese 
e degli spostamenti e degli scon
tri. Eppure si leggono questi fogli-
racconto sotto l'impressione di > 
una innata sapienza, e ci sembra 
di essere di fronte a un pittore che • 
spande i suoi colori e forme su 
una tela rozza, in modo improvvi
so, ma con qualcosa di già defini
tivo. Di «classico». I colori si sten
dono, le forme si delineano con 
la forza della vita, con l'ardire si
curo del verde degli anni, del ver
de dell'esperienza piena, che se
gna e fa crescere ma non abba
stanza da fissare e da spegnere 
nella retorica del ricordo e della 
letteratura la linfa che preme, 
l'impasto aspro di materia e di 
spinto, di verità e di ventura, di 
avventura e di dolore. 

D I R E 
F A R E 
BACIARE 

1 dicembre: giornata Mondiale di Lotta contro l'Aids 

ESSO? 
ICURO! 

il 27 novembre, 
non perderlo! 


