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La Spagna ci batte ancora 
Anche II 1994 non sarà un anno 
brillante, per II mercato librarlo 
Italiano. Dopo un primo semestre 
eufemisticamente definito 
-difficile- dagli editori (meno 6 % di 
fatturato rispetto al 1993, secondo 
un'Indagine Istat nelle librerie) 
sembra morto Improbabile un vero 
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e proprio rovesciamento nel corso 
del secondo. L'Agenzia Uvlngstone 
(Interrogata dal curatore di questa 
rubrica) stima che al 3 1 dicembre 
1994 il fatturato dell'Intero anno 
non supererà, nel migliore del casi, 
un + 1 % . Ma l'andamento delle 
copie, a differenza degli anni 

Libri 
passati, non dovrebbe registrare un 
segno troppo negativo rispetto a 
un fatturato incrementato dal 
prezzo di copertina. La ragione di 
ciò, sostiene sempre Uvlngstone, 
sarebbe da cercare nell'aumento 
contenuto di questo prezzo, e nella 
fortuna degli economici e dei 
supereconomlcl. In altri termini nel 
19941 lettori acquisteranno alla 
fine più titoli a basso costo 
dell'anno scorso, n'equilibrando 
cosi almeno In parte II rapporto 
fatturato-copie. Il che tuttavia non 
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comporterà automaticamente un 
proporzionale Incremento del libro 
di catalogo, per II sempre maggior 
numero di novità pubblicate 
direttamente In edizione 
economica. Alla sostanziale 
•tenuta» del 1994 stanno 
verosimilmente contribuendo i casi 
del papa e di Eco e un accentuato 
interesse per la pubblicistica 
politica da parte di certe élltes, nel 
quadro della situazione attuale. 
Fenomeni cioè oggettivamente 
transitori. Il 1394 in sostanza 

conferma tutte le debolezze, 
ristrettezze, precarietà 
dell'editoria e del mercato librari In 
Italia. Il -Rapporto 1994» di 
Giuliano Viginl (in -Catalogo degli 
editori italiani», Editrice 
Bibliografica, p. XLV1II-720, lire 
80.000) del resto fornisce per II 
1993 le solite cifre Impietose: per 
fatturato l'Italia è al settimo posto 
nel mondo dopo la Spagna, e per 
spesa media prò capite di libri In un 
anno, non è neppure trai primi ' . 
dieci paesi. • DQan Carlo Ferretti 

IRLANDA. Nuove voci dal Nord: Roddy Doyle con una storia d'infanzia dublinese 

Paddy gioca 
sogna cresce 
a Barrytown 

PAOLO BKRTINETTI 

D
opo l'inquietante garzone 
del macellaio di Patrick 
McCabe, arriva dall'Irlan
da un altro ragazzino, più 

piccolo, sui dieci anni, il Paddy 
Clarke di Roddy Doyle, autore or
mai di grandissimo successo in
temazionale, nato a Dublino nel 
1958 (dublinese, del 1958. è an
che Aidaii Mathews, di cui Bollati 
& Boringhicri ha appena pubbli
cato // rossetto sull'ostia, un'altra 
bella testimonianza della vitalità 
della letteratura • irlandese). % Il 
successo di Roddy Doyle è in par
te dovuto al cinema, al favore e ai 
consensi cne dovunque hanno 
accolto le versioni cinematografi
che dei suoi due primi romanzi, 
77ie Commitments. diretto da 
Alan Parker, e TheSnapper, diret
to da Stephen Frcars. Dovuto sol
tanto alla bontà del romanzo è 
invece il successo di Paddy Clar
ke ah, ah, ah!, sancito dal conferi
mento nel 1993 del Booker Prize, 
il più importante premio lettera
rio britannico. ' . • . • 

Paddy Clarke fa le elementari 
in una scuola della periferia a 
nord di Dublino, dalle parti di 
quella Barrytown Road che fa da 
sfondo ai romanzi precedenti. È 
l'anno scolastico '67-68, gli stra
scichi della guerra arabo-israelia
na continuano a occupare le pri-

1 me pagine dei giornali, George 
Best fa sognare i tifosi del Man
chester United, i sanguinosi scon
tri nell'Irlanda del Nord tra catto
lici e protestanti sono ancora di là 
da venire e un piccolo benessere 
economico si traduce nella proli
ferazione di casette popolari po
co oltre Barrytown Road. Un brut
to colpo, quest'ultimo, per Paddy 
e i suoi amici, che vedono scom
parire buona parte del loro terri
torio di giochi (Barrytown «era 
tutta nostra, ci apparteneva»), 
anche se in un primo tempo le 
buche e i fossi offrono nuove oc
casioni di avventure. "' *r"-.r ' 

Paddy Clarke è un personaggio 
irresistibile. E il suo racconto in 
prima persona è un capolavoro 
di freschezza e di immediatezza 

L'isola dei tesori 
Pare che l'Irlanda, a giudicare dal riflessi nella 
cronaca culturale e editoriale Italiana, stia • 
vivendo una vivacissima stagione. E non solo In 
campo letterario (e Infatti nella pagina 
dell'Arte, riferiamo di William Doherty, giovane 
artista Irlandese che espone In questi giorni a 
Roma). Per restare al libri, dopo I recenti -La -
spiegazione del fatti» (Guanda) di John Banvllle 
e «Il garzone del macellaio» (Garzanti) di Patrick 
MacCabe, dopo -Il pornografo» (Einaudi) di . •. 
McGahem, ecco Aldan Mathews con «Rossetto 
sull'ostia» (Bollati Boringhleri) e, Infine, Roddy • 
Doyle con «Paddy Clarke ha ha ha» ( Longanesi, 
p.286, lire 25.000), che Paolo Bertinotti 
presenta in questa pagina. All'Irlanda del Nord, 
vittima di un conflitto tra cattolici e protestanti 
che In queste settimane pare abbia conosciuto 
una svolta positiva, ha prestato particolare 
attenzione una casa editrice romana, • 
Gamberetti, pubblicando-Strade di Belfast-, , 
storie di vita quotidiana sullo sfondo della lotta -
di liberazione irlandese scritte da un • - - -• 
protagonista di quella vicenda politica, Gerry • 
Adams, e «La seconda prigione», vero e proprio 
romanzo sulla «sporca guerra», di Ronan 
Bennett Roddy Doyle 

trascinanti. £ anche un test: 
chiunque non scoppi a ridere al
meno una volta, leggendo le pri
me cento pagine, ha completa
mente cancellato il ricordo della 
propria fanciullezza. La narrazio
ne procede per associazioni im
prevedibili, con improvvise pa
rentesi e salti di discorso che ob
bediscono a una logica infantile 
ricostruita con esemplare mae
stria. La natura dei rapporti di 
Paddy con gli altri, adulti e coeta
nei, non è descritta: è agita nel 
confronto quotidiano, sia esso di 
rivalità, o di affetto, o di entrambe 
le cose insieme. La paura e la sfi
da nei confronti del maestro, la 
complicità con gli amici, il di
sprezzo e l'astio per i «nemici», l'i
mitazione ammirata del «nuovo» 
ragazzino più grande e più duro, 
l'insofferenza mista all'amore per 
il fratello minore (le sorelline non 
contano, sono bamboline) e infi
ne la separatezza nei confronti 
dei grandi, che non capiscono 
niente e sono 11 soltanto per com
plicarti la vita, cioè per ostacolare 

i giochi e l'avventura. 
• Come tutti i ragazzini Paddy 
vuole giocare e nel gioco vuole 
affermare la sua abilità e se possi
bile la sua superiorità, sia nello 
scontro fisico con i coetanei, sia 
nelle prove di coraggio con cui si 
sfidano i divieti degli adulti, dal 
rubare nel negozio all'attraversa
re urlando i giardinetti dei vicini 
prendendo a calci i fiori (cosi è 
almeno per tutti i ragazzini che 
crescono in un quartiere popola
re; per gli altri non so). Tutto ali
menta la dimensione dell'avven
tura, del mondo fantastico che si 
sovrappone a quello reale. Un 
racconto edificante offre l'occa
sione di un bellissimo gioco in 
cui Paddy s'immagina eroico 
missionario tra i lebbrosi (che so
no dei bambini più piccoli che ha 
convinto allo sgradevole ruolo). 
Un film sui Vichingni, che già da 
sé accende la fantasia, suggerisce 
il grandioso funerale vichingo di 
un topo morto. L'invenzione è 
trattata come fatto reale, anche 
se in fondo Paddy sa che è inven

zione: se non riesco a fare quella 
cosa, una bomba mi farà saltare 
per aria e quindi mi comporto co
me se davvero ci fosse una bom
ba pronta a esplodere, ma so che 
non è vero. Quello che colpisce è 
non solo la vivezza con cui è ri
creato il mondo fantastico infan
tile, ma anche il linguaggio, per
fettamente aderente a quel mon
do, con cui esso viene espresso. 

La traduzione di Laura ÌNOU-
lian, anche se fosse piena di im
perfezioni da lasciarsi eventual
mente ai cagnolini da guardia 
della critica (solo una cosa: «foni
ti» è una parola che non significa 
niente e che si sono inventata i 
doppiatori perché «fuck» 6 breve 
e incomincia con la effe - e corri
sponde, secondo i casi, a «cazzo» 
o a «vaffanculo»), la traduzione, 
dicevo, riesce a rendere benissi
mo la natura di quel linguaggio, 
ovviamente nei limiti consentiti 
dalla lingua italiana scritta, che 
resta sempre letteraria, incapace 
della duttilità che caratterizza 

quella inglese. Quando Manzoni 
faceva parlare Renzo e Lucia in 
una lingua neutra ripulita in Ar
no, Dickens aveva già creato il 
memorabile Sam Weller del Cir
colo Pickwick facendolo esprime
re in cockney, la parlata popola
resca londinése. La lingua lettera
ria italiana si porta dietro l'eredità 
del suo essere stata la lingua di • 
una sparuta minoranza di colti in " 
una realtà linguistica differenzia
ta in dialetti e da unificare. La lin
gua del romanzo inglese è una 
lingua sicura di sé che può acco
gliere al suo intemo le più diverse ' 
varianti, corrispondenti, più che a , 
differenze regionali, ai diversi li
velli sociali. 

La parlata popolare, con tutta 
la sua ricchezza espressiva, ha 
piena cittadinanza nella lingua 
romanzesca inglese. È questo 
uno dei punti di forza del libro di 
Doyle, della sua vivacità, della 
sua immediatezza e della sua co
micità. Doyle è infatti un autore 
dal talento comico indiscutibile, 
che da un lato si rifa a quella tra
dizione di brillante ironia che 
percorre una cosi ampia parte 
del romanzo inglese, e che dal
l'altro riprende le forme e i modi 
della comicità popolare (in que
sto non è certo il solo: tale capa
cità nasce da un atteggiamento 
diffuso che discende da un'accet
tazione della dignità della cultura 
popolare, e quindi dalla sua sus
sunzione nella sfera letteraria, 
che nella tradizione letteraria no
strana, fatte le doverose eccezio
ni, non si é mai affermata). -

La seconda parte del romanzo, 
meno incalzante e compatta, è 
sotto il segno dell'inquietudine. 
Paddy sente, prima vagamente, 
poi con riscontri sempre più pun
tuali, che l'equilibrio del suo 
mondo affettivo sta per crollare. 
Alla fine del romanzo il padre se 
ne va di casa: «Paddy Clarke, Pad
dy Clarke, il papà non ce l'ha, ah, 
ah, ah!». Il trauma della separa
zione dei genitori, per di più se 
raccontato dalla cattolicissima Ir
landa, potrebbe colorarsi di toni 
moralistici e sentimentali. Niente 
di tutto questo. Il trauma c'è, con 
il processo di sofferenza e di cre
scita che l'accompagna: ed è di 
grande acutezza il modo in cui 
Doyle ci mostra i tentativi di Pad
dy di allontanarne lo spettro, di 
intervenire nei momenti di ten
sione per riportare una qualche 
provvisoria armonia, di escogita
re un piano (la fuga di casa) che 
possa condurre alla riconciliazio
ne. Ma da parte di Doyle non c'è 
nessuna predica, nessuna difesa • 
antidivorzista dell'unità della fa
miglia. A patto che non gli si vo
glia imputare di descrivere con 
tanta sottigliezza e misura il tur
bamento e l'angoscia di un ra
gazzino di fronte all'avvicinarsi 
ineluttabile dell'abbandono. 

Meno teoria più dolore 
I

l dibattito sulla critica, come 
tutti i dibattiti, rischia di finire 
per assomigliare a uno di 
quegli indimenticabili mo

menti corali del Barbiere di Sivi
glia nei quali tutti i personaggi, 
cantando, seguono il filo del loro 
ragionamento mentre lo spettato
re gode del perfetto intreccio mu
sicale di posizioni mentali assolu
tamente inconciliabili. Dispiace 
solo che il rapporto, che perso
nalmente ritengo irrinunciabile, 
fra immaginazione e dolore, in
terpretazione ed esistenza, venga 
deposto comunque ai margini 
dell'argomentazione. • Evidente
mente, a giudicare dal tenore di 
tanti interventi, la vita continua 
ad essere considerata (mi si pas
si un'altra metafora!) alla stregua 
di uno di quei meravigliosi scritto
ri settecenteschi, con un numero 
incredibile di cassettini e doppi-
fondi, uno per le lettere dell'ama
ta, uno per i fazzoletti profumati, 
altri ancora per le pistole in ma
dreperla, l'Ovidio in trentaduesi-
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mo, le penne d'oca, il testamento 
del nonno. E chiunque abbia fre
quentato la scuola sa che divide 
et impera era il motto dei domi
natori sempre diffidenti nei con
fronti di pericolose promiscuità e 
contaminazioni d'idee e senti
menti. » -

Un certo razionalismo filisteo 
della critica contemporanea, in
somma, non vuole meditare sul 
fatto che, se l'esperienza della 
Bellezza è il motore primo dell'in
terpretazione, questa esperienza 
ha sempre in sé qualcosa di tre
mendo, perché sovverte le gerar
chie interiori, rimescola elementi 
dell'esistere fino a quel punto 
considerati inconciliabili. Produ
ce quel caos, insomma, che 
Nietzsche invitava a salvaguarda
re affinché l'anima potesse anco-

' ra partorire una «stella danzante». 
Ho sempre creduto che combat
tere la novecentesca «autonomia 
dell'estetico» fosse un modo per 
rimanere vicino al dolore del 
mondo, e insieme al suo orizzon

te di speranza e di riscatto. 
Mario Barenghi, nel suo inter

vento del 17 ottobre, ha scritto 
che il mio piccolo libro sulla criti
ca, Istruzioni per l'uso del lupo, 
era basato su una metafora me
diocre. Benissimo, lo non posso 
convincere nessuno riguardo alle 
mie metafore. Però è importante 
che sia io che Barenghi non di
mentichiamo mai che il mondo 
nel quale facciamo i critici lette
rari è lo stesso mondo nel quale la 
ruota degli inverni torna implaca
bile sui bambini della Bosnia, mi
gliaia di animali sono seviziati 
ogni giorno senza colpa, qualche 
ora di pioggia in Piemonte è un 
disastro nazionale perché la terra 
è tutta ricoperta di cemento... E, 
in tutto questo, la letteratura sem
bra starsene lontana, dentro la 
sua nursery, squallidissima di 
strutture, palinsesti, citazioni, me-
tanarrazioni, semiosi limitate e il
limitate... 

Purtroppo, sembra essere pas
sata quasi inosservata la ristampa 
(presso Sellerio) di un libro di un 
grande critico letterario che ha 

molto da insegnare a tutti noi, l'E
same di coscienza di un letteiato 
di Renato Serra. Ne estraggo una 
scaglia, poche righe che potreb
bero essere meditate per un inte
ro inverno: «Ho potuto distrugge
re nella mia mente tutte le ragio
ni, i motivi intellettuali e universa
li, tutto quello che si può discute
re, dedurre concludere; ma non 
ho distrutto quello che era nella 
mia carne mortale, che è più ele
mentare e irriducibile, la forza 
che mi stringe il cuore. È la pas
sione». Serra scriveva queste pa
role a poche settimane dalla sua 
morte in guerra, il 20 luglio 1915. 
in una trincea sul Podgora. Ora, 
io credo che anche dentro la vita 
lunghissima e senza guerre che 
noi tutti ci auguriamo, sia neces
sario considerare ogni momento 
la letteratura come faceva Serra: 
affacciati sull'orlo estremo della 
nostra caducità. Forse, dentro il 
silenzio nel quale accogliamo le 
cose supreme, quando il grumo 
delle nevrosi si scioglie dentro l'i
dentità cosmica che ci donano la 
fiaba e il canto poetico, non ha 
più importanza l'essere stati cul

tori della semiologia o emuli di 
Garboli o di Citati. Ognuno ha 
quello che si merita. Se preferisco 
il Coethedì Citati o l'introduzione 
di Garboli ai Diari di Delfini a de
gli indigesti pastrocchi teorici, 
scritti fra l'altro immancabilmen
te con i piedi, sarà solo una que
stione, opinabile, di gusto. Ma, 
per il gusto, vale quello che Cristo 
spiegava agli Apostoli riguardo 
all'anima, o alla vita: solo chi ha il 
coraggio di perderla la salverà. 
Prima, bisogna avere il coraggio 
di guardare il dolore negli occhi: 
quello dei libri, quello del mon
do: quell'unica, invisibile lacrima 
che ne deriva rigando il volto del 
tempo. Perché l'interpretazione h 

può essere il sottilissimo spiraglio 
di gioia che improvvisamente si 
apre sul contatto fra quei due lut
ti. Se chiudiamo quello spiraglio, 
se resechiamo dall'esperienza 
estetica paura e speranza, ci re
sterà solo il pugno di mosche di 
una scienza vergognosa, inabile 
a fronteggiare l'avanzata di quel 
nemico che, ricorda Benjamin • 
nelle Tesi di filosofia della storia, 
non ha mai smesso di vincere. 

IM poesia come linguaggio corale 
dell'umanità e della giustizia 

Luciano Violante 
Cantata, per la festa 
dei bambini morti 
di mafia 
Le piccole vittime 
guardano da 
un loro «aldilà» 
alie vicende terrene, j^S» 
avvelenate dal crimine, <>> 
dalla complicità e dall'inerzia morale 

Domenico Losurdo 
La Seconda Repubblica 

Liberismo, federalismo, postfascismo 
Indagati esattamente in una prospettiva storica, 
liberismo, federalismo, postfascismo formano 

un composto di rischiose incognite 

Guerre fratricide 
Le guerre civili in età contemporanea 

A cura di Gabriele Ronzato 

Una raccolta di saggi che analizzano 
la guerra civile come oggetto autonomo 

per coglierne l'ambiguo intreccio tra violenza 
•pubblica e privata 

Vincent Brome 
Vita di Jung 

La complessa personalità di Jung. 
al di là del mito alimentato dal fortissimo carisma 

personale e dalla devozione dei discepoli 

David F. Noble 
Un mondo senza donne 

La cultura maschile della Chiesa 
e la scienza occidentale 

L'appropriazione maschile della scienza 
nel contesto della storia della criMianitù 

Jared Diamond 
Il terzo scimpanzé 

Ascesa e caduta del primate Homo sapiens. 

Lo studio della nostra stona ci permette 
una visione più realistica dei comportamenti ' 

individuali e sociali, consentendoci 
di evitare quella caduta che minaccia 

il nostro futuro 

Luce Irigaray 
La democrazia comincia 

a due 
«Un uomo, una donna, in un rapporto 

di maturità civile: tale coppia può rappresentare 
la prima pietra di una nfondazione 

democratica e morale» 

Peter Galassi 
Corot in Italia 

La pittura di plein air e la tradizione 
del paesaggio classico 

La magia del paesaggio italiano nella visione 
di Corot e nella tradizione del «genere» 

Georges Perec 
L'infra-ordinario 

«Quello che succede e si ripete ogni giorno, 
il banale, il quotidiano, l'evidente, 

il comune, l'ordinario, l'infra-ordinario, 
il rumore di fondo, l'abituale. 

in che modo renderne conto, interrogarlo, 
descriverlo?» G. Perec 

Costituzioni, razionalità, 
ambiente 

A'cura di Sergio Scamuzzi 
Pubblicazioni della Fondazione Adriano Olivetti 

Il problema della giustizia e della responsabilità 
verso le generazioni future, ì progressi del diritto 

in tema di tutela ambientale 

Bollati Boringhieri 


