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LA MORTE DI FORTINI. Dagli anni delle grandi letture fino agli ultimi versi 
Il ricordo di un vecchio amico, Giovanni Giudici 

• LA SPEZIA. C'era un ufficio, alla Olivetti a Milano, con 
due scrivanie: quando nel 1958 Giovanni Giudici prese il 
suo posto in quella stanza si trovò di fronte Franco Forti
ni. Prima timidamente poi intensamente i due intellettuali 
scoprirono l'amicizia. A Milano li univa la poesia, alla 
Spezia la visione del mare. Franco Fortini e Giovanni Giu
dici per anni si sono scambiati fogli e impressioni, là nelle 
nebbia lombarda. Poi si sono sistemati in questi promon
tori di profumi: Fortini con la finestra rivolta alla Bocca di 
Magra di Vittorio Sereni e Elio Vittorini, Giudici con lo 
sguardo teso agli anfratti di Byron e Shelley (Un poeta del 
golfo è il titolo del suo ultimo libro di versi e prose che 
Longanesi manda in libreria in questi giorni). 

Giovanni Giudici, lei si è trovato gomito a gomito con For
tini In un periodo cruciale, dopo la pubblicazione della 

. raccolta di saggi «Dieci Inverni- del 1957 e prima dell'u
scita del versi «Poesia e errore» del 1959. Che ha rapporto 

. ha avuto In quel momento con Fortini? • 
A quell'epoca ho avuto con Fortini una frequentazione 
quasi quotidiana, dovuta in parte a questioni lavorative, 
in parte ad una nostra scelta. Al tempo in cui andai a la
vorare alla Olivetti in via Baracchini, lui era già diventato 
consulente ma quasi ogni giorni ci incontravamano. 
Fortini ha avuto una grande vocazione pedagogica. 
Confesso che gli devo molto in termini di formazione 
personale, sentendomi al suo cospetto quasi come un 
ripetente; ho imparato da lui a studiare molte cose e so
prattutto a lavorare sui testi poetici. È stato Fortini a in-
trodurmi negli studi di Hegel e di Lukacs, è stato lui a 
farmi conoscere Giacomo Noventa, la sua spiritualità 
aristocratica e la sua vena popolare. Per due-tre anni la 

' nostra e stata una consuetudine importante, prima pri
vata e poi sostanziale. Col tempo i nostri rapporti si so
no allentati, come spesso avviene nella vita delle perso
ne e neile storie di amicizia. Ne
gli ultimi venti anni, la nostra è 
stata una frequentazione saltua
ria e sporadica anche se il con
fronto si è mantenuto a distanza. , 
L'ultima volta che l'ho visto, due 
anni fa, è stato a Bocca di Magra , 
dove si pensava di fare qualche 
iniziativa per ricordare Vittorio 
Sereni. La sua malattia è stata 
devastante, molto crudele con 
lui. Leggevo i suoi articoli su 
«L'Espresso» e capivo che stava 
dosando le forze per continuare 
a esprimere il suo pensiero sino 
alla fine. ••/•^y^^v^-**-?••• -ii 

C'è stato uno scambio al infor
mazioni anche sul plano più 
strettamento poetico tra voi? 

C'era una sorta dì complicità 
non dichiarata, direi quasi cau
ta', lo gli facevo leggere molte 
delle mie poesìe, alcune delle 
quali furono poi pubblicate su 
«Menabò». Anche lui mi fece leg
gere delle poesie: ricordo «Poc-

• sia delle rose», che ritrovo oggi 
in un vecchio dattiloscritto con 
molte sue varimi autografe, e ri
cordo una poesia intitolata «Una 

: risposta», un testo dedicato all'a
mico Valentino Bucchi. Conser
vo ancora un biglietto scritto a 
mano da Fortini, accluso alla ri
vista che all'epoca pubblicò la 
poesia: «Leggi, : lettore buono: 
ma, ti scongiuro, non leggere 
quasi dovessi tu scrivere: vizio a 
noi due comune...». Quello era il 
periodo a cavallo del libro «Poe
sia e errore», con chiaro rifen-
mento a .un famoso titolo di 
Goethe che era «Poesia e verità» 
Ho sentito la sua vicinanza co
me un privilegio perché lui ha 
contribuito a cambiare o meglio 
a far diventare se stessa la mia 
poesia. Mi ha stimolato a supe-

. rare la dimensione del Novecen
to, a rileggere i classici delle let
teratura europea... -; ÌÌ'•»'- '•. '-

L'avversione di Fortini verso la 
politica come mezzo per conqul-

«Oltre il'900 
Un testimone 
della classicità» 
Il poeta Franco Fortini è morto ieri. 
mattina in un ospedale milanese. 
Malato da tempo, Fortini, il cui ve
ro nome era Franco Lattes, aveva 
77 anni. La notizia della sua morte 
è trapelata nonostante il poeta 
avesse espresso il desiderio che 
questa fosse data solo a esequie 

avvenute. Nato a Firenze nel 1917, 
docente universitario di Storia del
la critica, accanto alla sua produ
zione poetica, di grande importan
za è la produzione saggistica. In 
questa intervista, l'amico Giovanni 
Giudici ne traccia un inedito profi
lo umano e artistico. 

DAL NOSTRO INVIATO 
M A R C O F E R R A R I 

Franco Fortini e Carlo Salinari In una foto degli anni Sessanta 

stare II potere, lo colloca in una dimensione fortemente 
critica dell'esperienza italiana. Come lo definirebbe In ter
mini politici? 

Un compagno scomodo. Nonostante le apparenti spi-
golosità delle sue posizioni, Fortini è stato un punto di 
riferimento costante di tutta la sinistra. Il suo procedi
mento era dialettico, le sue aperture e il suo lucido intel
lettualismo invitavano a capire più a fondo i processi 
politici. In questo senso Fortini ha mostrato una grande 
versalità, sia nei suoi saggi che nelle sue poesie. 

Qual è stato il periodo che vi slete frequentati con mag
giore assiduità? , 

Quello della elaborazione dei «Quaderni pacentini». Ri
cordo un inverno, quello tra il 1962 e il '63, quando ci ' 
riunivamo in una biblioteca di Corso Venezia a Milano. 
Per tutto quel lungo inverno abbiamo letto Teoria del ro
manzo di Lukacs. Fortini dirigeva questa lettura, a cui 
partecipava una decina di persone, tra cui Bellocchio, 
Bologna, Scabia e Grazia Cherchi. Ognuno di questi, a 
ogni tornata, a ogni seduta, era incaricato di fare una re
lazione e di verbalizzare la discussione. È un fatto che, a 
ripensarci, mi commuove. Oggi non lo farebbe più nes
suno . , " - - .. .-;)-.:..- •'•••_. •••...•"-.•-•.-,,". ••-••• 

Gli autori preferiti di Fortini erano quelli che tradusse? -
Fortini aveva molti interessi. Certamente Paul Eluard. 
Studiò sempre a fondo Goethe sino ad elaborare la tra
duzione integrale di «Faust». Il suo punto di riferimento 
politico era Bertold Brecht. Ma più in generale Fortini 
possedeva un senso di curiosità per la cultura umana. 
Basta leggere la voce «Classico» da lui scritta per l'Enci
clopedia Einaudi. Puntualità e rigore si accompagnano 
ad una alta capacità di scrittura. E la sua costante cita
zione di classici non va intesa come un vezzo intellet
tuale ma come una materia dalla quale trarre spunti per 

, • " • . . - * il presente. 
, '...^Z.SLZ-"--C~ Come va Interpretata la rellglo-
'$ìmW§MWWì sita di Franco Fortini? 
'&Jt*:\M-k%:MMMM Era una persone piena di rigore 
XxU"-h£?^K?&&& e di fede nella trasformazione. 
• •:~::'::%^-:t:]:i':?~Wtj Uno spirito fortemente religioso, 
^:;XXZXff^'''0!XMM dissipando ogni equivoco:sul 
'jyì;.-<'ff^i0^:"M^';é termine, con una sua precisa 
rXàX\X>XiXWjX^<X:X' escatologia e uno specifico re-
^zXX<XMXMS::4S'< S n o dei fini. Non so se ha fatto 
; :.,'.Ss:r": ;Ì::';Ì'::::ÌÌÌ'X professione di ateismo, so che il 
V r f ^ S ^ K g ; ; _ suo essere religioso gli veniva 
'•X";:;->'W:R;;'\: •>:,.: dal periodo passato a Firenze 
^y}S''-A''/^;X.^.ii!Ì quando lui si era avvicinato al 

':;wl-7:~,CSi; mondo evangelico. 11 suo spirito 
••::^:3''''W'&':t$^ religioso non va inteso come 
]'i-'--X:./^MP'X'i:''"'1*' culto ma come richiamo alla 

"••(«X legge, a qualcosa che sta sopra 
'•:>K.:/:i;v'';K-: dinoi. - • " ' : : ' ; : . • - : . .v:;. - •-'•.• 

E II Fortini Insegnate, com'è sta-
.X'x:.^SS^'y 'M to?, • ••••'•-• : 
• ì :T''€3~:'.^'X'~:.X'X J Ha svolto con precisione e dili-
. "'; ' '.V! '- VX '• ''"• " '1 ' genza il suo ufficio di insegnante 
; ' ' :r ; - : , > ; ' J^. ; :: prima nelle scuole medie, poi 

negli istituti tecnici e quindi al
l'Università di Siena. Spetta dun
que ai suoi alunni un giudizio. 

:' Ma, ripeto, conoscendo le sue 
capacità -. pedagogiche, credo 

•y',XX- che lo abbia svolto nella manie-
•:'.,}X:::;':- . ra più confacente. »•*,;.*«.• /•.••••.-

Qual è l'ultimo messaggio che 
Fortini ci lascia? 

È racchiuso nel libro di poesie 
dal titolo profetico, «Composita 
solvantur». da poco uscito da Ei
naudi,- che segna il momento 
più alto delia sua lirica e un mo
mento altissimo della poesia di 
questi anni. Per uno strano gio
co del destino domenica prossi
ma avrebbe dovuto ricevere a 
Empoli il premio Pozzale. Forse 
sarebbe stata quella l'occasione 
per il suo ultimo messaggio. Ma 
basta un verso soltanto di quel li
bro per ricordarcelo: «Proteggete 
le nostre verità», un verso che ri
manda a «Poesia e errore»: «La
sciateci la nostra verità/ imper
fetta, umiliata:/ tra la rivoluzione 
che è passata/ e quella che ver
rà». 

DALLA PRIMA PAGINA 

Un'intelligenza; 

Il suo impianto culturale era complesso e non perdo
nava. Aveva quasi un terrore del compromesso, del 
travisamento, o anche solo dell'attenuazione quieta. ' 
Ed è stato sempre, per tanti di noi, questa intelligenza 
ferma e spietata, eppure cosi ansiosa, interrogante 
dei transiti e dei nessi culturali, e anche cosi colta nel 
tessuto forte e asciutto della sua poesia. Stiamo par
lando di un grande poeta civile? Credo di si. E la sua 
opera ha conosciuto anche la poesia d'azione. Ma 
come era complicata, articolata, e anche perplessa 
la sua tensione culturale, appunto: cosi europea. Ri
cordo un episodio strano. Ero in un teatro di Milano 
per un dibattito: doveva essere attorno al '68 o imme- : 
diatamente dopo il '68. A un certo punto, mentre il: 

dibattito era appena cominciato irruppe dalla sala I 
. verso il palcoscenico «Cavallo pazzo», quello che an
cora oggi invade gli stadi. A quei tempi, il «servizio [ 
d'ordine» era rigoroso e duro. Dalla sala emerse allo-
ra Fortini a difenderlo, a protestare. Forse sbagliava, 
non so. Ma in quel gesto io ritrovai per un attimo il 
suo tenace rifiuto, la sua collera contto la gerarchia, ; 
contro l'esteriorità di un ordine che poteva soffocare 
la ricerca: insomma la sua perenne inquietudine di 
libertà. Oggi i tempi attorno sono diversi dalla sua : 
tensione verso l'esistente. La critica al capitalismo 
sembra divenuta un inutile peccato, o un'anticaglia. 

. Eppure questo grande poeta che se ne va lascia scrit
ta una testimonianza che dura. «Composita Solvan
tur» ha intitolato il suo ultimo, bellissimo, libro di ; 
poesie: si sciolgano le cose che furono composte. 
Sono sillabe scritte con la severa cognizione della 
morte. Con grande timidezza e non sopita speranza, 
vorremmo dire: perché, nel turbine, le cose possano 
procedere ancora verso una nuova aggregazione. 

/ . . - , , . , [Pietro Ingrao] 

i ? ' 

La scommessa «piacentina» 
• Ho conosciuto Fortini intomo 
al '58-'59, quando accettò di venire , 
a Piacenza a parlare ad un circolo 
culturale che dirigevo con alcuni 
amici. Dire che cosa ho imparato 
da Fortini, in che misura la sua 
opera mi abbia formato e mi abbia 
costantemente accompagnato, 
nonostante • i contrasti, sarebbe 
troppo lungo e anche difficile. Tutti 
coloro che scrivono pensano, con
sciamente o inconsciamente, a un 
lettore-giudice. Per quel che mi ri
guarda, in questa figura ideale, 
combinazione di più persone ben 
reali, Fortini è sempre stato presen
te, e spesso in posizione dominan
te. • • .-..v ' 

Quando iniziarono i «Quaderni" 
piacentini», Fortini fu il primo intel
lettuale di prestigio a dare la sua 
collaborazione a questa rivistina 
fondata da giovani affatto scono
sciuti, aprendo in un certo senso la 
strada ad altri, da Cases a Solmi, 
eccetera. Fu ancora Fortini a fornir- : 
ci il primo indirizzario di persone a 
cui mandare la rivista, possibili col
laboratori e abbonati. v, .: ». • •: 

Tra i testi dell'Ospite ingrato, c'è 
la Lettera ad amici di Piacenza, a 

PIERQIOROIO BELLOCCHIO 

mio parere una delle migliori pro
ve del Fortini politico. Ricordo 
quando la ricevemmo, nel '61. Era 
una lettera circolare ciclostilata, 
senza titolo, che Fortini aveva in
viato a molti amici e compagni di 
tutt'ltalia. Includendola nel 1966 
nel libro, Fortini volle darle quel ti
tolo, quasi a riconoscere che tra i 
molti destinatari forse eravamo sta
ti quelli che meglio l'avevano com
presa e messa a frutto. Amo consi
derare quelle pagine una sorta di 
ideale introduzione alla rivista, che 
cominciò a uscire un anno dopo, 

. nel'62.-. 
L'ultima volta che ho visto Forti

ni è stato nel luglio scorso nella sua 
casa di Milano. Era spaventosa
mente smagrito e ben consapevole 
del suo stato. Eppure il lungo cal
vario della malattia, che ormai gli 
concedeva requie sempre più rara 
e breve, e la prossimità della morte 
non ne avevano mutato per nulla 
l'animo, la passione intellettuale e 
politica. A parte il tono della voce, 
più debole, era il Fortini di sempre, 

acuto, curioso, vivace, polemico. 
Le sue osservazioni erano, al so

lito, molto acute, ma a sorprender
mi era soprattutto la sua straordi
naria volontà di essere nel presen
te e di proiettarsi nel futuro. Tanto 
che non potei fare a meno di con
fessargli che a me succedeva il fe
nomeno esattamente opposto. Gli 
dissi anche che la cosa che più mi 
premeva era di decidermi a scrive
re un saggio sulle Lettere dei con
dannati a morte della Resistenza... 
Fu un inciso nella conversazione, 
che prosegui su altri argomenti. Pe
ro, al momento del congedo, mi 

. disse con un tono affettuosamente 
imperativo: «Scrivilo, quel saggio 
sulle lettere della Resistenza...». .. 

Avevo portato con me l'ultima 
sua raccolta di versi, Composita 
solvantur, altissimo testamento 
poetico e morale, per chiedergli 
una dedica. Prima però volle fare 
una correzione al testo, e precisa
mente all'ultimo verso della setti
ma Canzonetta del Collo, che reci
ta: «Cara meta che non ho». È un 
errore, disse Fortini, un lapsus. E 

, sostituì «ho» con «so». Non la cono
sciamo, ma la meta c'è. .. .••••. 

DALLA PRIMA PAGINA 

Quei mercoledì 
La polemica nei confronti della cultura italiana è una 
costante della sua riflessione e del suo lavoro. In una 
lettera si fermava sulla responsabilità di chi non ave
va saputo leggere gli anni Sessanta e protestava con
tro chi aveva sistematicamente distorto la realtà so
ciale di quel decennio: «di questo - diciamolo una 
buona volta - la responsabilità è dei politici, degli sto
rici e degli intellettuali di varia intellettualità che han
no fatto di tutto per non dire una parola seria sugli 
anni sessanta italiani e mondiali. Tu ne conosci i no
mi: sono spesso seduti con noi il mercoledì». • 

Fortini, un uomo dritto nel suo rigore, di formida
bile cultura, grande poeta, polemista inesauribile. 
Persino i titoli dei suoi libri (pensate a Verifica di po
teri) lo dicevano. Lo diceva la sua scrittura pungente 
e lo dicevano i suoi versi che ricordano, nella origina
lità della sua invenzione, quelli dei poeti preferiti, 
che generosamente aveva voluto tradurre: come Bre
cht, come Eluard. - . . . 

Purtroppo negli ultimi tempi i nostri incontri si era
no fatti rari. La sua malattia è stata lunga, però non lo 
ha separato da un lucido e forte impegno. Ci ha la
sciato un diario, assolutamente inedito, le ultime 
considerazioni di una vita. Lo stava rivedendo, lo sta
va curando prima di consegnarlo al suo editore. Tan
te pagine. Lo abbiamo visto, anche se nessuno anco
ra ha potuto leggerlo. Speriamo di averlo presto, per 
lasciare ai giovani d'oggi l'ultimo messaggio di colui 
che è stato maestro per tanti giovani di tante genera
zioni diverse. . • 

[Giulio Einaudi] 

ARCHIVI 
ANTONELLA FIORI 

Grazia Cherchi 
Un grand'uemo, 
ma che tormento! 
Grazia Chexhi, critico letterario: «I 
maestri, i grandi amici di una vita ci 
stanno lasciando uno per uno. In 
questo tenibile, estenuante 1994, 
dopo Paolo Volponi, scompare 
anche Franco Fortini. Con Fortini 
se ne va una voce di importanza 
fondamentale per tutta la sinistra: 
era uno dei degli ultimi maestri ca
paci di abbracciare la totalità lette
raria, filosofica e politica di un'e
poca. Chi riuscirà come lui, attra
verso le poesie, i magnifici saggi, le 
polemiche, sempre andando con
trocorrente, senza mai aver paura 
di nulla e di nessuno, a dire la no
stra verità? Quando c'erano eventi 
sconfortanti o confortanti, terribili 
o luminosi, sapere che Fortini c'e
ra, dava conforto. Potergli telefona
re, commentare con lufquello che 
accadeva, o sentirlo per radio dava 
sicurezza alle proprie opinioni o 
stimolava dubbi salutari. Sempre 
quando muore una persona cara 
intervengono sensi di colpa. Negli 
ultimi anni poi. quando il suo ca
rattere notoriamente difficile (pa
rafrasando Manzoni avevo scritto 
di lui «Che grand'uomo. ma che 
tormento!» eia frase lo divertì mol
to) aveva un po' perso alcuni pun
giglioni, aprendosi maggiormente 
agli altri, che disgrazia per me, da
ta la sua malattia, averlo frequenta
to cosi poco! Lo conoscevo dai 
tempi della rivista Quaderni piacen
tini, che generosamente aveva aiu
tato a muovere i primi passi, cioè 
dai primi anni Sessanta: da allora 
mi è stato impossibile fare a meno 
di Fortini. E continuerò rileggendo
lo, pensandolo, a non fame a me
no» . . . - . • • • 

La sua coerenza 
politica 
Alberto Asor Rosa, storico della let
teratura italiana: «Fortini è Malo un 
uomo di coerenza straordinaria 
che non ha mai piegato la sua atti
vità sotto la spinta dell'opportunità 
o delle mediazioni. Fin dalla fase 
post-resistenziale, dal Politecnico 
ai giorni nostri, è stato un punto di . 
riferimento ; importante anche in . 
primo luogo per l'innovativa espe
rienza poetica da lui inaugurata». 

^ n g u i n e t i 
Le tentazioni 
polemiche. 
Edoardo Sanguineti. poeta, critico: 
«Con Fortini sono state più le ten
sioni polemiche che le intese. L'a
spetto più vivo che c'era in lui era 
una certa vis polemica in cui riusci
va ad essere vivace ed incisivo. Per 
il resto è stato un autore che ho let
to poco, che non mi convinceva 
particolarmente sul piano della 
saggistica. • Nonostante lo stesso 
terreno di riflessione ideologica, il 
marxismo, siamo sempre stati su 
posizioni differenti. Il suo pensiero 
di fronte ai problemi della politica 
l'ho sempre giudicato troppo intel
lettuale, distaccato». •. •• 

Mauriz|o Maggia 
Amico e maestro 
di resistenza 
Maurizio Maggiani, scrittore: -È un 
amico. Niente questioni di alfinità 
culturali e roba del genere, neppu
re la stessa parrocchia, in fin dei 
conti. Sia di fatto che andandolo a 
trovare mi sono sempre presentato 
con una bottiglia di vino o due. e il 
pan dolce. Il resto, quello che fos
se, veniva dopo. Sempre cosi: è un 
amico. Ha cercato di insegnarmi 
un sacco di cose, ma io non sono 
riuscito a imparare mai niente. 
Non ho nemmeno il fisico, non di
co la testa, per stargli dietro. Quella 
della sua età è gente che lavora se
dici ore al giorno, tutti i giorni, gen
te che non ha mai preso ferie dalla 
storia e dalle responsabilità; gente 
di disciplina proletaria, aristocrazia 
operaia del lavoro intellettuale. Lui 
è un palo di querciolo piantato in 
mezzo alla via. Cosa ci sta a (are lì? 
a prendere colpi e a resistere ai 
colpi per l'eternità e a ammaccare 
parecchi di quelli che ci si sbattono 
addosso, anche se poi nessuno ha 
piacere di dirlo in giro che le ha 
prese da quel palo matto. Ho senti
to parlare male di lui da quasi tutti, 
ora ne parleranno bene. Per qual
che giorno, poi chi se ne fregherà 
più? a me mi ha sempre sorriso, 
anche l'altra volta che mi ha detto: 
mi sa che stai prendendo una brut
ta piega, mi sa che prima o poi 
quelli 11 ti fregano. Può darsi, ma 
che ci posso fare? Io ho troppa 
paura a stare li. solo, in mezzo alla 
strada. Anche a resistere un po', mi 
prenderanno nel sonno». 


