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LA MORTE DI FORTINI. Nelle contraddizioni della vita e della storia 
è rimasto sempre fedele alle sue aspirazioni civili 

« C 
OMPOSITA SOLVANTUR»: cioè «le cose 
composte si dissolvano, l'ordine della vi­
ta si disgreghi nell'incomposto disordine 
della materia», come suggerisce il titolo 

latino dell'ultima breve raccolta di poesie dì Franco 
Fortini (appunto Composita solvantur), pubblicata 
da Einaudi. Questo titolo, ricavato dall epigrafe del­
la tomba di Francis Bacon nel Trinity College di 
'Cambridge, ci fa ora sentire più fortemente la sua 
strenua tensione «finale», verso una definitiva risolu­
zione e pacificazione di ogni equilibrio e di ogni 
conflitto, di ogni identificazione e di ogni contraddi­
zione. In questo titolo, nella raccolta che sotto esso 
si assume, e, retrospettivamente, in tutta l'attività di 
Fortini (in modo più forte nelle sue ultime prove), 
sentiamo oggi il segno del dissolversi e bruciarsi di 
un'intera storia intellettuale: una stona aspra e tor­
tuosa, che ha toccato il cuore più profondo e segre­
to della sinistra italiana del secondo Novecento, 
dando espressione ai caratteri più «ingrati» e più du­
ramente conflittuali. La morte di Fortini ci costringe 
a guardare più a fondo e più aspramente possibile 
(seguendo in questo proprio il suo insegnamento) 
al significato di quella storia, alla sua durata, al suo 
rigore, all'ossessione della «fine» che sempre l'ha 
accompagnata e al suo dissolversi di fronte alle 
molteplici incontrollabili derive di questa fine di 
millennio. 

Una storia aspra e tortuosa 
Pur sapendo guardare con aspra tensione politi­

ca all'orizzonte economico e sociale e alla dialetti­
ca de! dominio capitalistico. Fortini ha sempre con­
cepito la storia intellettuale, la propria storia e la sto­
ria stessa del mondo, in termini ancora «classici». 11 
terreno della politica, dell'economia, della socialità, 
è stato da lui proiettato su di una scena «tragica»; la 
dialettica stonca, il gioco delle ragioni e dei torti, gli 
orrori e le speranze, il pensiero e la prassi, la parola 
e l'azione, tutto è stato da lui sublimato nel fuoco di 
un'assolutezza impervia e vertiginosa, in un'urgen­
za senza appello, in un'esemplarità suprema, in un 
confronto inesausto con la catastrofe. 

Ogni atto culturale, ogni gesto di vita, ogni parola 
rivolta ad un orizzonte pubblico, diventano in Forti­
ni scommesse sacre per qualcosa di definitivo, in­
terventi cruciali in una lotta senza quartiere per un 
obiettivo necessario ed ineluttabile (il comunismo 
come meta finale, sempre «al di là»): e dietro ogni 
atto si profila l'agguato del nemico, il luccichio delle 
armi, il fuoco distruttore, lo scacco supremo. Fu Pier 
Paolo Pasolini (autore con cui egli ha svolto una 
impietosa polemica, proseguita fino al volume del 
1993. Attraverso Pasolini) a riconoscere in Fortini 
un'«ossessione di guerra guerreggiata», che ricon­
duce (come rivela anche un fitto uso di metafore 
belliche) ogni manifestazione culturale ad uno 
scontro dato «una volta per sempre», dove ogni erro­
re può essere colpevolmente micidiale: Fortini ha in 
effetti fissato il proprio essere di intellettuale, ap­
punto Una volta per sempre (titolo da lui usato per 
raccolte di poesie nel 1963 e nel 1978), nella tragica ; 
e «ferrea» esperienza della seconda guerra mondia- ' 
le e della guerra partigiana, e d'allora in poi si e co­
me costretto a vedere il mondo sotto il segno di una 
violenza sempre in agguato e sempre necessaria, e 
pensare ad una futurafelicità solo come ad un esito • 
di indicibili sofferenze e catastrofi. 

L'ossessione della guerra 
Questa ossessione bellica (comune, del resto, a 

vari settori della sinistra italiana de! dopoguerra) ha 
condotto Fortini a sentire fino in fondo, senza mai 
nessuna tregua, l'orrore che ha continuato e conti­
nua ad abitare il mondo: egli non ha mai guardato a 
nessun aspetto della vita, nemmeno a quelli più 
«ameni» e rasserenanti, senza ricordare tutti coloro 
che nel mondo quotidianamente subiscono torture 
e violenze, tutti coloro che sono aggrediti nel loro 
stesso corpo e che continuano a soffrire lottando. 
Ma per lui questo intollerabile soffrire trova sempre 
la sua giustificazione suprema in un obiettivo futu­
ro, nell insopprimibile tensione verso un'umanità li­
berata: e nello stesso tempo esso rende «colpevole» 
chi comunque continua a sopravvivere, chi si ada­
gia a compiacersi e godere degli aspetti positivi del­
la vita. -

Entro una visione del tutto «religiosa» del marxi­
smo (in cui agiscono componenti ebraiche e prote­
stanti) , tutto questo pullulare di sofferenza, di male, 
di lotta, di contraddizione, sembra come riscattarsi 
nella tensione verso il comunismo, tanto più forte e 
«fideistica» quanto più arretra in lontananza, sconfit­
ta e repressa. La storia ha in definitiva un senso «pie­
no'-, dato da questo suo proiettarsi verso il futuro, 
tanto più forte ed essenziale quanto essa può appa­
rire priva di ogni senso. L'intellettuale Fortini è stato 
il sacerdote duro ed ambizioso di questa pienezza 
di senso, intento a denunciare in ogni occasione ciò 
che contraddiceva questa tensione della storia ver­
so l'assoluto, sul tragico teatro della parola, del pen­
siero e della prassi: collocato in mezzo all'essere so­
ciale del mondo, ha continuato a gettarvi il seme 
difficile e ingrato dell'atteso futuro. 

Per questo nella scrittura intellettuale di Fortini, 
nei suoi saggi e nelle sue polemiche, è sempre in at­
to l'urgenza di un richiamo supremo: ogni sua pagi­
na e come un appello finale, una chiamata a rac­
colta della «verità» e di coloro che la condividono, 
una denuncia della persistenza dell'orrore, una ve­
rifica strategica di possibilità di difesa e di attacco. 
Fortini espone allo sguardo della fine il proprio di­
scorso e ogni discorso possibile. In una poesia del 
lontano 1958, intitolata proprio 11 comunismo, affer­
ma con decisa chiarezza: «Di questo mondo sempre 
volevo la fine. Ma la mia fine anche». 

L'annullamento del presente 
Andrea Zanzotto ha notato come per Fortini il 

' mutamento storico debba corrispondere «a un ab­
battimento..., a un autentico morire» e come egli in 
definitiva riconosca il diritto alla parola intellettuale 
soltanto a «chi è passato attraverso la morte, chi e 
morto». Può prefigurare il futuro solo chi sappia 
spogliarsi di tutto il proprio essere presente, chi sap­
pia essere solidale fino in fondo con chi e impegna­
to a rompere dalle fondamenta la realtà del domi­
nio e dell'oppressione (e questa, per Fortini, e l'uni­
ca realtà del mondo presente). 

In questo orizzonte. Fortini ha dovuto assumere 
ostinatamente atteggiamenti di tipo moralistico e 
pedagogico: egli è stato uno dei più affascinanti 
maestri di pedagogia e moralismo «rivoluzionari»: si 
6 impegnato a «correggere» se stesso e gli altri, a sni­
dare ogni «errore» che poteva insidiare i comporta­
menti intellettuali propri ed altrui. Rispetto alle posi­
zioni culturali, teoriche, politiche assestate, che 
sembravano contraddire il difficile movimento della 
storia verso il suo esito necessario, ha cercato sem­
pre di andare «al di là», di additare guasti ed inerzie, 
di prospettare obiettivi autentici e appunto «rivolu-

In memoria 
di un poeta 

rimasto in guerra 
GIULIO FERRONI 

Lo scrittore nella sua casa milanese Ulianolucas 

Dalla giovinezza fiorentina 
alla Resistenza in Val d'Ossola 
• Franco Fortini, pseudonimo eli 
Franco Lattes, era nato a Firenze il 
10 settembre 1917. Suo padre era 
ebreo, sua madre cattolica ed e 
proprio da sua madre che il giova­
ne intellettuale prenderà il cogno­
me a partire dal 1940. Fortini com­
pie gli studi nel capoluogo toscano 
dove si laurea in legge (1939) e 
successivamente in lettere (.1940). 
In questo peiiodo ha contatti con 
l'ambiente ermetico, divenendo 
amico di poeti come Mario Luzi, 
Alfonso Gatto, dello scn'tore Vasco 
Pratolini. La sua poesia nasce dal­
l'ermetismo, ma già nel primo suo 
libro di versi. Foglio di uia (del 
'46). si avverte il distacco polemi­
co da questa corrente. L'amicizia 
con Giacomo Novcnta. la collabo­
razione alle riviste letteratura e Ri­
forma letteraria lo opporranno, in 
nome di un severo rigore morale, 
alla cultura fascista. Foglio di oia\o 
scrive negli anni della guerra: dal­
l'agosto '41 Fortini intatti e sotto le 
armi, l'8 settembie '43 è a Milano 
da dove fugge in Svizzera. 

Rientrato in Italia, partecipa al­
l'esperienza partigiana in Val d'Os­
sola, per poi trasferire quella stessa 
esigenza morale in un attivo impe­
gno politico, partecipando ai più 
vivaci dibattiti del dopoguerra, in 
particolare in campo marxista. 
Iscritto al Partito Socialista, da dove 
uscirà nel '57, redattore al Politec­
nico e, fino al '48, a\\'Avanti1. Forti­
ni ha poi collaborato a numerose 
nvistc letterarie e politico-culturali, 
da Comunità a Nuovi Argomenti, 
da Paragone a Officina, da Ragio­
namenti a Quaderni Rossi, da // 
Contemporaneo a Quaderni Pia­
centini, Dal '4Sin poi Fortini svilup­
pa una intensa produzione saggi­
stica, dedicata alla critica letteraria 
e alla teoria della letteratura, in 
continuo confronto con le posizio­
ni di Lukàcs e Adomo. Nel frattem­
po lavora come copywriter con 
Adriano Olivetti, traduce i suoi au­
tori preferiti, Eluard, Brecht, Goe­
the, e consulente editoriale per Ei­
naudi, Laterza, Mondadori. Da Ei­
naudi e Olivetti viene licenziato nel 
64, (se ne era già andato sbatten­

do la porta dalla rivista Officina do­
ve collaborava dal '58) e inizia a 
insegnare negli istituti tecnici. 

È in questo momento che sco­
pre «la bellezza di essere intellet­
tuale-frate, non prete: fra Cristofo­
ro, non il Cardinale Borromeo». 
Nello stesso periodo viaggia molto: 
Europa, Urss. Cina. Dopo essere 
uscito dal Psi. la sua opera di criti­
ca al riformismo dei partiti della si­
nistra tradizionale lo porterà a ri­
cercare una nuova strategia di op­
posizione nel tentativo di ridefinire 
il ruolo dell'intellettuale impegnato 
nella società italiana di oggi. Dal 
'71 insegna «Storia della critica let­
teraria» all'università di Siena, 
mentre inizia la sua collaborazione 
giornalistica, come critico lettera­
rio al settimanale L'Espresso, conti­
nuata sino ad oggi. 

Da molti anni Franco Fortini vi­
veva a Milano, in via Legnano. L'ul­
timo verso della sua ultima raccol­
ta di poesie, Composita solvantur, 
uscita di recente da Einaudi, recita­
va: «Proteggete le nostre verità». 

UA.F. 

zionari», ricordando la necessità della «contraddi­
zione»: e in questo ha offerto stimoli essenziali per 
la critica di certo inerte -riformismo», di certi vizi 
congeniti della politica ufficiale della sinistra, po­
nendosi come uno dei leadersculturali della «nuova 
sinistra» giunta a maturazione nel '68. A questo suo 
ostinato tendere «al di là», al suo voler essere a tutti i 
costi "scomodo» e spiacevole, al suo saper dire di 
no a tutte le posizioni politico-intellettuali assestate, 
miranti a conservare se stesse, dobbiamo guardare 
con grande gratitudine. Una nuova lettura dei suoi 
saggi di tipo «politico», che sappia seguirne le moti­
vazioni profonde, al di là degli usi troppo immediati 
che ne sono stati fatti in un orizzonte rigidamente 
«marxista», ci può ancora insegnare a non fissarci in 
prospettive inerti, avvertendo la contraddittorietà e 
l'ambiguità di ogni scelta intellettuale troppo legata 
ai limiti del presente. Ma questa possibile lezione 
che Fortini ci consegna non può essere disgiunta 
dal riconoscimento di un limite intellettuale, che e 
stato suo e di gran parte della «nuova sinistra»: il li­
mite dato da quella metafisica dell'estremismo che 
egli ha ostinatamente perseguito. 

La necessita di essere scomodo 
La sinistra deve oggi arrivare davvero a compren­

dere come quella immersione «tragica» nel teatro 
universale della lotta e della storia, quello sguardo 
ossessivo alla violenza del mondo, quella attesa di 
un futuro assolutamente «altro», destinato a brucia­
re tutte le perverse scorie del presente, abbiano da­
to luogo da una parte a proiezioni illusorie, a incon­
grue mitizzazioni di eroi e rivoluzioni lontane, a ri­
cerca ostinata di tragiche catastrofi, e dall'altra a ne­
gazioni di interi ambiti di esperienza, ad incom­
prensioni e censure intellettuali; lo sguardo all'asso­
lutezza tragica e «finale» della politica ha finito per 
far trascurare gli spazi della quotidianità, del minuto 
scambio sociale, dei rapporti civili, della comunica­
zione globale, dell'essere fisico, materiale, biologi­
co di chi vive la vita normale di questo paese con­
creto. La tensione verso l'assoluto rivoluzionario ha 
fatto sottovalutare la specificità dell'esperienza qui 
ed ora, la concretezza dei comportamenti collettivi, 
le condizioni dell'ambiente intemo ed esterno. L'a­
spirazione ad un mondo integrale che abolisse ogni 
«separatezza» dell'intellettuale (altra peculiare os­
sessione di Fortini e di tanta «nuova sinistra») si e ri­
solta in uno sguardo tutto intellettuale al piano ge­
nerale della storia e del mondo; e la fedeltà a questo 
sguardo si è risolta in una sorta di «accecamento» 
sia di fronte alla piccola «vita» dell'essere quotidia­
no, che di fronte al confuso, eterogeneo, incontrol­
labile, micidiale ed imprevedibile movimento del 
mondo stesso. 

La stessa denuncia dell'insostenibilità dell'op­
pressione delle «colpe» di chi non ne fa conto si ò 
trasformata in una sacralizzazione dell'orrore, in 
una rimozione verso le sue condizioni e motivazioni 
sempre nuove e appunto imprevedibili: annunciare 
in tali termini la necessità della rivoluzione è equi­
valso a svelarne l'impossibilità, ma anche a rifiutare 
ogni possibilità di vero intervento sulle storture pic­
cole e grandi della reale società in cui si e comun­
que inseriti. Il bisogno di essere dalla «parte» di chi 
lotta contro gli oppressori ha inoltre impedito di av­
vertire il senso dei crolli dei muri e dei nuovi conflitti 
in atto: e se questi eventi hanno fatto cadere la cre­
dibilità di ogni storia in movimento verso un mondo 
radicalmente «altro», la risposta è stata trovata in 
una riaffermazione più radicale ed intransigente di 
quella «fede», in una sua trasposizione su di un pia­
no ormai sempre più esplicitamente religioso. 

Dietro la classicità della poesia 
Ma Fortini è stato anche poeta: nel suo essere 

poeta (accompagnato tra l'altro da un raffinatissi­
mo esercizio di critica letteraria, che ha dato tra i 
maggiori risultati della critica italiana dell'ultimo 
trentennio) ha seguito la stessa prospettiva «classi­
ca» che ha caratterizzato la sua visione della storia e 
della politica. In termini quanto mai sommari (trop­
po sommari di fronte ad un'esperienza come la sua, 
che si avvolge deliberatamente in tortuose contrad­
dizioni) . si può dire che nella poesia Fortini ò riusci­
to a trasformare il suo moralismo e il suo pedagogi­
smo «politici» in vere e proprie «maschere» classi­
che. Poeta sottilmente «manieristico», impegnato in 
un continuo corpo a corpo con la tradizione, con i 
più vari scrittori lontani e vicini, egli ha assunto su di 
sé molteplici linguaggi dotati di «aura», facendo del 
loro equilibrio formale una sorta di immagine anti­
cipatrice di un futuro liberato ed utopico: ma nello 
stesso tempo ha insistito a denunciare ogni aspira­
zione della poesia a volersi come valore, ricercando 
il suo colpevole legame con l'«errore». Ha messo in 
scena lo spettacolo ingrato dello scontro tra la sua 
«maniera» ultraletteraria e un «vero» fatto di poche fi­
gure essenziali, lo sforzo di chi si interroga sui rap­
porti tra bellezza e verità, con tortuosa aggressività 
verso la parola poetica verso se stesso: ha negato 
ogni complicità, ogni dolcezza, ogni «amore», rin­
viandoli a un «dopo» delineato a volte in termini 
troppo sacrali ed atteggiati. 

La ricerca dell'aggressività 
Sotto la disciplina classica, sotto l'equilibrio lin­

guistico ostinatamente ribadito, la sua poesia na­
sconde in realtà tortuosi anfratti, cupe folgorazioni, 
allucinati avvolgimenti narcisistici, sorprendenti 
scatti di aggressività; nei suoi momenti più intensi, 
la maschera viene ad incrinarsi e a spezzarsi, il mo­
ralismo va in frantumi. Dietro il rinvio al futuro, die­
tro il piglio politico-pedagogico, sì cela un tetro gio­
co malinconico, col nero umore di chi bene cono­
sce la vanità dell'attesa e la resistenza assoluta del 
presente; anche la parola poetica di Fortini preten­
derebbe di concentrarsi sulla rivoluzione e sulla po­
liticità del linguaggio, ma nel suo fondo essa si pone 
come qualcosa che è «dopo», che emana da una vo­
ce che sta facendo i conti della fine, e per giunta di 
una fine che non anticipa nulla, in cui tensioni e 
contraddizioni si azzerano nel momento stesso in 
cui si mettono in scena. Come suggerisce una poe­
sia indirizzata ad Andrea Zanzotto, per la fine del­
l'anno 1975 (l'anno della morte di Pasolini), il sen­
so del tempo e dell'attesa si rivolgono verso una 
«sentenza» che non ci sarà e verso una «Gerusalem­
me», una città utopica assolutamente «inesistente». 

Fortini ha sentito come pochi la condizione del 
fuori tempo, il dissolversi della realtà, della parola, 
della letteratura, della storia nelle loro vane ma­
schere intrecciate: questo dissolversi domina l'ulti­
mo suo piccolo libro di poesie, che ha momenti di 
lacerante intensità, costringendo ad una lettura di 
nuovo tipo, tutta in «contraddizione», della sua poe­
sia precedente, Composita solvantur, appunto: co­
me ci chiede l'ultima poesia della breve raccolta, 
abbiamo l'obbligo di «proteggere» queste «verità», 
nel loro carattere irriducibile, nel loro gioco e nella 
loro ambiguità, al di là dell'illusorio e Tragico teatro 
della storia 
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«Tutto è ormai 
un urlo so/o» 
Nella primavera scorsa. Fortini, già 
molto malato, presentava con una 
sinteticità da brivido Composita 
solmnlur, l'ultimo libro di versi 
pubblicato da Einaudi: -Composita 
solvantur, dice il titolo: tutto si dis­
solva e si ricomponga in un nuovo 
ordine. Un precetto alchemico II 
nucleo del libro e in una frase di 
Sant'Agostino: "Non ne possiamo 
più". Ho la sensazione di essere a 
un estremo de! tempo. Tutto ormai 
è un urlo solo, dico in un verso 
Una situazione planetaria, non so­
lo italiana o europea. Ma non era 
giusto che il libretto (osse soltanto 
negativo, e allora ho lanciato un 
messaggio. Come uno che sta cre­
pando e dice: ricordatevi di que­
sto». (Tuttolibn,manx>'94). 

Solitudine 
Paesaggio 
con Serpente 
Nel 1984 esce, sempre da Einaudi. 
Paesaggio con Serpente, al quale 
Fortini ha consegnato l'asprezza 
della sua solitudine interiore. È il 
mondo visto da Ameglia, da Monte 
Marcello, lontano dalle città, col 
pathos della distanza. Con la sen­
sazione che i giochi ormai sono 
fatti:«Mai cosi è stata in noi definiti-
va' la certezza che scelta non c'è 
più/ se non tra minimi eventi». E, 
soprattutto, con la convinzione di 
aver saltato due generazioni: l'in­
comunicabilità avvolge i rapporti 
con quella dei coetaniei e dei figli, 
restano i nipoti. 

Crìtica 
Pasolini & co. 
Amore e odio 
Litigioso, labirintico, poco disponi­
bile ai compromessi, Fortini è stato 
uncrilico militante. Tra i saggi criti­
ci e sul ruolo degli intellettuali van­
no ricordate la bellissima raccolta 
Dieci inverni (Einaudi, 1956) e poi 
Verifica dei poteri (Einaudi 1965). 
Questioni di frontiera (Einaudi 
1977) e Saggi italiani, ripubblicato 
da Garzanti in economica nel 
1984. Gli scntti su Pasolini si trova­
no, raccolti sempre da Einaudi nel 
'93. sotto il titolo Attraverso Pasoli­
ni, che comprende recensioni dal 
1952 fino al romanzo postumo e 
incompiuto Petrolio. Si dipana così 
la storia di una lunga avversione, 
un corpo a corpo letterario che 
passa attraverso la corrispondenza 
tra i due interrottasi nel 1966. Chi 
volesse farsi un'idea del Fortini let­
tore può invece leggere il recente 
Fortini, leggere e scrivere (Nardi. 
1993) e scoprire perché adorasse 
Goethe e Proust, detestando Kafka. 

Carattere 
La sua cattiveria 
leggendaria 
Secondo Oreste Del Buono, che 
era uno dei ragazzi della bottega 
del Politecnico, Fortini metteva sog­
gezione anche a Elio Vittorini, che 
di lui era certamente più colto. Il 
suo pessimo carattere toma sem­
pre, come un tormentone, in qua­
lunque racconto. Fortini era cosi1 

spigoloso e generoso. L'avevo cer­
cato un anno e mezzo fa. prepara­
vo una pagina sugli amici di Vittori­
ni, «il cervo che fugge». Fortini disse 
no e poi no. di Vittorini non voleva 
parlare ancora. Però regalò a l'Uni­
tà un medito. Pochi versi dove c'è 
Vittorini morto, steso nella bara, 
davanti agli amici sgomenti, con­
dannati a ntrovarlo nel loro sogni: 
«In forma di preziosa pietra opale 
ti hanno visto converso stupiti gli 
amici' o tu che i sogni nostri per­
cuoterai/orrore lasciando e scom­
piglio". 

Di mest|ere poeta 
/ tormenti 
del giovane 
«Non riesco quasi mai a comporre 
a mente. Se mi capita, non vado ol­
tre due o tre versi; e si tratta di qual­
cosa che si presta alla dizione: 
scherzi o epigrammi. Ho bisogno 
della carta. Il processo delle va­
nenti, quasi sempre, ù lunghissi­
mo, esasperante fino al punto di 
non saper più scegliere. Non di ra­
do mi resta nella memoria la pn-
ma. non l'ultima versione.. • Ne! 
1984 Fortini scriveva cosi, in un 
breve testo per l'Unità, del suo me­
stiere di poeta, E ricordava l'ap­
prendistato, gli anni delle prime 
raccolte di versi: Foglio di via 
( 1946) e Poesia ed errore ( 19561 
Poi sono venute Una volta per sem­
pre ( 1963 ) e Questo muro ( 1973 ). 


