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LA MORTE DI FORTINI.
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OMPOSITA SOLVANTUR»: cio¢ «le cose

composte si dissolvano, 'ordine della vi-
« ta si disgreghi nell'incomposto disordine

della materia», come suggerisce il titolo
latino dell'ultima breve raccolta di pocsie di Franco
Fortini (appunto Composita solvantur), pubblicata
da Einaudi. Questo titolo, ricavato dall'epigrafe del-
la tomba di Francis Bacon nel Trinity College di
‘Cambridge, ci fa ora sentire pid fortemente la sua
strenua tensione «finale», verso una definitiva risolu-
zione ¢ pacificazione di ogni equilibrio e di ogni
conlflitto, di ogni identificazione e di ogni contraddi-
zione. In questo titolo, nella raccolta che sotto esso
si assume, ¢, retrospettivamente, in tutta P'attivita di
Fortini (in modo pitl forte nelle sue ultime prove),
sentiamon oggi il segno del dissolversi ¢ bruciarsi di
un’intera storia intellettuale: una storia aspra ¢ tor-
tuosa, che ha toccato il cuore pit profondo e segre-
{0 della sinistra italiana del secondo Novecento,
dando espressione ai caratteri pill «ingrati» ¢ pit du-
ramente conflittuali. La morte di Fortini ci costringe
a guardare pill a fondo e pid aspramente possibile
(seguendo in questo proprio il suo insegnamento)
al significato di quella storia, alla sua durata, al suo
rigore, all'ossessione della «finer che sempre I'ha
accompagnata ¢ al suo dissolversi di fronte alle
molteplici incontrollabili derive di questa fine di
millennio.

Una storla aspra e tortuosa

Pur sapendo guardare con aspra tensione politi-
ca all'orizzonte economico e sociale e alla dialetti-
ca del dominio capitalistico, Fortini ha sempre con-
cepito la storia intellettuale, la propria storia ¢ la sto-
ria stessa del mondo, in termini ancora «classici». (|

. terreno della politica, dell'economia, della socialita,
& stato da lui proiettato su di una scena stragican, la
dialettica storica, il gioco delle ragioni e dei torti, gli
orroti e le speranze, il pensiero e la prassi, la parola
e l'azione, tutto & stato da lui sublimato net fuoco di
un’assolutezza impervia e vertiginosa, in un'urgen-
za senza appello, In un’esemplaritd suprema, in un
confronto inesausto con la catastrofe, .

Ogni atto culturale, ogni gesto di vita, ogni parola
rivolta ad un orizzonte pubblico, diventano in Forti-
ni scommesse sacre per qualcosa di definitivo, in-
terventi cruciali in una lotta senza quartiere per un
obiettivo necessario ed ineluttabile (il comunismo
come meta finale, sempre «al di Ia»?: e dietro ogni
atto si profila I'agguato del nemico, il luccichio delle
armi, il fuoco distruttore, lo scacco supremo. Fu Pier
Paolo Pasolini (autore con cui egli ha svolto una
ilrggielosa polemica, proseguita fino al volume del

un'«ossessione di guerra guerreggiata», che ricon-

duce (come rivela anche un fitto uso di metafore
belliche) ogni manifestazione culturale ad uno
scontro dato «una volta per semprew, dove ogni crro-
re pud essere colpevolmente micidiale: Fortini ha in
effetti fissato il proprio cssere di intellettuale, ap-
punto Una volta per sempre (titolo da lui usato per

raccolte di poesie nc!l 1963 e nel 1978), nella tragica :

¢ «ferrea» esperienza della seconda guerra mondia-
le ¢ della guerra partigiana, ¢ d'allora in poi si & co-
me costretto a vedere il mondo sotto il segno di una
violenza sempre in agguato e sempre necessaria, €

pensare ad una futura felicita solo come ad un esito

" diindicibili sofferenze e catastrofi.

L'ossessione della guerra ’
Questa ossessione bellica (comune, del resto, a

vari settori della sinistra italiana de! dopoguerra) ha

condotto Fortini a sentire fino in fondo, senza mai
nessuna tregua, 'orrore che ha continuato e conti-
nua ad abitare il mondo: egli non ha mai guardato a
nessun aspetto della vita, nemmeno a quelli pit
«amen» e rasserenanti, senza ricordare tutti coloro
che nel mondo quotidianamente subiscono torture
¢ violenze, tutti coloro che sono aggrediti nel loro
stesso corpo e che continuano a soffrire lottando.
Ma per lui questo intollerabile soffrire trova sempre
la sua giustficazione suprema in un obiettivo futu-
ro, nell'insopprimibile tensione verso un‘umanita li-
Lerata: ¢ nello stesso tempo esso rende «colpevoles
chi comunque continua a soprawvivere, chi si ada-
gia a compiacersi e godere degli aspetti positivi del-
la vita, C o

Entro una visione del tutto «religiosa» del marxi-
smo (in cui agiscono componenti ebraiche e prote-
stanti), tutto questo pullulare di sofferenza, di male,
di lotta, di contraddizione, sembra come riscattarsi
nella tensione verso il comunismo, tanto piu forte ¢
«fideistica» quanto pil arrctra in lontananza, sconfit-
ta ¢ repressa. La storia ha in definitiva un senso «pie-
nor, dato da questo suo proiettarsi verso il futuro,
tanto pil forte ed cssenziale quanto essa pud appa-
rire priva di ogni senso. L'intellettuale Fortini & stato
il sacerdote duro ed ambizioso di questa pienczza
di senso, intento a denunciare in ogni occasione cid
che contraddiceva questa tensione della storia ver-
so I'assoluto, sul tragico teatro della parola, del pen-
siero e della prassi: collocato in mezzo all'essere so-
ciale del mondo, ha continuato a gettarvi il seme
difficile e ingrato dell’atteso futuro.

Per questo nella scrittura intellettuale di Fortini,

nei suoi saggi e nelle sue polemiche, ¢ sempre in at-
to I'urgenza di un richiamo supremo: ogni sua pagi-
na ¢ come un appello finale, una chiamata a rac-
colta della «veritd» e di coloro che la condividono,
una denuncia della persistenza dell'orrore, una ve-
nfica strategica di possibilitd di difesa e di attacco.
Fortini espone allo sguardo della fine il proprio di-
scorso e ogni discorso possibile. In una poesia del
lontano 1958, intitolata proprio H comunismo, affer-
ma con decisa chiarezza: «Di questoe mondo sempre
volevo la fine. Ma la mia finc anchenr.

L’annullamento del presente
Andrea Zanzotto ha notato come per Fortini il
" mutamento storico debba corrispondere «a un ab-
battimento..., a un autentico morire» e come egli in
definitiva riconosca il diritto alla parola intellettuale
soltanto a «chi & passato attraverso la morte, chi ¢
morto». Pud prefigurare il futuro solo chi sappia
spogliarsi di tutto il proprio essere presente, chi sap-
pia essere solidale fino in fondo con chi ¢ impegna-
to a rompere dalle fondamenta la realta del domi-
nio e dell'oppressione (¢ questa, per Fortini, ¢ I'uni-
carealtd del mondo presente).

In questo orizzonte, Fortini ha dovuto assumere
ostinatamente atteggiamenti di tipo moralistico e
pedagogico: egli & stato uno dei pit affascinanti
maestri di pedagogia e moralismo «rivoluzionari»: si
¢ impegnato a scorreggere» se stesso € gli altri, a sni-
dare ogni «errore» che poteva insidiare i comporta-
menti intellettuali propri ed altrui. Rispetto alle posi-
zioni culturali, teoriche, politiche asscstate, che
sembravano contraddire il difficile movimento della
storia verso il suo esito necessario, ha cercato sem-
pre di andare «al di 1d», di additare guasti ed inerzie,
di prospcttare obiettivi autentici e appunto «rivolu-

Nelle contraddizioni della vita e della storia
.~ . erimasto sempre fedele alle sue aspirazioni civili

In memoria
di un poeta
rimasto in guerra

3, Attraverso Pasolini) a riconoscere in Fortini -
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Lo scrittore neila sua casa milanese
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Uhano Lucas

Dalla giovinezza fiorentina
alla Resistenza in Val d’Ossola

m Franco Fortini, pseudonigo di
Franco Lattes, era nato a Firenze it
10 settembre 1917, Suo padre era
cbreo, sun madre cattolica ed ¢
proprio da sua madre che il giova-
ne intellettuale prendera il cogno-
me a partire dal 1940. Fortini com-
pie gl studt nel capoluogo toscano
dove si laurea in legge (1939) ¢
successivamente in lettere (1940).
In questo periodo ha contatti con
I'ambiente  ermetico, divencndo
amico di poetr come Mario Luzi,
Alfonso Gatto, dello scrittore Vasco
Pratolini, La sua poesia nasce dal-
I'ermetismo, ma gid nel primo suo
libro di versi, foglio di via (del
'46), si avvere il distacco polemi-
co da questa corrente. L'amicizia
con Giacomo Noventa, la collabo-
razione alle nviste Letteratura ¢ Ri-
formna letteraria lo opporranno, in
nome di un severo rigore morale,
alla cultira fascista. Foglio di vialo
scrive negli anni della guerra: dal-
I'agosto ‘41 Fortini intatti ¢ sotto ¢
armi, I'8 settembre 43 ¢ a Milano
da dove fugge in Swizzera,

Rientrato in ltalia, partecipa al-
I'esperienza partigiana in Val d'Os-
sola, per poi trasferire quclla stessa
csigenza morale in un attivo impe-
gno politico, partecipando ai pilt
vivact dibattiti del dopoguerra, in
particolarc in campo marxista.
Iscritto al Partito Socialista, da dove
uscird nel ‘57, redattore al Politec-
nico e, fino al '48, all’Acvarni!, Forti-
ni ha poi collaborato a numerose
nviste letterarie e politico-culturali,
da Comunitd a Nuowvt Argomenti,
da Paragone a Officina, da Ragio-
namenti a Quaderni Rossi, da N
Contemporaneo a Quaderni Pua-
centini. Dal "48in poi Fortini svilup-
pa una intensa produzione saggi-
stica, dedicata alla cntica letteraria
¢ alla teoria della letteratura, in
continuo confronto con le posizio-
ni di Lukacs ¢ Adorno. Nel frattem-
po lavora come copywriter con
Adriano Olivetti, traduce | suor au-
tori preferiti, Eluard, Brecht, Goe-
the, ¢ consulente editoriale per Ei-
naudi, Laterza, Mondadori. Da Ei-
naudi e Olivetti viene licenziato nel
G4, (se ne era gid andato sbatten-

do la porta dalla rivista Officina do-
ve collaborava dal '58) e inizia a
insegnare negliistituti tecnici.

in questo momento che sco-
pre «la bellezza di cssere intellet-
tuale-frate, non prete: fra Cristofo-
ro, non il Cardinale Borromeon.
Nello stesso periodo viaggia molto:
Europa, Urss, Cina. Dopo essere
uscito dal Psi, la sua opera di criti-
ca al nformismo det partiti della si-
nistra tradizionale lo portera a ri-
cercare Una nuova strategia di op-
posizione nel tentativo di ridefinire
il ruolo dell'intellettuale impegnato
nella societd italiana di oggi. Dal
71 insegna «Storia della critica let-
teraria»  all'universith  di  Siena,
mentre inizia la sua collaborazione
giornalistica, come critico lettera-
rio al settimanale L ‘Espresso, conti-
nuata sino ad oggi.

Da molti anni Franco Fortini vi-
veva a Milano, in via Legnano. L'ul-
timo verso della sua ultima raccol-
ta di poesie, Compuosita solvantur,
uscita di recente da Einaudi, recita-
va: «Proteggete le nostre veritan,

AF.

zionari», ricordando la necessita della «contraddi-
zionex: ¢ in questo ha offerto stimoli essenzial per
la critica di certo inerte «riformismon, di centi wizi
congeniti della politica ufficiale della sinistra, po-
nendosi come uno dei leaders culturah della «nuova
sinistrar giunta a maturazione nel '68. A questo suo
ostinato tendere «al di la», al suo voler essere a tutti i
cost sscomodon ¢ spiacevole, al suo saper dire di
no « tutte le posizioni politico-intellettuah assestate,
miranti a conservare sc stesse, dobbiamo guardare
con grande gratitudine, Una nuova lettura dei suot
saggl di tipo «politicor, che sappia seguirne le moti-
‘azioni profonde, al di la degli usi troppo immediat
che ne sono stati fatti in un orizzonte rigidamente
«marxista», ci pud ancora insegnare a non fissarci in
prospettive inerti, avwertendo la contraddittoneta e
I'ambiguita di ogni scelta intellettuale troppo legata
ai limiti del presente. Ma questa possibile lezione
che Fortini ci consegna non pud essere disgiunta
dal riconoscimento di un limite intellettuale, che ¢
stato suo e di gran parte della «nuova sinistran: il 1=
mite dato da quella metafisica dell'estremismo che
egli ha ostinatamente perseguito.

La necessita di essere scomodo -

La sinistra deve oggi arrivare davvero a compren-
dere come quella immersione «tragica» nel teatro
universale della lotta ¢ della storia, quello sguardo
ossessivo alla violenza del mondo, quella attesa di
un futuro assolutamente «altro», destinato a brucia-
re tutte le perverse scorie del presente, abbiano da-
to luogo da una parte a proiezioni illusorie, a incon-
grue mitizzazioni di croi e rivoluzioni lontane, a ri-
cerca ostinata di tragiche catastrofi, e dall'altra a ne-
gazioni di interi ambiti di esperienza, ad incom-
prensioni e censure intellettuali; lo sguardo all’asso-
lutezza tragica e «finale» della politica ha finito per
far trascurare gli spazi della quotidianita, del minuto
scambio sociale, dei rapporti cwvili, della comunica-
zione globale, dell’essere fisico, materiale, biologi-
co di chi vive la vita normale di questo pacse con-
creto, La tensione verso 'assoluto rivoluzionario ha
fatto sottovalutare la specificitd dell'esperienza qui
cd ora, la concretezza dei comportamenti collettivi,
le condizioni dell’ambiente interno ed esterno. L'a-
spirazione ad un mondo integrale che abolisse ogni
«separatezza» dell'intellettuale (altra peculiare os-
sessione di Fortini e di tanta «nuova sinistras) si ¢ ri-
solta in uno sguardo tutto intellettuale al piano ge-
nerale della storia ¢ del mondo; e la fedelta a questo
sguardo si € risolta in una sorta di «accecamentor
s1a di fronte alla piccola wvitas dell'essere quotidia-
no, che di fronte al confuso, eterogeneo, incontrol-
labile, micidiale ed imprevedibile movimento del
mondo stesso,

La stessa denuncia dell'insostenibilitd dell'op-
pressione delle «colpe» di chi non ne fa conto si ¢
trasformata in una sacralizzazione dell’'orrore, in
una rimozione verso le sue condizioni e motivazioni
sempre nuove ¢ appunto imprevedibili; annunciare
in tali termini la necessitd della rivoluzione ¢ equi-
valso a svelarne I'impossibilitd, ma anche a rifiutare
ogni possibilita di vero intervento sulle storture pic-
cole e grandi della reale societa in cui si ¢ comun-
que inseriti. Il bisogno di essere dalla «partex di chi
lotta contro gli oppressori ha inoltre impedito di av-
vertire il senso dei crolli dei muri e dei nuovi conflitti
in atto: e se questi eventi hanno fatto cadere la cre-
dibilita di ogni storia in movimento verso un mondo
radicalmente «altro», la risposta ¢ stata trovata in
una riaffermazione piu radicale ed intransigente di
quella «fedev, in una sua trasposizione su di un pia-
no ormai sempre pit esplicitamente religioso.

Dietro la classiclta della poesla

Ma Fortini & stato anche poeta: nel suo essere
poeta (accompagnato tra l'altro da un raffinatissi-
mo esercizio di critica letteraria, che ha dato tra i
maggiori risultati della critica italiana dell'ultimo
trentennio) ha seguito la stessa prospettiva «classi-
car che ha caratterizzato la sua visione della storia ¢
della politica. In termini quanto mai sommari (trop-
po sommari di fronte ad un‘esperienza come la sua,
che si awolge deliberatamente in tortuose contrad-
dizioni), si pud dire che nella poesia Fortini & riusci-
to a trasformare il suo moralismo e il suo pedagogi-
smo «politici» in vere e proprie «maschere» classi-
che. Poeta sottilmente «manieristico», impegnato in
un continuo corpo a corpo con la tradizione, ¢con i
pil vari scrittori lontani e vicini, egli ha assunto su di
s¢é molteplici linguaggi dotati di «aura», facendo del
loro equilibrio formale una sorta di immagine anti-
cipatrice di un futuro liberato ed utopico: ma nello
stesso tempo ha insistito a denunciare ogni aspira-
zione della poesia a volersi come valore, ricercando
il suo colpevole legame con |'«errore». Ha messo in
scena lo spettacolo ingrato dello scontro tra la sua
«maniera» ultraletteraria e un «veron fatto di poche fi-
gure essenziali, lo sforzo di chi si interroga sui rap-
porti tra bellezza e verita, con tortuosa aggressivita
verso la parola poetica verso se stesso: ha negato
ogni complicitd, ogni dolcezza, ogni «amores, rin-
viandoli a un «dopo» delineato a volte in termini
troppo sacrali ed atteggiati.

Laricerca dell'aggressivita

Sotto la disciplina classica, sotto I'equilibrio lin-
guistico ostinatamente ribadito, Ja sua poesia na-
sconde 1n realta tortuosi anfratti, cupe folgorazioni,
allucinati awvolgimenti narcisistici, sorprendenti
scatti di aggressivita; nei suoi momenti pii intensi,
la maschera viene ad incrinarsi e a spezzarsi, il mo-
ralismo va in frantumi. Dietro il rinvio al futuro, die-
tro il piglio politico-pedagogico, si cela un tetro gio-
co malinconico, col nero umore di chi bene cono-
sce la vanitd dell’attesa e la resistenza assoluta del
presente; anche la parola poetica di Fortini preten-
derebbe di concentrarsi sulla rivoluzione e sulla po-
liticita del linguaggio, ma nel suo fondo essa si pone
come qualcosa che & «dopor, ¢che emana da una vo-
ce che sta facendo 1 conti della fine, e per giunta di
una fine che non anticipa nulla, in cui tensioni e
contraddizioni si azzerano nel momento stesso in
cui si mettono in scena. Come suggerisce una poc-
sia indirizzata ad Andrea Zanzotto, per la fine del-
I'anno 1975 (I'anno della morte di Pasolini), il sen-
so del tempo e dell'attesa si rivolgono verso una
«sentenzar che non ci sara e verso una «Gerusalem-
me», una cittd utopica assolutamente «nesistentes,

Fortini ha sentito come pochi la condizione del
fuori tempo, il dissolversi della realta, della parola,
della letteratura, della storia nelle loro vane ma-
schere intrecciate: questo dissolversi domina l'ulti-
mo suo piccolo libro di poesie, che ha momentj di
lacerante intensitd, costringendo ad una lettura di
nuovo tipo, tutta in «contraddiziones, della sua poe-
sia precedente, Composita solvantur, appunto: co-
me c¢i chiede 'ultima poesia della breve raccoita,
abbiamo 'obbligo di «proteggere» queste weritar,
nel loro carattere irriducibile, nel loro gioco e nella
loro ambiguita, al di la dellllusorio ¢ tragico teatro
della storia
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Ultimi versi

«Tutto e ormai
un urlo solo»

Nella primavera scorsa, Fortin, gia
molto malato, presentava con una
sinteticitdh da brmdo  Composita
solvantur, 'ulimo libro di vers:
pubblicato da Einaudi: «Composita
sofvantur, dice il titolo: tutto si dis-
solva ¢ si ncomponga in un nuovo
ordine. Un precetto alchemico 1l
nucleo del libro ¢ in una frase di
Sant'Agostine: "Non ne possiamo
pit”. Ho la sensazione di essere a
un estremo de! tempo. Tutto orma
& un urlo solo, dico in un verso
Una situazione planetaria, non so-
lo italiana o europea. Ma non era
giusto che 1l libretto fosse soltanto
negativo, ¢ allora ho lanciato un
messagglo. Come uno che sta cre-
pando ¢ dice: ncordatevi di que-
stow, ( Tuttolibri, marzo'94 ;.

Solitudine

Paesaggio
con Serpente

Nel 1984 esce, sempre da Einaudi.
Puesaggio con Serpente, al quale
Fortini ha consegnato l'asprezza
della sua solitudine interiore, E il
mondo visto da Ameglia, da Monte
Marcello, lontano dalie citta, col
pathos della distanza, Con la sen-
sazione che i giochi ormai sono
fattizMai cosi ¢ stata in noi definti-
va/ la certezza che scelta non ¢'¢
pit/ se non tra munimi eventin E,
soprattutto, con la convinzione di
aver saltato duc generazioni: l'in-
comunicabilita avvolge i rapporti
con quelia dei coetantei e dei figli,
restano i nipoti,

Critica

Pasolini & co.

Amore e odio

Litigioso, labirintico, poco disponi-
bile ai compromessi, Fortini & stato
un critico militante. Tra i saggi cniti-
ci e sul ruolo degli intellettuali van-
no ricordate la bellissima raccolta
Dieci inverni (Einaudi,1956) ¢ poi
Verifica der poter (Einaudi 1963),
Questioni di frontiera (Einaudi
1977(); e Saggi Italiani, ripubblicato
da Garzanti in economica nel
1984. Gli scntt su Pasolini si trova-
no, raccolti sempre da Einaudi nel
'93, sotto il titolo Attraverso Pasoli-
ni, che comprende recensioni dal
1952 fino al! romanzo postumo e
incompiuto Petrolio. Si dipana cosi
la storia di unz lunga avversione,
un corpo a corpo letterario che
passa attraverso la corrispondenza
tra i due interrottasi nel 1966. Chi
volesse farsi un'idea del Fortini let-
tore pud invece leggere il recente
Fortini, leggere e scrivere (Nardi,
1993) e scoprire perché adorasse
Coethe e Proust, detestando Kafka.

Carattere

La sua cattiveria
leggendaria

Secondo Oreste Del Buono, che
cra uno dei ragazzi della bottega
del Politecnico, Fortini metteva sog-
gezione anche a Eho Vittorini, che
di lui era certamente pit colto, 1l
SUO pessimo carattere torna sem-
pre, come un tormentone, in qua-
lunque racconto. Fortini era cosl
spigoloso ¢ generoso. L'avevo cer-
cato un anno e mezzo fa, prepara-
vO una pagina sugli amici di Vittors-
ni, «il cervo che fuggen. Fortini disse
no e poi no. di Vittorini non voleva
parlare ancora. Perd regalo a {'Uni-
1 un nedito. Pochi versi dove ¢'¢
Vittorini mornto, steso nella bara,
davanti agli amici sgomenti, con-
dannati a ntrovarlo nel loro sogni:
«In forma di preziosa pietra opale
ti hanno visto converso stupit! gh
amici’ o tu che i sogni nostri per-
cuoterai/orrore lasciando e scom-
piglion.

Di mestiere poeta

[ tormenti
del giovane

«NON riesco quasi mat a comporre
amente. Se mi capita, non vado ol-
tre due o tre vens; e si tratta di qual-
cosa che si presta alla dizione:
scherzi o epigrammi. Ho bisogno
della carta. Il processo delle va-
nanti, quasi sempre, ¢ lunghissi-
mo, esasperante fino al punto di
non saper pit scegliere. Non di ra-
do mi resta nella memoria la pn-
ma, non l'ultima versionc..» Ne!
1984 Fortini scriveva cosl, in un
breve testo per /'Unita, del suo me-
stiere di pocta, E ricordava 'ap-
prendistato, gli anm delle pnme
raccolte di versr: Foglio di v
(1946) e Poesta ed errore (1956)
Poy sono venute Una volta per sem-
pre (1963) e Questo muro (1973).




