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L'ANNIVERSARIO. A 70 anni dalla morte Puccini conquista, oltre le folle, anche la critica 

Giacomo e le donne 
Povere amanti 
mamme in agguato 
Il cuore nell'Ottocento e la testa nel Novecento; ì dolci 
sogni d'amore e le miserie dei rapporti quotidiani; la ri
servata eleganza e i giochi grossolani: Giacomo Puccini, 
del quale ricorre oggi il settantesimo anniversario della 
morte, fu davvero un uomo «doppio», diviso. Le sue ope
re continuano a mietere successi (la Bohème è ancora il 
melodramma più eseguito in tutto il mondo). Proviamo 
a indagare una delle ragioni. Le donne, per esempio. 

M A T H . D K P A S S * 

SI Alle quattro del mattino, il 29 
novembre di settanta anni fa, Gia
como Puccini mori. Un collasso so
praggiunto dopo l'asportazione di 
un tumore alla gola lo stroncò nel
la clinica di Bruxelles dove già si 
sperava di vederlo salvato. Aveva 
66 aijni e un'estenuata voglia di vi
vere, o meglio una persistente an
sia di morire. Ci sono due partico
lari che colpiscono nella fine del 
nostro operista tanto amato dalle 
folle quanto visto con sospetto, se 
non con avversione, da molta par
te della critica: primo, la morte di 
tumore, malattia tanto novecente
sca, lui cosi radicato nella tradizio
ne operistica dell'Ottocento; se
condo, il tumore che lo colpi pro
prio alla gola, luogo eletto della vo
calità e dì quella vocalità esaspera
ta che proprio lui aveva portalo a 
vette impensabili. Si potrebbe ritro
vare in questo gioco di sincronie il 
segno di quanto l'artista fosse con
geniale alla nostra epoca, ancora 
cosi in bilico tra vecchio e nuovo, 
immersa in una doppiezza un po' 
schizoide che stenta a produrre 
una diversa armonia. „,• • ••*-•. 

Una doppiezza che Giacomo ri
versò sia nella vita che nell'arte. Se 
il vitalismo toscano lo trascinava a 
godersi la vita, a fiondarsi nella 
caccia tanto delle anatre quanto 
delle donne, il tarlo dclla.malinco-
nia fin de siede lo riportava tra le 
soffici morbosità del decadenti
smo. Se il nuovo corso della musi
ca europea inaugurato da Wagner, 
proseguito da Debussy e scardina
to da Schoenberg, lo attirava, sia 
pure con reazioni diverse, la melo
dia della tradizione italiana lo te
neva incatenato come un terreno 
sicuro sul quale appoggiare i pro
pri sentimenti. Ma sotto ribolliva 
quell'orchestra in cerca del nuovo, 
ansiosa di rompere le righe, di rac
contare il frantumarsi di tutte le 
certezze. E dietro l'apparenza fine 
e sin troppo sensibile del musicista 
scalpitava il bambino irriverente, il 
toscanaccio che, con coprolalia 
mozartiana, si divertiva a verseg
giare «cacca di Lucca è sempre 
senza pecca...». - - •• v 

È stato detto che Puccini non 
amava le donne. Mosco Camer, 
nella sua celebre biografia, dipinse 
un Giacomo prigioniero del com
plesso materno, quasi un omoses
suale latente. Se in Verdi serpeg
giava il complesso del padre (vedi 
eroine ed eroi sempre in lotta con 
l'autorità maschile), ratificato nel 
complesso edipico da Freud, al gi
ro di boa del Novecento con i suoi 
fermenti di rinascita femminile, ec
co in agguato la Madre. Anzi la 
Grande Madre junghiana, ovvero il 
femminile divorante, tanto più di
vorante quanto più mascherato 
sotto le vesti della dolcezza e della 
seduzione. • 

Di questa ambiguità le figure 
femminili pucciniane grondano. A 
cominciare da Tosca, virago dol
cissima e selvaggia nella sua gelo
sia, pronta a sedurre, persino a uc
cidere ma fatalmente preda della 
sua stessa materia. E persino un'in
genua ricamatrice come Mimi na
sconde sotto la sua cuffietta una 
rapidità a farsi conquistare dallo 
squattrinato poeta che svela un'a
bilità a tessere tele di ragno senti
mentali. Per arrivare fino a Turan-
dot, la meno ambigua di tutte, per
ché dichiaratamente cattivissima; 
una sorta di Walkiria che, anziché 
battersi con giavellotto ed ascia 
contro i suoi pretendenti, li distrug
ge col gioco dell'intelligenza. Un'e

quazione donna intelligente-don-
na pericolosa che si è vista in diver
sissime salse (fino a Basic Instine!, 
ad esempio). Vero è che Puccini 
non amava le intellettuali, né le 
muse ispiratrici alla Alma Mahler, 
per intenderci. La compagna della 
sua vita, Elvira, fuggita dal marito 
per seguire il musicista alle prime 
armi, non aveva certo la statura di 
una Mathilde Wesendoch, il gran
de amore di Wagner. Aveva com
piuto un grandissimo atto di corag-

• gio, lei piccola borghese di un pic
colo paese di provincia, lasciando 
la casa coniugale per unirsi a Gia
como, ma in quel gesto aveva con
sumato probabilmente tutta se 
stessa. Il resto della loro unione fu 
un tormento senza estasi, un infer
no. Lei non capiva nulla'di musica, 
lui non la metteva a parte dei suoi 
fermenti interiori, la tradiva conti
nuamente inseguendo gonnelle, 
più per stanca tradizione di «virili
smo» che per filosofico dongiovan
nismo. Lei impazziva di gelosia. Fi
no alla misera tragedia che li portò 
in tribunale e su tutti i giornali' 
quando la giovane cameriera Dora 
si suicidò per le accuse infami ri
voltele dalla gelosissima signora 
Puccini. Li salvò da devastante 
scandalo il ridotto tam-tam dell'e
poca e un rapporto nevrotico che li 

• inchiavardava alle rispettive impo
tenze. Lui a vivere un rapporto pro
fondo, totale con una donna, lei a 
ritrovare se stessa. 

È facile, persino troppo, indivi
duare nei deliri parossistici di Tu
rando!, nel suo gelo, l'eccesso di 

' Elvira, cosi come nella «povera» Liù 
il sogno di una donna capace di 
totale dedizione, una dedizione 

Ed oggi un convegno 
lo scopre wagneriano 
Allo scoccare dei settantanni dalla morte, 
Lucca dedica al concittadino Giacomo Puccini 
una manciata di concerti e un convegno 
apertosi venerdì all'Insegna di un piccolo 
scandalo: sotto le volte di villa Bottini è 
risuonata una «Leccatlsslma» cantata (sic) 
Inedita di Domenico Puccini, nonno del nostro. 
Il cui oggetto era una scorpacciata di sorbe e 
relative conseguenze. In Toscana, Insomma, I' 
•Inno del corpo sciolto- di Roberto Benigni ha I 
suol antenati, e del resto anche Giacomo era un 
coprolallco Impenitente. ' 

Il convegno voleva aggiustare II tiro delle 
valutazioni critiche Intorno ad un musicista che 
fin dagli esordi si trovò sotto il tiro incrociato di 
tradizionalisti e novatori. Perché svendeva I 
gioielli antichi dell'opera Italiana, solo per far 
calzare II coturno tragico a piccole creature 
come Mimi; perché si Infranciosava e si 
intedescava tendendo l'orecchio al 
wagnerismo, a Massenet, e poi, a suo tempo, a 
Debussy, ma senza mal saltare il fosso • 
dell'avanguardia. Perdurava la taccia di 
musicista piccolo-borghese, e capirete che In 
epoca fascista e poi - dal versante opposto - in 
pieni anni 'SO e '60 ciò suonava criticamente 
terriflcante. 

Ma negli anni 7 0 scoccava l'era della 
rivalutazione. Si cominciò a sottolineare che se 
•Boheme» e «Turandotv continuavano a suonare 
così diversi da «Pelléas-, «Salome- e • 
•Petrouska», molto spesso era, comunque, 
degli stessi •amesl» musicali che si trattava: 
arnesi armonici e timbrici, soprattutto. La 
rivalutazione ebbe tratti anche un po' curiosi. 
essendo dettata In buona sostanza dalla caduta 
di alcuni tabù dal gusto musicale, e dunque 
daliavolontàdegll •addetti» di riprenderei I I . 
piacere di ascoltare Puccini senza doversene 
vergognare. Oggi ci troviamo In un'altra fase 
critica, che II convegno lucchese ha messo hi 
luce. Mentre Vittorio SalvetU ci mostra l'anima 
sinfonica e wagneriana del giovane Puccini, e. 
quello del lavori di scuola, delle-Villi» e dell' 
«Edgar», si studiano I temi della produzione, ' 
della ricezione e del consenso. Marco Capra " 
racconta dei pennivendoli al servizio di Ricordi e 
Sonzogno, che sulle riviste specializzate 
recensivano Invariabilmente in prò dell'editore 
di riferimento; Blancamarla Antollnl Illustra il 
ferreo controllo dello stesso duopolio. , 

- suH'arcIramlflcata rete teatrale Italiana, fin nel 
piccolissimi centri, a suon di ricatti. "EX Giacomo Puccini e sotto un'Immagine del musicista sullo spartito della •Tosca» 

L'INTERVISTA. Marcello Conati spiega le radici della sua modernità 

«È un artista del '900 
Nelle sue note c'è già il cinema» 

che non chiede nulla, ma solo of
fre se stessa per la felicità dell'altro. 
Non l'amore eroico e spudorato 
delle donne verdiane, ma il dolen
te dissolversi di un femminile che 
non ha più nulla da rivendicare. 
Per la prima volta con Turando! le 
due donne non sono ambigue. Un 
colpo di scena finale doveva ripor
tare Turando! dal gelo al calore 
grazie all'amore. Ma quel colpo di 
scena, come è stranoto, Puccini 
non riuscì a comporlo. Mori con la 
carta da musica tra le mani. Un no
do alla gola gli impedì di «cantare» 
un rapporto d'amore compiuto e 

• felice. Un nodo alla gola che ci 
stnnge ancora, uomini e donne. 
Ecco perché il «piccolo borghese», 
il sentimentale, il nevrotico, l'anti-
moderno Puccini continua a com
muoverci. E a ferirci. • 

•ri LUCCA. In una sessione del 
convegno lucchese, Marcello Co
nati, uomo di teatro e studioso da 
sempre interessato alle virtù e ai vi
zi del melodramma nazionale, ha 
appena demolito brillantemente, 
analizzando pagine da Tosca e Ta
barro, un altro degli stereotipi del 

« , * preteso «verismo» di Giacomo Puc-
r*T\ l i ,"" cini, il montaggio sempre funzio

nale e realista dell'azione, mo
strando quanto tempo vuoto - in 

realtà pieno di musica - Puccini lasci alla de
cantazione psicologica degli eventi, al tempo 
soggettivo. Ma 6 delle eroine pucciniane che 
vogliamo parlare con lui, di quell'universo fem
minile che continua a far sgorgare lacrime ine
sauribili agli appassionati del melodramma. Di 
questo tema Conati è stato un attento indagato
re. • " " 
. Conati, lei ha studiato uno del più Interessan

ti fra I tanti progetti mancati di Giacomo Puc
cini, la «Maria Antonietta», di cui Luigi lllica 
Intorno al 1905 aveva già steso un'ampia e 
circostanziata sceneggiatura. Penso che mi
ca, autore del testo di un lavoro fra Ancien re
gime e Rivoluzione come «Andrea Chénler» 
per Umberto Giordano, avesse in mente qual
cosa delio stesso genere: dal minuetti alla 
ghigliottina... 

Proprio cosi, da quello che emerge dai carteg
gi dei due e dagli appunti superstiti, è questo 
che lllica aveva in mente, e che invece Puccini 
non voleva assolutamente; aveva paura di fare 

ELISABETTA TORSELLI 

una seconda Munon. E cosi nel 1907 i) proget
to della Mano Antonietta fu accantonato a fa
vore della Fanciulla del West, non dimentichia
mo che non c'era più Giacosa a far sempre da 
cuscinetto fra lllica e Puccini come in Bohème, 
Tosca e Buiterffy. Puccini pretendeva un'asso
luta rinuncia alle notazioni settecentesche e 
una totale concentrazione sulla fine di Maria 
Antonietta, prigionia e condanna: tra l'altro si 
era procurato lo schizzo di Jean-Louis David 
che ritrae Maria Antonietta sulla carretta per la 
ghigliottina. C'è dietro il solito «lato neroniano» 
di Puccini che ama mettere in scena la donna 
tradita, vilipesa, torturata, perfino degradata. 
Ma io penso che ci fosse dell'altro, altre speri
mentazioni, altri valori musicali. Puccini ci ha 
lasciato solo degli schizzi la cui collocazione 
non è sempre chiara, però abbiamo certamen
te, ad esempio, una «scena di prigione» in cui 
gli appunti alludono al suono del cucchiaio 
contro la gavetta, al grido ostile della folla... a 
sonorità naturalistiche o metalliche, fredde, 
moderne. 

Lei ha parlato di un lato neroniano e sadico di 
Puccini: donnine c h e Puccini fa morire della 
loro fragilità c o m e Marion e Mimi, donne in
namorate a cui si Infligge ogni genere di tor
tura psicologica e materiale c o m e Tosca e 
Liù, farfalle a cui si strappano le ali c o m e 
Butterfly. Ma c'è un'eccezione, e, guarda ca
so , è proprio l'eroina del progetto rivale - e al
la fine vittorioso - di Marta Antonietta, è Mln-

nle della Fanciulla del W e s t 
Infatti: ciò che Puccini vuol vedere degradata, 
a quanto pare, e la donna-amante. Minnie, no
nostante la giovinezza e l'amore per il bel ban
dito Johnson, appartiene all'archetipo della 
mammina, unico nferimento affettivo per i 
suoi cercatori d'oro che lei ammonisce quan
do non fanno i bravi ragazzi, ma senza durez
za, coltivandone i buoni sentimenti. Non ha 
neanche, Minnie, un vero antagonista: lo sce
riffo Rance 6 un velleitano, gli manca la statura 
satanica di uno Scarpia. Diverso il caso di Tu
rando! che incarna all'inizio un tipo femminile 
duro e distante di madre autoritaria. •< » 

Insomma, la mamma si salva comunque. Nel
la sua relazione lei parlava di un n e s s o fra la 
Giovane Scuola e il c inema c h e sarebbe nato 
a distanza di pochi anni e c h e quando Puccini 
mori era in pieno sviluppo: c o m e s e ques to 
mezzo nuovo fo s se nato per rispondere ad 
e s i g e n z e della rappresentazione già presenti 
sulla s c e n a «viva». 

Si, c'è molto nella Giovane Scuola che chiama 
il cinema oramai alle porte, montaggio e ritmo 
dell'azione, e in seguito, direi, il trasferimento 
o il presentimento di alcune vere e proprie tec
niche, come nel secondo atto di Tosca quella 
specie di carrellata fino al primissimo piano 
sulla donna vittima. 

E non a caso uomini della Giovane Scuola 
come il librettista Gioacchino Forzano corre
ranno come registi e sceneggiatori l'avventura 
del giovane cinema italiano. 

LATV 
PJ.ET^ICOVAIME. 

Rocco 
e la candid 

camera 

I L MEZZO CORROMPE la real
tà anche quando la «comuni
ca» senza apparenti interme

diazioni, dicono alcuni. Sostengo
no cioè che la televisione (per 
esempio) col solo fatto di esser 
presente obbliga in qualche modo 
a comportarsi in maniera non na
turale. C'è stato chi iperbolicamen
te ha sostenuto che persino pro
grammi come Un giorno in pretura 
non sono affidabili: la presenza 
delle telecamere condiziona ì 
comportamenti di imputati, avvo
cati e giudici i quali si sentirebbero 
spinti ad esasperare i toni e perfino 
le decisioni per acquisire protago
nismo e pòpolantà. 

È una tesi che ci sembra di non 
poter condividere: siamo portati ad 
escludere che un magistrato calchi 
la mano per primeggiare in video o 
un accusato, che rischia anni di ga
lera, si preoccupi di ben figurare in 
tv. Resta però inoppugnabile il fat
to che ognuno, una volta inqua
drato, modifica i propn atteggia
menti per risultare più gradito e 
persuasivo. Quindi la maggioranza 
dovrebbe rifiutare i messaggi, regi
strati in una complice media luz 
che fa bene alla pelle, del tele-pre
mier Berlusconi che, quando ap
pare in video, flauta con voce bari
tonale e per lo più rassicurante of
frendo di sé un'immagine ringiova
nita, distesa e più capelluto che 
non nella quotidianità. 

Se ne deduce che gli amanti del
la «verità» (tanti, no?) quella nuda 
e anche cruda (e calva e sciatta) 
debbono privilegiare le riprese ru
bate, le candid, le relative trasgres
sioni alla privacy che sorprendono 
impreparati i personaggi più famo
si lontani dalla sala trucco e dop
piaggio dandocene una visione 
non artefatta. Non dico che molti 
preferirebbero le telecamere na
scoste nei bagni o negli ascensori, 
ma non collocate su ribalte troppo 
favorevoli si. Ecco quindi spiegato 
il trionfo dell'incontro Buttiglione-
Tajani (trasmesso da Striscia la no
tizia e quindi da tutti gli altri) scip
pato ai due che, in attesa del «chi è 
di scena», ignari aspettavano di esi
birsi nei rispettivi ruoli ufficiali. Fra 
le quinte non fingevano: Cicciobel-
lo e Cicciobrutto o meglio «il gatto 
e il gatto» (ma non erano «il gatto e 
la volpe»? SI. Ma qui la volpe non 
c'era) han parlato come nella vita. 
senza infingimenti retorici, come 
due pali della banda dell'Ortica 
(quella cantata da Valdi-Jannacci, 
composta da furbacchioni da bar 
un po' cialtroni, un po' baQscia, la
dri di polli coinvolti in colpi più 
grandi di loro). 

a UEl MINORI della stona 
milanese anche loro so
gnavano, nell'intimità, di 

i in propno. di lasciare la 
banda per fame un'altra. E faceva
no discorsi analoghi a quelli sentiti 
nel separé di Retequattro («Quelli 
non ci sanno fare...», «Molliamoli e 
mettiamoci insieme. Magan non 
subito... Tu fai finta di restare 11, 
poi...». Appuntamento? All'alba da
vanti ai seggi elettorali, la prossima 
primavera). Ma qualcuno ha fatto 
tana. Un successo • strepitoso, 
ascolti stellan e quindi anche delu
sione e scazzo per quanti preferi
scono la fiction e non accettano la 
«verità» (che fa male, si sa: anche 
questo lo dicono le canzoni che 
per confermare le ovvietà sono il 
massimo). Non capisco né giustifi
co, sinceramente, l'abbattimento 
di quanti pensavano ai due sorci 
intrappolati con abilità ai limiti del
la carognaggine dai derattizzaton 
di Striscia, come a due referenti 
ineccepibili. Calma: non abbiamo 
certo scoperto Sean Connery che 
si infila il parrucchino o Robin 
Hood che si cambia il pannolone, 
ma due personaggi fortunatamen
te ridimensionabili che si sono la
sciati andare in una pausa, due po
litici all'antica italiana fuori set. 
Che, beccati, parlano di «diritto alla 
riservatezza»: e i nostri diritti all'in
formazione, alla trasparenza, alla 
venta? 

Meno male che nel pollaio qual
che gallina sveglia c'era nmasta. 
Rocco e Antonio: non eravate a 
Scherzi a parte1. Preparatevi a diven
tare due vittime della tv gaglioffa e 
piratesca, ma per una volta tanto 
vendicatrice. Che ognuno la pren
da come vuole: complimenti per la 
trasmissione. 
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