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Dopo il caso Dahmer l'America s'interroga su un fenomeno che non è solo patologia individuale 
NANNI RICCOBONO 

m NEW YORK. Condannati e glorificati. Ese
crati ed ammirati. I serial killer in America 
rappresentano la sfida estrema, l'eco dello 
«spirito della frontiera», il «nobile selvaggio» 
che cavalca le autostrade sul suo camioncino 
scassato. E uccide. Una, due, tre. dieci, venti 
volte. Smembra le sue vittime, ne mangia dei 
pezzetti, conserva gli organi interni. Secondo 
rituali diversi ma identici. Come Dahmer, il 
mostro di Milwakee ucciso l'altro giorno da 
un compagno di galera nel carcere di Porta-
ge, nel Wisconsin. Come Ed Gein, ossessio
nato dal desiderio di diventare una donna. 
Gein cominciò con lo scavare nelle tombe e 
rubare i cadaveri di donne, tagliarne via dei 
pezzi per portarseli a casa sua. Poi le donne 
già morte non gli bastarono più e cominciò a 
ucciderle. Quando finalmente la polizia lo ar
restò, trovò a casa sua crani, nasi, labbra, vul
ve. E c'erano paralumi, poltrone, cestini di 
pelle umana. C'era una maschera completa, 
un grottesco travestimento da donna realiz
zato con la pelle, i capelli, i seni, gli organi ge
nitali e il volto di una ragazza che era spanta 
un anno prima. * v ; '•;:.-. .•. •;<-;•. .;.::«.: •• -; ;ì;„.-,t '̂ 

Ed Gein uccideva negli anni Cinquanta. ' 
ma la febbre dell'omicidio seriale sale più tar
di, in America. La scrittrice americana Joyce 
Carol Oates ha dedicato all 'argomento un 
lungo saggio pubblicato d alla «New York re-
view of books» in cui cita i dati raccolti da una 
foltissima letteratura. Dal 1970 ad oggi sono 
riportati più omicidi seriali di quanti ne siano 
mai stati registrati in tutta la precedente stona 
americana. Dalla seconda guerra mondiale il 
tasso di omicidi insoluti è cresciuto del 25 per 
cento. Un delitto su quattro in America resta 
un mistero. Su 20mila delitti insoluti all 'anno, 
secondo l'Fbi circa 3500 sono commessi da 
serial killer. «Killer che uccideranno ancora, e 
poi ancora-scrive la Oats-finchè ne avranno 
la possibilità. Perchè la loro unica felicità, l'u
nico modo che hanno per autodefinirsi, è uc
cidere». Ci sono attualmente in circolazione -
sempre secondo l'Fbi - circa 500 serial killer. 
Come quello che la stampa ha battezzato il 
•Baby sitter». Per ora ha ucciso sette bambini, 
dui dieci ai se dici anni, nei sobborghi di De
troit I cadaveri sono stati trovati nudi, metico
losamente puliti e composti. Gli abiti, freschi 
di bucato, stirati e piegati accanto ai cadave
ri. Erano tutti stati violentati e poi uccisi in di
versi modi: per soffocamento, strangolati, av
velenati. '3^•';•;."•^\\i^y^2:^'^^r~-".' •; ' 

Gli Usa dunque producono, con il loro mi
sero 5 per cento di popolazione sul totale di 
quella globale, il 75 percen to dei serial killer 
che vagolano armati sul pianeta. L'FW.dices* 
«Non ci interessa sapere perchè uccidono, né 
ci interessa curare questa gente. L'unica cosa 
che ci interessa è identificarli, incarcerarli e 
condannarli». E possibilmente ucciderli. O te
nerli in galera per il resto della loro vita. :>v*'< • 

Nel libro dello psichiatra Joel Norris, «Serial 
killers», si traccia il ritratto: l'assassino è bian
co, maschio caucasico tra i venti e i quaranta. 
E un individuo fisicamente e psicologica
mente danneggiato in • modo irreparabile. 
Quasi sempre ha subito violenza nel corso 
dell'infanzia. È alcolizzato o drogato. Se con 
il termine sano - scrive Norris - si intende la , 
capacità di esercitare un controllo volontano 
suile proprie azioni, questi individui non pos-

L. A PSICOANAUS1 ha coniato 
il termine «coazione a npe-
tere»per indicare la tenden

za di alcuni individui a ripetere del
le azioni, generalmente frustranti o . 
perverse, senza che essi siano in •!.: 
grado di ricavare dall'esperienza •> 
negativa ; vissuta .. alcun • insegna- .-,• 
mento, senza che sia possibile.cioè ,\ 
elaborare tale esperienza, metabo- • 
lizzarla e trame delle indicazioni 
comportamentali per il futuro. È -v, 
cosi che si instaura un circuito dia- £. 
bolico di azioni che si ripetono . 
sempre uguali, anche se in contesti .;.•: 
diversi e senza mai suscitare in chi y 
le compie la benché minima con- -
sapevolezza. Questo meccanismo ; 
psicologico è anche alla base di ; 
quel genere di omicidi che vanno y 
sotto il nome di serial killer. La vio- \ 
lenza estrema di tali assassini è 
espressione • del ' più completo '-
estraniamelo dalla vita, dell'ab- > 
bandono di ogni valore che non ; 
sia quello di una subcultura della 
morte che assurge a modello esi- :-',' 
stenziale. -r--.'---:..,'••:."••-'••'• •.•..•-.••Hv.ŷ ;" 

Jung aveva ben individuato que- • 
stra estrema situazione ' umana '• 
quando coniò il termine «Ombra»: £ 
essa può essere intesa come l'in- '•'. 
sterne di aspetti e di affetti rimossi, ' 
e /o repressi dalla coscienza indivi- :•:. 
duale - ed anche collettiva - che im
proprio a causa della loro negazio-, 
ne si condensano, in un complesso ;'.; 
autonomo, al di fuori cioè del con- ;-
frollo della coscienza. La società o '<• 
l'individuo credono di aver vinto il 
problema del «male» relegandolo f 
nelle profondità degli Inferi, senza '-
capire che se di Inferi si può parla- -• 
re essi sono in noi. L'uomo diviene . 
capace di compiere qualsiasi cosa, • 
e qualsiasi limite di crudeltà rag-

A rifiuto della violenza 
che genera violenza 

ALDO CAROTENUTO 

giunto viene sempre perversamen
te superato, come ci testimoniano i ; 
tanti orrori di cui siamo testimoni, i: 
L'Ombra, gli aspetti rimossi della '. 
personalità, va individuata e conte- :' 
nuta, ma non è possibile eliminarla ; 
dalla nostra vita..Il caso letterario v 
del dottor Jeckilledel suo alter ego : 
«mister Hyde» vuol proprio illumi
nare questo versante alieno e igno
to della psiche. A livello collettivo 
basterebbe pensare ai campi di ;' 
concentramento e alla acuta anali- : 

si che Jung fece nel 1936 della 
«belva tedesca» pronta a risvegliar
si. '- •":••- 'v'-:r*-..- ;.,-~ ... ••-'••;•,•.,•••...'."••.. 

L'individuo che si identifica con 
l'Ombra può trasformare la sua esi
stenza in una' sequela di comporta
menti aventi come codice soltanto 
la distruzione e la violenza, su se : 
stesso e sugli altri. D'altra parte o c - ; 

corre notare che la spinta alla di
struzione non • deve necessaria
mente raggiungere vette cosi estre
me, come nel caso dei serial killer, 
ma può manifestarsi anche in si
tuazioni molto più modeste anche 
se non meno pericolose. Ritornan
do al problema della violenza gio
vanile, ai serial killer, occorre cer
care di capire perché tanti giovani 

strutturino la loro personalità con 
un'identità in negativo, perché sia- -
no cosi attratti • dalla distruttività. '' 

• L'analisi richiederebbe interi libri, 
per cui ci limiteremo ad offrire al
cuni spunti di riflessione. • • .• 

L'ultimo film di Oliver Stone, che 
tanto successo sta riscuotendo an-

: che in Italia, narra la vicenda di • 
; due giovani Nati per uccidere, l'a

spetto sconcertante è che sarebbe 
inutile domandare loro il motivo di 
tali atti perché questi ultimi sem
brano non avere un significato in
dividuale, ma piuttosto essere con
traddistinti da una violenza che va : 
al di là di ogni spiegazione razio- • 
naie. È la stessa constatazione stu
pefatta degli operatori sociali che, . 
contattati i giovani che assassina
rono i loro genitori, li trovarono 
"tremendamente normali». .;... -•••••• ••. 

La violenza, allora, non è solo 
una risposta difensiva ed estrema a 
violenze subite, quanto piuttosto 
una sorta di rigetto, di espulsione, 

, di proiezione all'esterno di conte
nuti violenti che la psiche del gio
vane non sa metabolizzare, non 
avendo gli strumenti per farlo. Sap
piamo che il bambino piccolo, che 
ancora non ha pienamente svilup

pato il sistema cognitivo, attraversa 
una fase di scissione di questo tipo: 
incapace di reggere la frustrazione, 
espelle gli «oggetti cattivi», li rigetta 
all'esterno. Nell'adolescenza, <:• il 
giovane si ritrova a fare i conti con 
la richiesta di un nuovo adatta
mento, e compie una sorta di bi
lancio interno dei suoi investimenti 
pulsionali. £ una fase molto delica
ta, durante la quale spesso si verifi
cano episodi confusivi, depressivi ;• 
o maniacali, e come nella lontana : 

infanzia faceva la madre, cosi ora è 
la società in primis a dover fungere : 
da contenitore, da filtro, offrendo 
gli strumenti che aiutino il giovane 
a reincanalare le sue pulsioni, a di

rezionare le energie libidiche verso 
mete creative e adattative. Questo 
oggi non avviene assolutamente. •,, 

La violenza della società diviene 
per eccellenza il sopruso perpetra-

; to ai danni di esistenze vissute sul 
. crinale di una miseria inaudita e 

senza possibilità di scampo. L'esal-
. fazione alla vista del sangue, delle 

armi, il piacere procurato dal pro
vocare la morte, possono apparire 
una forma di riscatto nei confronti 
di una società che non offre alcun 
aiuto. Ed ecco allora lo sfogo su 

• prostitute, zingari, neri, tutta una 
. serie di emarginati che nell'imma

ginario del killer possono essere di
ventati la causa dei suoi guai. Si 

sono in nessun caso essere definiti sani. Ere
dità, biologia e ambiente sono un fato inelut
tabile. Non si guarisce da un grave trauma in
fantile. «Il serial killer non ha iibera volontà e 
intelligenza. È un agente patogeno nella so
cietà». :';V'V':'v'45:v--'-- •••• • •:,. •-.-• V •' ;:;.;-•.. 

Passa attraverso delle fasi: la prima è quel
la dell'«aura», in cui si manifestano fantasie 
compulsive in cui il killer è un motore biologi
co guidato da un istinto primario nella soddi
sfazione dei propri impellenti desideri. Nella 
seconda fase s i manifestano i modelli com
portamentali di tipo paranoide. Nel suo cer
vello primitivo avviene una sorta di incendio 
neuronale, che provoca una turbolenza delle 
memorie e delle emozioni primarie nella re
cezione dei dati sensoriali. Nella terza fase 
c'è il sollievo orgasmico provocato dall'in-
trappolare e uccidere una vittima. Secondo 
Norris ciò che accade allora al serial killer è 
«un quasar emozionale, la rivelazione della 
verità». Poi c'è la fase «totem», l'asportazione 
di organi, le fotografie, il cannibalismo, a cui 
segue, immancabile, la depressione. L'omici
da scopre che uccidere non ha cambiato la ' 
sua vita. '.vr••'̂ ;A '̂-.̂ jJJ,;̂ >-̂ •a:̂ ••*i•̂ ^y-,.>•v'•:-i'i;;;f;•'': 

Riabilitarlo è impossibile. Henry Lee Lucas, 
condannato per l'uccisione della madre, fu 
raccomandato per la libertà vigilata nel 1970. ; 
Egli stesso avvertì i suoi carcerieri che se l'a
vessero fatto uscire di galera, sarebbe tornato 
a uccidere. Ma fu ugualmente liberato. Fu 

• riarrestato solo nell'83 e si calcola che dal '70 
a quella data abbia massacrato cinquecento 
donne. Ora è nel braccio della morte del car
cere di massima sicurezza in Texas. Ma tene
re rinchiusi a vita queste persone malate, in : 

una società democratica che onora ogni sor
ta di diritto civile, è possibile? È giusto? Joyce 
Carole Oates risponde di si. «Che fiducia pos- ; 
siamo avere noi - ha scritto - negli sforzi degli ' 
psichiatri, assistenti sociali ed altri che tenta- [ 
no di riabilitare persone che non possono es- [ 
sere riabilitate?». Jeffrey Dahmer, negli anni in > 
cui uccideva e mangiava 17 ragazzini, quasi 
tutti neri, era già stato condannato per tentata ' 
violenza. In teoria Dahmer era sotto la giuri
sdizione . dell'istituto correzionale del Wi
sconsin ma l'assistente che lo doveva sorve
gliare non era mai andata a casa sua. Un 
giorno lo chiamò al telefono mentre stava uc
cidendo un ragazzino, lo ha detto Dahmer al 
processo. ••.: -:̂ •••••v-r".•**-• :-r-:'.---.- :':--:.^:^_:y-ii, ;.;7;,; 

Le donne non sono serial killer. Ci sono 
degli omicidi seriali commessi da donne, cer
to. Ma non provocati da uno stato di salute 

, mentale cosi precario. La più famosa plurio-
micida americana è Virginia McGinnis,, so-

.; prannorninata «Ice lady», la signora di ghiac
cio. Faceva un contratto di assicurazione sul
la vita delle sue vittime e poi le uccideva; dun
que, uccideva per denaro. Un agente delle 
assicurazioni che aveva ricostruito la storia 
delle polizze precedentemente stipulate, di
chiarò al processo che nel firmare il contratto 
per una giovane «amica» di Virginia, sentiva 
degli scrupoli di coscienza. Disse: «Ero quasi 
certo che quella ragazza sarebbe morta. Ma 
che potevo fare? Gli affari sono affari». Virgi
nia fu catturata grazie agli sforzi solitari e te
naci di un avvocato c h e si mise sulle sue piste 
e non la mollò finché non riuscì ad incastrar
la. ' ' ^ .w:^X- , ; i : . - "" ; > v-•£• ;.*,,.»-'•> ,-•.. V; ; . 

Un disegno di Montanari e Grassanl. Sotto, la foto 
di Jeffrey L Dahmer dopo essere stato arrestato 
dalla polizia di Milwaukee 

pensi anche che ognuno può pro
curarsi un'arma, anche in giovane 
età, e può identificarsi con l'angelo 
sterminatore, che laverà con il san
gue le colpe di chi possiede, di chi 
esano, di chi lavora, di chi è social
mente integrato o anche sémplice
mente di chi è più attraente, più 
appagato. Si può pensare al risul
tato del connubio di aspetti quali 
lo sterminio dei popoli indigeni e 
la competizione capitalista senza 
l'ausilio di una cultura profonda
mente spirituale, poiché tutto l'uo
mo può e tutto gli è dovuto dalla vi
ta. A questo punto possiamo parla
re sempre di una cultura della mor
te, una cultura che permette di 
guardare .in televisione, durante 
l'ora del pranzo, la gente che si 
massacra • in qualche parte del 
mondo, senza offrire alcun sup
porto riflessivo che aiuti a metabo
lizzare le visioni. -" :... •-••• '••'"••' 

Il fenomeno dei serial killer è 
esploso in tutta la sua ferocia tra gli 
anni Ottanta e gli anni Novanta: 
molti aspetti della violenza umana 
che in passato si manifestavano 
solo.occasionalmente, oggi invece 
vengono veicolati attraverso i mass 
media e diventano, per chi ha una 

.;.. fragilità dell'io, immagini adatte al-
• l'identificazione. Questo è uno de-
• gli aspetti più inquietanti della evo

luzione sociale: ed è inutile parlare 
v di barbarie soltanto quando ci si ri

ferisce ai secoli più bui, a una uma-
• nità selvaggia, senza cultura. Si cre

de che in virtù del progresso, del 
<• benessere economico, della cultu-
: ra, l'uomo abbia raggiunto più alte 
; vette, sia più umano in senza «posi

tivo», ma non si tratta che di una 
delle straordinarie illusioni di cui, 
appunto, l'uomo è capace. : ? . 
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Seriaj & Ultra 
Si chiama «Fuck» 
la rivista dei fan ~ 
Il titolo è tutto un programma. 
Fuck è una rivista americana fon- ' 
data da un certo Randall Phillip, è 
una specie di «fanzine» degli am
miratori dei serial killer. Un gioma- " 
laccio semireazionario, intenzio
nalmente sgradevole che però ha 
cinquecento abbonati. È la punta • 
dell'iceberg di un universo som
merso. SI, perché, se oggi negli Usa • 
si trasforma in eroe l'uomo che ha • 
ucciso Dahmer c'è anche chi ave
va fatto del mostro di Milwaukee il 
suo idolo, «lo sono sincero riguar
do al mio desiderio di uccidervi -
ha scritto Phillip su «Fuck» - e voi 
siete sinceri riguardo al vostro desi
derio di essere uccisi da me». Ma 
probabilmente né Phillip né i suoi 
500 lettori diventeranno mai serial 
killer. .;... ... -,- •-;••; .'• •••• 

Village Voice 
L'effetto ; • / 
sasso nello stagno 
«I serial killer sembrano essere 
ovunque. Forniscono infinita mate
ria di conversazione per i talk-show 
televisivi, entrano nei meccanismi ' 
e nell'intreccio delle serie televisi
ve, nei thriller, nelle'gallerie d'arte, ; 
nelle figurine (ne esistono almeno 
cinque serie diverse), nelle canzo
ni... Immaginate i serial killer come 
una pietra gettata in uno stagno. Il 
primo cerchio che crea è quello 
delle sue vittime, il secondo è quel- ' 
lo dei suoi imitatori, e i successivi • 
sono i suoi ammiratori - da quelli ". 
che vorrebero-uccidere-ma-non-
ci-riescono, agli osesionati ai beni
gnamente curiosi - e rutti costoro • 
contribuiscono a fargli pubblicità. 
a creare l'immagine e il mito». È il 
parere di Davon Jackson, un gior-. 
nalista che per il «Village Voice» ha •" 
scritte uno straordinano reportage : 

dal mondo degli ammiratori (in '. 
Italia l'ha pubblicato «Internazio
nale», nel numero del 23 aprile 
.'94). ••-;-,.<::> . V . ^ . , ••:• ,.-• ,.-•.:• 

Jjacjk JLoyin — _ 
Gli assassini -. '••<:. ' 
e;vicepresidentiJ,t '',;','.", 
«Se chiedete agli studenti universi
tari di nominare cinque vicepresi
denti degli Stati Uniti non sono in 
grado di farlo. Ma sono capaci di 
nominarvi cinque serial killer sen
za esitazione». È il parere di Jack 
Levin, professore di sociologia e 
autore di «Mass Murder» (Assassini : 
di massa). «Secondo le stime della 
società americana di psichiatria -
aggiunge Levin - dal 3 al 5 pcrcen- : 
to degli americani sono sociopati-
ci. La sociopatia e un eccessivo bi
sogno di potere, un altro disturbo 
condiviso da milioni di uomini, .;• 
possono di tanto in tanto confluire : 
in una serie di omicidi». L'omicidio 
seriale, secondo le statistiche cri-
minologiche, è un atto ntuale com
piuto da maschi bianchi tra i 25 e i " 
40anni. •»-.-.•. ; .-.-, 

J?.5.®P.SPJ!*L„ 
Tra Dio',:, 
e Satana 
«L'idea che siano bestie è un'idio
zia: gli animali non fanno queste : 
cose. E anche l'idea che siano ispi- • 
rati da Satana è sballata, quelli gio-, 
cano a sentirsi Dio, non Satana». E ': 
allora chi sono questi serial killer? 
«Degli individui normali o ipemor-
mali» è il parere di Jane Caputi, • 
scrittrice, femminista II suo giudi
zio sugli assasini seriali e sui loro : 
ammiratori è estremo: i loro delitti 
sono una forma di «terrorismo falli
co», un crimine che esprime un ti
po di dominazione sessuale e poli- . 
tica essenzialmente patriarcale».. 
Ma al tempo stesso la Caputi arriva 
a dire che queste figure sono una 
sorta di «anticipazione dell'Apoca
lisse» perchè «fanno apparire as
surdi l'egualitarismo, la libertà di 
parola e il mito dell'individualismo 
americani. La gente che si appas
siona agli omicidi in serie forse farà 
suonare un campanello d'allar
me». ; ., ••;.•-. , " 

Degli idoli '• 
creati dai media 
Johnny Marr dirige una rivista inti- . 
tolata «Murder can be fun». ovvero 
l'omicidio può essere divertente, 
ma fornisce una ulterire chiave di 
lettura di questa ammirazione. «In 
un certo senso - dice - bisogna ba
nalizzare il fenomeno per com
prenderlo». E Stanton. che è un • 
collezionista di oggetti macabri e 
un fan dei serial killer ammette: 
«l'unico motivo per cui mi interessa 
questo tipo di persone è che i mass 
media li hanno resi famosi». In- • 
somma: è nato prima il serial killer 
oilsuomito? • 


