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NARRATIVA 
ORESTE RIVETTA 

Pilastro 
Un uomo 
tranquillo 
Curiosamente sono state indivi
duate corrispondenze tra la vicen
da della Uno bianca e dei tre fratel
li poliziotti accusati di quei delitti e 
alcuni racconti gialli italiani. Loria-
nò Machiavelli, l'inventore del sim
patico e sfigato ispettore Sarti, e 
Carlo Lucarelli con il suo romanzo 
Falange Armata (Granata Press) 
avevano anticipato situazioni che 
si sarebbero poi nlette nella stona 
e nelle confessioni della banda. 
Loriano Machiavelli parla di «nbal-
tamento»: sono personaggi da ro
manzo che diventano ven, i banditi 
hanno copiato le immagini Usa. 
Cosi torniamo alla tv. Ma si, sen
z'altro è colpa della tv, della violen
za in tv, dei giustizieri della notte e 
di Charles Bronson. Spegniamo la 
tv. Va sempre bene. Pero, se fosse 
colpa del padre? Che, interrogato, 
cosi riassume il suo pensiero: razzi
sta? ma no, però è vero che dove 
passano gli zingari fanno razzia: fa
scista ? neppure, magari la tessera 
del Msi, soio che è vero che un 
tempo si stava bene; e quando i 
miei figli erano bambini io raccon
tavo di come da ragazzo andavo a 
rapare a zero gli omosessuali; i ne-
gn e i froci sono uguali, il mondo 
sta andando allo sfacelo perchè ci 
sono gli omosessuali. E aggiunge il 
padre tranquillo: «lo li avevo fatti 
studiare». •.,.' ,;* ' -••. 

Autosjtade;. 
Le colpe 
dei padri ' 
Enrico Deaglio nel suo racconto 
diario di «un anno abbastanza cru
dele», che si intitola Besame mucho 
(Feltrinelli lo manderà in libreria a 
metà gennaio), centosessanta pa
gine che legano in un filo cronolo
gico personaggi e storie tanto di
verse, il viado spagnolo di Rimini, i 
ragazzi del Leoncavallo, il vecchio 
zio di Rima, il fisico algerino rifu
giato a Pisa, i consumatori di psico
farmaci, il collezionista di «odori fa
scisti», ci accompagna insieme con 
uri padre, dopo averne visitato la 
casa, a vedere il ponte sull'auto^ 
strada: lo stesso ponte dal quale il 
figlio lanciava pietre per diverti
mento, complice cosi adesso di un 
omicidio per scherzo, per diverti
mento, per rompere la noia. Il pa
dre racconta allibito davanti a tan
ta sventura. Non capisce, un bravo 
ragazzo, lavorava, tranquillo, silen
zioso. Come può darsi pace, come 
può spiegare, come può trovare 
qualche ragione? C'è da credere 
che l'avrà anche fatto studiare... -

A|>paracchl 
Siamo .. , ••'. 
nella media • 
Leggendo l'ultimissimo Stato del 
Mondo 1995 del Saggiatore, redat
to in collaborazione con le francesi 
Editions Le Decouverte, si può 
constatare che siamo ormai uguali 
cigli «altri». Le preziossime tabelle 
riportate (insieme con la storia e 
l'attualità politica e amministrativa 
paese per paese) rivelano che 
possediamo tanti televisori quanti 
la Francia e la Germania e l'Inghil
terra, anche se gli Stati Uniti riman
gono irragiungibili (ottocento ap-

• parecchi per mille abitanti, contro i 
quattrocento nostri). Più o meno 
identici anche i livelli di scolarizza
zione superiore e universitaria. Bat
tiamo gli Usa per quanto riguarda 
la produzione culturale: nella me
dia, ad ogni duemila abitanti del 
bel paese tocca una novità libraria 
all'anno, negli Usa sono in tremila 
a contendersela. Siamo a posto. 

IL FATTO. SfU «h'Jan'fht u^Jwt Avventura e allegoria: un secolo fa la morte del grande scrittore inglese 

Pagine 
Cattiva -
cultura ; • 
In un convegno tenutosi alla Bi
blioteca Nazionale di Roma, ho so
stenuto che in Italia si pubblicano 
troppi libri (titoli ovviamente): 
troppi in rapporto al numero dei 
lettori. Capita che i tantissimi buoni 
o ottimi libn (ripeto: tantissimi e di 
ogni marchio editoriale) finiscano 
sommersi dalla • produzione > di 
scarsa qualità, condannati ad una 
vita breve nelle libreria (manca lo 
spazio) e ad una morte spesso 
istantanea nell'informazione. Già-
narturo Ferrari, numero uno della 
Mondadori, replicava che non era 
vero e che. tra l'altro, proprio le 
cattive pagine culturali, la scarsa 
informazione e le cattive recensio
ni (quelle di serie b, definiva) uc
cidono il libro e la lettura. Respin
gendo le classificazioni, la serie a e 
la serie b dei recensori, avessi avu
to il tempo, avrei replicato con un 
paradosso: troppi libri sui giornali, 
troppe anticipazioni, interviste, in
terventi a partire dal libro tal dei ta
li... • - , , -

m «Fui felice sono una volta, e fu 
a Hyòres» e impresso sui muri de 
«La Solitude». Da 11 si vede la sago
ma distratta di Porquerolles, si re- ' 
spira il profumo di eucalipti di Port-
Cros, si intuiscono gli speroni roc
ciosi de l'Ile du Levant. Isole, gran
di isole e piccole rocce davanti a 
La Tour Fondue, Robert Louis Ste
venson forse non avrebbe mai ab
bandonato quell'angolo di costa 
francese se nel 1884 non fosse 
scoppiata un'epidemia di colera. 
Mosse verso Bournemounth, sulla 
Manica, poi andò in America e 
quindi scelse i mari del Sud. Di 
nuovo isole, grandi isole, infinite e 
piccole isole. Per uno strano gioco 
del destino quella terra francese di 
partenze e addii, segnò invece il ri
tomo di Joseph Conrad con qucl-
\'Avventuriero, stanco ma scaltro, 
che porta le sue ossa e i suoi rispar
mi nella fattona del «cittadino Pye-
rok • 

La navigazione a vela 
Tra il commiato di Stevenson e il 

ntomo di Conrad c'è di mezzo la fi
ne della grande navigazione a vela. 
In cinquantanni l'epopea della ve
la si era consumata lentamente. 
Per tutto l'Ottocento, dal viaggio 
del 1818 della «Savannah», prima 
nave a vapore ad attraversare l'At
lantico, i vecchi e cocciuti coman
danti avevano diffidato di quelle 
macchine sbuffanti e di quelli ruo
te che appesantivano lo scafo, giu
dicando una follia la rinuncia al 
soffio possente dei «quaranta rug
genti». La fine della vela («La segre
ta bellezza e il fascinoso richiamo 
delle bianche vele lanciate attra
verso i mari del mondo» senveva 
Mario Taddei, uno degli ultimi «ca
pitani coraggiosi» nel libro Una ve
la intorno al mondo) scompigliò il 
rapporto col l'ignoto, l'inizio del 
vapore favori il disperdersi. Nei 
bassifondi della nave «Devonia», 
che nel 79 lo portò all'incontro 
con la moglie Fanny e alla scoper
ta di un peregrinare per i mari e 
non più a dorso d'asino, Stevenson 
scopri la multitudine caotica che 
andava popolando l'oceano. La 
dimensione del viaggio si libera su
bito delle illusioni letterane: «Il turi
smo è l'arte della delusione», «Non 
c'è terra straniera. Solo il viaggiato
re è straniero». Poi verrà il ritiro di 
Silverado. l'avamposto dei pionie
ri, la luna di miele passata in un 
campo minerario abbandonato. 
Tornato in Europa pubblicherà le 
sue opere di maggior successo. L'i
sola del tesoro nel 1883, Lo strano 
caso del dottor Jekyll e del signor 
Hyde nel 1886. Lo Stevenson dei 
mari del Sud non ha una goccia di ' 
esotismo addosso: ha finito di es
sere una sigla di successo, «RLS», è 
diventato Tusitala, il Narratore di 
storie. In quell'immergersi nella vi
ta locale degli atolli, parteggiare 
per un re invece che per un altro, • 
lottare contro i funzionan coloniali, 
moderare le grida ostili, lo scrittore 
assorbe la realtà dimenticata di 
Vailima come unico referente del
la sua anima. Non scarta i retaggi 
del passato (l'esigenza della po
sta, otto cavalli e cinque bovini e 
un improponibile camino in casa) 
ma punta soprattutto a riacquistare 
una condizione naturale, sia per la 
sua instabile salute sia per ritrovare 
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Dopo il giro 
del mondo, 
la fuga a Samoa 
Robert Louis Stevenson è nato a 
Edimburgo nel 1850 ed e morto a 
Upolu, nelle Isola Samoa, il 3 
dicembre del 1894. Cresciuto In 
una famiglia borghese e puritana, 
Stevenson completò gli studi si 
avvocato ma non esercitò mal la 
professione, preferendo rispettare 
lo spirito ribelle del suo carattere. : 
La salute precaria (era malato di -
tubercolosi) lo spinse a viaggiare a 
lungo per l'Europa e le Americhe, 
inviando racconti e reportage a 
numerosi periodici. Questi scritti 
diedero corpo ai suol primi libri, per 
lo più memorie di viaggio («Un 
viaggio nell'entroterra», 1878, 
•Viaggio a dorso d'asino nelle 
Cevenne», 1879, «Le nuove notti 
arabe», 1882). Nel 1983, ottenne 
grande notorietà con il romanzo 
•L'Isola del tesoro» e da questo 
successo la sua vita trasse 
maggiore stabilità e benessere. 
Tre anni dopo, minor clamore 
suscitò la pubblicazione de «Lo • 
strano caso del Dottor Jekyll e di 
Mister Hyde», il cui valore 
allegorico è assai più complesso 
che non nelle opere precedenti. 
Nel 1888 Stevenson, ormai -
romanziere affermato, decise di 
stabilirsi nelle Isole Samoa dove 
rimase sostanzialmente fino alla 
morte. Nello stesso anno pubblicò 
•La freccia nera» e nel 1389 «Il 
signore di Ballantrae», ancora 
dedicati al rapporto fra male e 
bene. Negli anni successivi, poi, 
Stevenson si dedicò alla stesura di 
alcuni libri dedicati alla vita in 
Polinesia, tra cui «I trattenimenti 
delle notti dell'isola», 1893. e «Nei 
mari del Sud», uscito postumo nel 
1896. Sempre dopo la sua morte, '• 
avvenuta esattamente cento anni 
fa, furono pubblicati due romanzi : 
incompiuti ma di estremo fascino '. 
letterario: «Weir di Hermlston» nel 
1896 e «Saint Yves» due anni dopo. 

Robert Lotus Stevenson 
e i ricercatori di isole 

MARCO FERRARI 

una dimensione di ascolto: le voci, 
le fonti dei suoni, le lingue scono
sciute, i gorgogli! del mare, i sospiri 
dell'anima. I mari del Sud sono 
l'attesa della morte, tornare polve
re là nella meraviglia della natura. 

L'isolamento di Stevenson sarà 
ripreso proprio da Conrad: com
plesso di colpa e di tradimento, 
espiazione, critica al progresso, l'i
sola e la nave come teatro della so
lidarietà. Il doppio che si rivela nei 
dottor Jekyll di Stevenson, in Wil
liam Wilson di Poe. in Dostoevskij 
e Wilde, in qualche modo anche 
nel Martin Eden di London, giunge 
a compimento nel conradiano 
duello e nelle incerte linee d'om
bra che separano la gioventù dalla 
maturità, il dolore dalla passione. Il 

secolo nuovo ci ha già consegnato 
Lord Jim, «uccidendo» il romanzo 
tradizionale di avventura, spoglian
do l'avventura di eroismo. 1 cerca-
ton di isole non sono più quelli ro
mantici dell'Ottocento, il mito del 
buon selvaggio è ormai finito nel
l'alcool, Venerdì è morto e defun
to, Darwin ha già delineato l'origi
ne della specie, l'esplorazione sta 
per diventare colonialismo. Già in 
Taipi Herman Melville marinaio ve
ro ci aveva mostrato l'autentica na
tura del mondo esotico. 11 protago
nista del romanzo non ha nulla del 
pedante e didascalico Robinson 
Crusoe. Certo, siamo all'avventura 
pura, una dimensione logorante 
che conduce Melville - e cinquan
tanni dopo anche Gauguin - a rin

negare l'Eden, divorato dalla no
stalgia. E lo stesso Conrad non ca-, 
dràcerto vittima della tentazionedi 'v 

restare per sempre in Oriente: i 
tempi di Raffles, fondatore di Sin
gapore, o di Brooke, il rajah bianco . 
del Sarawak (visitato in un mitico l 

viaggio dagli italiani Odoardo Bec-
can e Giacomo Doria nel 1865) o 
di William Bligh, abbandonato su • 
una scialuppa dagli uomini del. 
Bounty erano ormai finiti; al posto 
loro governavano funzionari e uffi
ciali, il -colonialismo diventava 
sfruttamento, il commercio domi
nava ogni contatto. L'autore de La 
linea d'ombra finirà per smontare il ' 
mito dei mari del Sud, demolito 
definitivamente nell'era del turi
smo di massa. Più che Bougainville 

• era stato Cook a trasmettercelo. -
«Nella Hawaii - scrive Marshall 

Sahlins in Isole dì storia - la bellez
za è collocata al centro della socie
tà e ne costituisce il massimo pnn-
cipio organizzativo». La morte di 
Cook per mano degli hawaiani 
può essere interpreta come una 
prosecuzione di questo rito, la ri
cerca del perduto Dio-re Lono. 

La «strada del cuori» -
Oggi che il consumismo ha toc

cato anche le isole più discoste, il 
sentiero sul quale i samoani tra
sportarono Stevenson per l'ultimo 
viaggio, chiamato «la strada dei 
cuon che amano», non trasmette 
più gli odori di un tempo e, forse, 
neppure i sentimenti di allora. 
«Mentre senvevo quest'ultima frase 
- si legge in una delle ultime 'ettere 
di Stevenson da Vaiiima - ho udito 
il rumore della pioggia scrociante 

che si avvicinava, quando sono ar-
nvato alla parola "meglio", ha col
pito con violenza il tetto e da allora 
quella violenza è raddoppiata e 
ruggisce. È un cambiamento gradi
to, tutto profuma di buona terra 
bagnata, con un tocco di High-
lands; e guardando mi accorgo 
che le gocce di pioggia simili ad 
aste di cristallo hanno lasciato i lo
ro segni incrociati su ogni cosa». 
Tusitala, su L'isola delle voci, rag
giunge l'ascolto più profondo: an
che la pioggia diventa sospiro. Per 
noi, oggi, il solo pensarlo può dare 
le vertigini. Quando scrive quella 
lettera, il 6 ottobre 1894. due mesi 
pnma del decesso, la fuga di Ste
venson è già conclusa, è ormai 
completa. Il suodesideno di infini
to è chiuso in una misera e sempli
ce gocca d'acqua. 

IL CASO. Nessuna risposta alla richiesta di una sovvenzione per la poetessa 

Il Palazzo ha scordato Alda Merini? 
ANTONELLA FIORI 

• MILANO. Nel paese dei Berlu
sconi c'è ancora posto per la poe
sia? Ce lo chiediamo, dopo che. 
per l'ennesima volta, grazie a una 
raccolta di firme iniziata sponta
neamente dai ragazzi dell'Univer
sità di Firenze e continuata attra
verso un passaparola dalla libreria 
«Sapere» di Milano, è stato nnnova-
to l'appello per erogare il fondo 
Bacchelli in favore della poetessa 
Alda Merini. Da tre legislature, in
fatti, molti parlamentari, tra i quali 
il poeta e senatore Paolo Volponi, 
morto l'agosto scorso, hanno mes
so in evidenza come nella vita e 
l'opera della poetessa milanese, 
che da anni vive sola in un piccolo 
appartamento sul Naviglio, vi fos
sero i requisiti perché venisse ap
plicata la legge 440 dell'8 agosto 
1985 che indica come necessaria 
la qualità di grande poeta e le con
dizioni di vita di particolare neces
sità per ottenere l'assegnazione del 
Fondo Bacchelli. 

L'ennesima volta, l'ennesimo 

appello, dicevamo. Nel luglio scor
so era stata inviata dal senatore 
verde Luigi Manconi alla Presiden
za del Consiglio una interpellanza 
in cui si chiedeva di prendere in 
esame il caso della Menni che do
po essere stata ricoverata per molti 
anni in manicomio, vive oggi in 
condizioni di assoluta indigenza. 
«11 presidente del Consiglio non è 
obbligato a dare risposta a una in
terpellanza - ha ncordato Manconi 
nel corso di un incontro con la 
poetessa alla libreria «Sapere» - tut
tavia una persona tanto educata 
come lui, con i suoi mi consenta, 
poteva almenodegnarsi di inviare 
due righe», 

Una interpellanza sui generis 
quella presentata dal senatore ver
de, nella quale era stata inserita 
una breve nota critica del poeta 
Giovanni Raboni che ricordava co
me «la poesia di Alda Merini occu
pi una posizione rilevante e incon
fondibile nel panorama della lette

ratura italiana contemporanea». 
Nella sua noia, tra l'altro, Raboni 
desenveva la singolareparabola 
poetica dell'autrice di Vuoto d'A
more (la raccolta di versi uscita da 
Einaudi tre anni fa con una bella 
introduzione di Maria Corti). Dal 
primo libro, del 1951, «nel quale si 
manifestò con prepotenza un ta
lento naturale che fece gridare al 
miracolo e che indusse i critici a 
parlare di nuovo orfismo», agli ulti
mi, più maturi, che dopo un lungo 
forzato intervallo di silenzio, «npro-
pongono la stessa pienezza e pe
rentorietà espressiva, con l'aggiun
ta, pagata drammaticamente di 
persona, di una tembile esperien
za di dolore e di una coraggiosa, 
struggente consapevolezza delia 
fatica e del dovere di vivere». Un si
lenzio di oltre vent'anni dovuto a 
vari internamenti in diverse struttu
re manicomiali, da Milano a Ta
ranto, dove la Merini si era trasferi
ta seguendo il secondo marito, il 
poeta Michele Pierri. • 

Difficile, anche per chi la cono

sce bene, parlare di Alda Menni, 
del suo mondo poetico e visiona
no, senza «ndurlo» a schemi dentro 
i quali la dissacratona terribile «ra
gazzetti milanese», come la chia
mò Pasolini, certamente non si ri
troverebbe. All'amica di Manganel
li. Pasolini e Quasimodo, che negli 
ultimi anni ha trovato amici ai qua
li dettare direttamente versi e prose 
- a gennaio da Bompiani dovreb
be uscire La pazza della porta ac
canto, • un'autobiografia poetica 
centrata sui quattro temi fonda
mentali della sua poesia, amore, 
famiglia, sequestro, dolore - non 
piacciono le celebrazioni. Cosi ri
cordiamo solo che la libreria «Sa
pere» di Piazza Vetra a Milano è il 
centro di raccolta firme per la ri-, 
chiesta del reddito a vita in suo fa
vore. «Voglio un governo per gli 
inermi e gli indifesi» aveva dichia
rato la poetessa a l'Unità quest'e
state. Si domandava l'altro giorno: 
«Non sarà mica per quella frase 
che non mi danno il fondo Bac
chelli?» 
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