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Il 1 dicembre 1954 il Senato Usa censura il maccartismo. Svanisce un incubo durato quasi cinque anni 

A teatro 
con i fantasmi 
di Roy Cohn 

NANNI RICCOBONO 

• NEW YORK. Un enorme angelo 
di cartapesta sovrasta l'ingresso del 
teatro. Un angelo cattivo, tutto ne
ro e corrucciato, con un braccio al
zato pronto a colpire. Simboleggia 
una delle figure celesti che danno , 
il titolo allo spettacolo teatrale d i . 
maggior successo negli Stati Uniti ' 
da quattro anni a questa parte : '• 
«Angels in America», di Tony Cush-
ner. Sottotitolo: una fantasia gay su 
temi nazionali. Uno dei quali è l'è- * 
ra Reagan, l'altro l'Aids. Al centro ;, 
della scena, l'angelo più nero e '• 
spietato, un personaggio . quasi •:. 
shakespeariano: .. l'avvocato Roy, 
Cohn, consigliere di Joseph Me- i 
Carthy, imbroglione, ebreo perse-. 
cutore di ebrei, omosessuale per
secutore di omosessuali, tanto per- \ 
fido da aver convinto personal
mente il giudice del caso Rosem-
berg ad applicare la pena di morte ' 
anche per Etnei, oltre che per Lu- •; 
cius. Erano molti allora quelli che 
volevano risparmiare . la ".ita di ' 
Etnei per non lasciare orfani del • 
tutto i due piccoli Resemberg. Cosi "' 
emblematica è la figura di Roy 
Cohn nella storia americana da '' 
aver già fornito materia per un film, 
«Citizen Cohn», tratto dalla biogra
fia di Nicholas von Hoffmann, C'è 
un'altra biografia scritta a quattro 
mani con lo stesso Cohn prima che 
morisse, di Aids, nell"86 e firmata 
dal giornalista Sidney Zion. Diffici
le parlare del maccartismo senza 
imbattersi in Roy Cohn. --J.: f- • 

Chusner lo sbatte in faccia agli 
spettatori con tutta la forza della 
sua grande eloquenza di dramma
turgo. In una delle prime scene 
Roy Cohn (l'attore Ron Leibman) 
dice: «Vorrei essere un polipo». E 
manovra infatti la sente con i suoi 
lunghi tentacoli, solo per la gioia di 
farlo. L'altro protagonista, Luois, 
trascorre la sua presenza in scena 
sotto un costante senso di colpa 
per aver abbandonato il suo fidan
zato malato di Aids, cercando l'as
soluzione dal suo rabbino che gli 
dice: «i cattolici credono nel penti
mento, noi ebrei crediamo nella 
colpa». Cohn invece pecca con en
tusiasmo, si gloria del fare la cosa 
più sporca e sbagliata, si vanta di 
essere il più schifoso bastardo mai 
comparso sulla faccia della terra. 
Al suo medico, che sta per dirgli 
che ha l'Aids, Cohn ribatte: «Se 
pronunci quella parola ti rovino. 
Roy Cohn non è un omosessuale. 
Roi Cohn ha semmai un cancro al 
fegato». E usa tutto il suo inesausto 
potere per farsi ricoverare nel re
parto oncologia di un ospedale 
dove nasconde, in un armadietto, 
massicce dosi di Azt, medicina 
contro l'Aids costosissima e di diffi
cile reperimento. Lui può ancora 
farlo: sta per morire e lo sa. Quella 
medicina non gli serve a granché, 
ma averla è potere e Cohn non ci 
rinuncia. • •> v 

Non molla la sua cattiveria. Sta 
per morire e il fantasma di Ethel 
Rosemberg lo visita, vuole vendi
carsi. Ma lui, in una crisi finale, rie
sce a commuoverlo. Finge di deli
rare, e di scambiare Ethel per sua 
madre. Urla che ha paura, chiede 
una ninna nanna. E quando il fan
tasma cede e canta una dolce can
zone, lui si tira su. e urla: «Ce l'ho 
fatta, ho fatto "cantare" Ethel Ro
semberg!». È complicato racconta
re la bellezza di questo spettacolo. 
È pervaso da un manicheismo di
chiarato e di grande effetto. Ci so
no i buoni, le vittime e ì cattivi. Alla 
fine si esce dal teatro vagamente 
allucinati: angeli e fantasmi a par
te, quello che è successo sulla sce
na, è successo in America. • 

Roy Cohn fini espulso dall'albo 
degli avvocati, ma solo quando era 
ormai cosi malato da non poter 
esercitare più la professione. Pri
ma, teneva banco nella società ne
wyorchese con i suoi party nel raffi
nato club «Studio 54». Vi andavano 
deputati, star del cinema e la cre
ma della New York «legale». Era 
passato indenne - dalla fine del 
maccartismo, epoca in cui intesse
va false testimonianze contro i pre
sunti comunisti e consigliava il se
natore McCarthy su chi colpire, al 
periodo successivo, rispettato e 
potente più che mai. Net '50 l'Fbi 
indagò anche su di lui, dietro una 
segnalazione anonima che lo ac
cusava di essere in realtà amico 
dei comunisti e omosessuale. Il 
Consiglio federale sulla sicurezza 
lo scagionò un anno dopo: Roy 
Cohn era un amico personale di 
Edgard Hoover, il capo dell'Fbi, 
omosessuale a sua volta. E perciò, 
invece di finire nel pentolone con 
le sue vittime, continuò a mieterne 
indisturbato. Il suo motto era: «Non 
voglio aver niente a che fare con i 
perdenti. , Soprattutto con quelli 
ebrei». ;-
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Truman 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
P I K R O S A N S O N K T T I 

• NEW YORK. Il maccartismo co
minciò il 9 febbraio del 1950 alle 
sei del pomeriggio. E fini la mattina ' 
del primo dicembre del 1954. Ini- ' 
zio con un comizio in una cittadina 
del Sud e fini con un voto solenne 
del Senato a Washington. Durò in • 
tutto meno di cinque anni. Per es
sere esatti 1754 giorni. Ma furono 
giorni lunghissimi per l'America, 
terribili per i liberal. Qualcuno ci la
sciò anche la vita, come i Rosen
berg. Qualcuno la carriera, specie 
tra gli intellettuali. Qualcuno tradì, 
riparò a destra e si mise a fare la, 
spia, come il grande regista Elia" 
Kazan. Fu un incubo. Non solo per 
l'America, perchè il maccartismo • 
fini per avere un'influenza in tutto 
l'occidente. Anche da noi, in Italia. 

Il 9 febbraio del 1950 era giove-
di, e Joseph McCarthy, senatore 
settantenne del Wisconsin, repub
blicano, ultrareazionario, tenne un 
discorso a Wheeling, Virginia, in 
occcasione della fondazione di un 
circolo di donne repubblicane. 
Wheeling è una piccola città di 30 
mila abitanti, sulle rive dell'Ohio, 
famosa per essere stata il campo di 
una battaglia decisiva della nvolu-
zione amencana nel 1782. McCar
thy parlò per un'oretta a un centi
naio di anziane signore. A un certo 
punto alzò la voce e scandi bene le 
parole: «lo vi prometto che scacce
rò uno ad uno i 205 comunisti an
nidati al Dipartimento di Stato». Le 
signore applaudirono. In platea 
c'era anche un ragazzo che si chia
mava Frank Desmond ed era un 

reporter in prova del -Wheeling In-
lelligenceT', giornale locale. Frank 
scrisse l'articolo e lo telefonò in re
dazione. Ma non riuscì a fare il più 
grande scoop della carriera perchè 
il suo redattore capo, Norman 
Yost, sotto banco lavorava per l'As-
sociated Press (l'agenzia naziona
le di informazione), e passò la no
tizia. 11 direttore dell' «AP» in perso
na telefonò a Desmond a casa per 
controllare se aveva capito bene. 
Lui gli lesse il suo taccuino: «Ha 
detto proprio cosi: duecentocin
que comunisti. E ha detto che han
no in mano la politica estereTame-
ricana». La «AP» lanciò il flash e nel
la sede di tutti i giornali fu il fino
mondo. • . •• 

Chi ha conosciuto bene McCar
thy giura che non c'era nessun pro
getto in quel discorso in Virginia. 
William Edwards, giornalista del 
«Chicago Tribune» che ha lavorato 
per anni con McCarthy e per un 
lungo periodo ha scritto i suoi di
scorsi, è sicuro che il suo capo non 
avesse idea, quel pomeriggio, di 
cosa stava per fare: «Avrebbe scelto 
una città più importante di Whee
ling, e un gruppo d'ascolto più pre
stigioso, e avrebbe avvertito qual
cuno di noi, dei giornalisti amici. 
Non fece niente di tutto questo per
chè lui non immaginava nemme
no che andava in Virginia per fon
dare il maccartismo. Era fatto cosi, 
era un istintivo». Una volta, nel '53, 
un editore chiamò Murrey Marder, 
firma dì punta del «Washington 
Post» e gli chiese di scrivere un li

bro sui piani segreti di McCarthy 
per diventare presidente degli Stati 
Uniti. Marder gli rise in faccia. Gli ri
pose: «McCarthy non ha mai avuto 
un piano in vita sua. Non riesce 
neppure a immaginarsi con chi an
drà a pranzo domani...». George 
Reedy, giornalista dell'«UP» che se
gui McCarthy per tre anni, dice la 
cosa in modo più aspro: «Joe vede
va ovunque comunisti, ma lui non -

• era in grado di riconoscere un co
munista. Non ne avrebbe ricono
sciuto uno neppure sulla Piazza 
Rossa. Era rozzo, era ignorante. 
Joe non sapeva distinguere Karl 
Marx da Groucho». Reedy, dopo 
tre anni con McCarthy, non ce le " 
fece più, era disgustato, e lasciò il *• 
giornalismo. Non sopportava i col-

" leghi, tutti sdraiati sulla linea del ' 
capo. 

Joe McCarthy aveva sicuramen
te una grande abilità: sapeva tratta
re coi giornalisti magnificamente. E 
portarli subito dalla sua parte. Per.. 
questo ebbe ' un successo cosi, 
grande, lui. incolto self-made-man ' 
del Wisconsin, abbastanza povero 
e non intelligentissimo, giunto sul 
filo dei 70 anni nel più totale ano
nimato. Ebbe successo perchè ca
pi prima di tutti i meccanismi del
l'informazione di massa del dopo
guerra. Capi che conquistare la 
simpatia di un giornalista valeva 
più di cento dotti discorsi al Con
gresso. George Reedy racconta di 
quando chiamava i cronisti nel suo 
ufficio solo per chiacchierare e be
re un po'di whisky. Joe era un for
tissimo bevitore, anche se un po' 
proibizionista. I giornalisti gli dice

vano: «Dobbiamo senvere un pez
zo di politica, dicci qualcosa sui 
prosetti dei repubblicani». Allora 
McCarthy alzava il telefono e chia
mava Robert Taft a Washington., 
Taft era il leader dei repubblicani, 
figlio di William, Presidente degli 
Stati Uniti all'inizio del secolo, e 
anche lui per tre volte ('40, '48 e 
'53) in corsa per la nomination, 
ma sempre battuto. McCarthy in
terrogava Taft e lo faceva parlare di 
cose riservate. Poi faceva scattare il 
«vivavoce» e lasciava che i giornali
sti ascoltassero tutto. Dopo ndeva, 
e anche loro ridevano e gli diventa
vano sempre più fedeli. Una volta a 
una conferenza stampa si alzò il 
reporter del «Chicago Tnbune». un 
certo McMillin, indispettito perchè • 
McCarthy aveva sostenuto il giorno 
prima che il «Chicago Tribune» era 
pieno di comunisti. McMillin chie
se: «Fammi un nome, anche un so
lo nome». McCarthy restò zitto. Mc
Millin insistè: «Devi dirmi un no
me». Intervennero gli altri giornali
sti e dissero a McMillin di smetterla, 
di non provocare più. Lui non si 
diede per vinto. Disse: «Ho diritto 
alla domanda e aspetto la rispo
sta». Joe McCarthy rimase zitto e 
immobile per quindici minuti. Poi 
disse: «Il tempo della conferenza 
stampa è scaduto. Arrivederci». E 
andò via. I giornalisti per poco non 
linciarono McMillin. 

Il successo del maccartismo cer
to non si può spiegare solo con l'a
bilità del suo fondatore a trattare 
con la stampa. Joe McCarthy incro
ciò bene un senso comune che 
correva a destra, spaventato dai 

Lo storico Victor Navasky spiega perché è impensabile un ritomo al passato 

«Le stesse facce ma non quelle paure» 
DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

m NEW YORK. La baldanza con la 
quale gli ultraconservaton ameri
cani hanno accolto la vittoria re
pubblicana di novembre fa venire 
in mente quel periodo dell'imme
diato dopoguerra che fu chiamato 
il penodo maccartista. Perseguitò 
gli intellettuali, gli artisti e gli uomi
ni di sinistra. Newt Gingrich, il nuo
vo leader del partito repubblicano, 
un reazionario cinquantenne non 
molto istruito, arrogante e politica
mente rozzo, ricorda abbastanza il 
vecchio McCarthy, il senatore re
pubblicano che impazzò in Ameri
ca tra il 1950 e il 1954. Accusò il 
Presidente Truman di essere un fi
locomunista, Roosvelt di aver tradi
to l'America, e per un lungo perio
do tenne in scacco il partito demo
cratico al potere, spingendolo a 
destra e ricattandolo di fronte all'o
pinione pubblica dell'epoca, for
catola e impaurita dai successi del 
comunismo. L'attore Robert Red-
ford, qualche giorno fa. ha detto in 
un'intervista alla «Stampa» di teme
re un ritomo a quegli anni. Davvero 
c'è questo pericolo? Davvero Gin
grich è come McCarthy e Clinton 
come Truman? Lo abbiamo chie
sto al professor Victor Navasky, 
professore di storia alla Columbia, 
ex vicedirettore del New York Ti
mes, ed ex direttore di «The Na-
tion». Al tempo di McCarthy, Na
vasky era un ragazzo. Ma quegli 

anni se li ricorda bene, e poi li ha 
studiati e ci ha scritto un libro di 
successo. 

Professore, è vero che c'è 11 ri
schio di un ritorno al maccarti
smo? 

Il maccartismo fu un fenomeno 
molto complicato. Pieno di signifi
cati politici. Bisogna districarli. Il 
principale era la grande paura del 
comunismo. La minaccia rossa 
che terrorizzava la gente. Quella 
non può tornare: il comunismo 
non c'è più, non c'è più il nemico 
da evocare. Resta l'altro aspetto: 
la paura del nuovo, del moderno, 
di quello che non si conosce. 
Questa paura è tornata ed è molto 
forte. Capisco che Roberto Red-
ford sia preoccupato. Per un atto
re impegnato, per un regista, il 
prevalere di quel clima di paura è 
uti disastro. Può danneggiare mol
tissimo le avanguardie artistiche. -

Quali punti In comune vede tra II 
maccartismo e la politica di Gin
grich? 

Per esempio le facce. Quella di 
Jesse Helmes, che allora faceva il 
demagogo e si inventava il perico
lo comunista. Ora dirigerà la poli
tica estera americana. E terribile. 

Lei ha detto: si Inventava. Vuol 
dire che non crede alla sincerità 
del terrore anticomunista di Mc
Carthy e del suol? Lei pensa che 

l'anticomunismo fosse usato ci
nicamente, solo per spaventare 
la gente? Come strumento di ri
catto e di potere? 

Certamente. Ci sono le prove. 
Molto tempo prima che Joe Mc
Carthy diventasse un personaggio 
nazionale, la Commissione affari 
intemi stava lavorando per creare 
una «minaccia rossa». Era una mi
naccia inesistente. Al processo 
Rosenberg si disse che i Rosen
berg erano la punta di un iceberg. 
Ma il corpo dell'iceberg non fu 
mai trovato. Non c'era nessun ice
berg. • 

Come mal la destra americana, 
pur avendo perduto l'arma del 
terrore anticomunista, si è raf
forzata e si è redicallzzata? 

Ha inventato nuove minacce, 
nuove paure. Questa campagna 
elettorale l'ha giocata sulla paura 
della criminalità, della violenza. 
Sulla richiesta di leggi dure e di 
forca. Su cosa ha fatto campagna 
Gingrich: forse sui problemi del
l'America? No, sulla paura. 

Lei vede una somiglianza tra 
Gingrich e McCarthy? 

Sono diversi sotto molti spetti. E 
poi McCarthy aveva più potere. 
Aveva dalla sua parte la commis
sione per le attività antiamericane, 
l'Fbi, i giornali. Tutti i giornali. Og
gi non è più cosi. L'America è più 
libera e ha più anticorpi. Prendia
mo il Whitewater. Helms e D'A
mato stanno facendo di tutto per 

grandi cambiamenti del mondo e 
spaventato dalla potenza russa e 
dalla rivoluzione cinese. La vittoria 
di Mao tse Tung fu un cavallo di 
battaglia di McCarthy contro Tru
man. Come se fosse colpa di Tru
man se Cian Kai Sheck aveva perso 
la guerra civile. E nel partito demo
cratico rimase per anni il comples
so di Mao. Gli storici dicono che 
Johnson nel '64 attaccò in Vietnam 
proprio in virtù della sindrome ci
nese. Non voleva essere, come 
Truman che perse la Cina, l'uomo 
che perdeva il Vietnam. McCarthy 
fece solo un errore: se la prese con 
l'esercito. Disse che i comunisti si 
erano infiltrati anche lì. L'esercito 
diede mandato al consigliere Jose
ph Welch di rispondere alle accu
se. E Welch lo fece molto bene, 
convincendo il Senato a votare 
una censura contro McCarthy. Era 
appunto il pnmo dicembre del '54. 
Era venerdì. Venerdì nero per Joe, 
ma per l'America l'incubo era fini
to. Joe McCarthy morì tre anni do
po, il 2 maggio' del '57, di cirrosi 
epatica. Lasciò sulla scena i suoi 
principali collaboraton. Chi? Ri
chard Nixon, giovane senatore di
ventato vice di Eishenower, succe
duto a Truman nel '52: Ronald 
Reagan, ex attore, in corsa per il 
governo della California; Jesse Hel
mes, ragazzo di fiducia di Joe. Di 
Nixon e Reagan sappiamo tutto. Di 
Helmes solo che dopo anni di non 
ballante fama ora è tornato sulla 
scena proprio con le elezioni del
l'otto novembre: è diventato il ca
po della politica estera repubblica
na. 

di McCarthy. Ma la sua codardia 
raggiunse il colmo sul caso Mar
shall. McCarthy in quel tempo, 
aveva fatto del generale George 
Marshall uno dei suoi bersagli pre
feriti. Lo chiamava traditore. Ora 
voi capite che un uomo come 
Marshall davvero non aveva biso
gno di essere difeso dagli attacchi 
di uno della razza di McCarthy. E 
tuttavia uno dei «wnter» di Eise-
nhower aveva scritto poche righe, 
che Eisenhower avrebbe dovuto 
pronunciare durante un comizio, 
nelle quali diceva di conoscere 
bene Marshall e di essere certo 
della sua lealtà e del suo patriotti
smo. Ma a McCarthy non piaceva 
questa dichiarazione, così disse a 
Eisenhower di tagliarla via dal di
scorso. E Eisenhower la taglio cosi 
rapidamente come se glielo aves
se ordinato il capufficio. Voi sape
te chi era George Marshall: non 
solo uno degli uomini più degni 
prodotti dall'America, non solo il 
creatore di quel piano che permi
se all'Europa di rimettersi in piedi 
dopo la tragedia della guerra, ma 
anche l'uomo che aveva fatto per 
Eisenhower più cose di qualun
que altro al mondo. Ogni promo
zione di Eisenhower durante la 
guerra, ogni avanzamento di car-
nera era avvenuto perchè Mar
shall lo aveva raccomandato e or
dinato. Eppure Eisenhower taglio 
via quelle poche nghe in difesa di 
Marshall. Perchè? Solo perchè co
sì piaceva a McCarthy. 

[Henry Truman] 
Documento dell'ex presidente Usa 

tratto dal libro *Gli scritti privati 
di Truman' edito dalla Warner Booti 
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Melega 
Come ogni malattia, il maccarti
smo può avere un solo effetto be
nefico, quello di generare anticor
pi. L'Italia di oggi sembra voler 
concedere spazio e gloria a una 
forma nascente di maccartismo. 
Le grida di «comunista1» (come se 
fosse un insulto1) al giornalista, al 
professore di scuola, al regista, al 
sindacalista, o'semplicemente al 
compagno di lavoro che «rema 
contro», che dissente da chi vor
rebbe non convincere, ma con
dannare a una determinata scelta 
politica, sono un brutto sintomo di 
malattia. Proprio come dimostra il 
maccartismo, anche nel più de
mocratico e liberale paese del 
mondo può esplodere rabida e fu
riosa l'intolleranza. A cinquan
tanni dalla fine del fascismo, spe-
namo che l'Italia non abbia biso-. 
gno di rigenerare gli anticorpi a 
una visione della politica e della 
società che Francisco Goya dipin
gerebbe -come deformata dal 
«sonno della ragione». La condi
zione che genera mostri. 

[ Gianluigi Molega] 

n lanciare quello scandalo contro 
Clinton. Ogni giorno si inventano 
una cosa. Ma i giornali non aboc-
cano. Non è che i giornali sono li
beral, però sono molto più seri e ' 
più forti di quelli di 40 anni fa. 

Allora perchè hanno vinto le ele
zioni,! repubblicani? 

È stato un voto di insoddisfazione. 
Non è cambiato molto in questi 
due anni in Amenca. lo credo che 
tra due anni l'insoddisfazione gio
cherà contro i vincitori di oggi. 

Ma è stata una vittoria molto 
consistente. 

Non mi pare. Guardiamo bene le 
cifre: ha votato solo il 40 percento 
degli aventi dintto, e i repubblica
ni hanno vinto per pochi voti. Pos
siamo dire che solo il 21-22 per 
cento della gente ha votato contro 
Clinton. • 

La vittoria repubblicana sposte
rà a destra Clinton? 

Credo di si. Clinton già ha iniziato 
a cedere su un punto di principio 
come l'introduzione • della pre
ghiera a scuola, lo credo che Clin
ton stia facendo un errore. Do
vrebbe fare il contrario: dovrebbe 
dare la carica al partito, chiamare 
all'impegno la base, i giovani, i 
neri, i più poveri. Fare come Tru
man. Truman perse le elezioni del 
'46 e nei due anni successivi portò 
avanti il suo programma contro il 
Congresso. Nel '48 vinse lui le ele
zioni e fu di nuovo presidente. • 

• PS. 
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