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I coniugi Giorgio Casciola e Maria Spagnolo fra i più deboli ed emarginati 

«Ladri di bambini: donne e uo-
i mini che strappano i figli piccoli 

J alle madri piangenti, che li sot
traggono all'affetto delle famiglie per gettarli in 
qualche anonimo istituto. Solo in queste occa
sioni veniamo ricordati e cosi siamo rappresen
tati dai mass media quando un giudice e delle 
situazioni disperate ce lo impongono, ma dietro 
al nostro lavoro c'è ben altro: un'umanità do
lente e in difficoltà che cerca negli assistenti so
ciali delle nsposte che altrove non riesce a tro
vare. Noi siamo dei professionisti con pochi 
fondi a disposizione, quasi nessuno strumento, 
molte frustrazioni e tanta buona volontà». Na
sce proprio dall'esperienza personale la voglia 
di raccontarsi di Giorgio Casciola e Maria Spa
gnolo, 29 anni, marito e moglie da appena cin
que mesi e da cinque anni assistenti sociali, l'u
no in una popolosa circoscrizione romana, l'al
tra in un Dipartimento di salute mentale. «An- • 
ch'io e per fortuna una sola volta, sono stato co
stretto a prelevare un bambino con la polizia 
che mi faceva scudo, una scena di una violenza 
inimmaginabile e anch'io non vorrei più rivede
re gli occhi muti e sbarrati di quella creatura 
gracile e piena di lividi, nfa anche questo è il 
mio lavoro e accanto a un caso cosi eclatante e 
raro c'è la quotidianità di un disagio sociale 
normale e diffuso che si rivolge a me con spe
ranza». • . • ',' -m,."', V ' . •'. " . "" 

Un milione e mezzo di paga 
Bambini, anziani, nomadi, malati mentali, ex 

detenuti, tossicodipendenti sono !'«utenza» de
gli assistenti sociali chiamati a rispondere a do
mande prima esistenziali che economiche o di . 
lavoro e impiegati per circa un milione e mezzo • 
nei Comuni, nei servizi delle Usi, nelle carceri, • 
negli istituti privati convenzionati. Per Giorgio -
una professione-vocazione cominciata a 15 an
ni fra i volontari della comunità di Sant'Egidio, 
proseguita come obiettore nella stessa comuni
tà e scelta dopo il liceo scientifico, quando si -
iscrive, con qualche perplessità dei genitori, a '' 
una delle poche scuole universitarie nconosciu- '_ 
te, il Cepas. «La religione non c'entra, avevo " 
smesso di credere già quando arrivai a Sant'Egi
dio, piuttosto l'esperienza di volontariato 6 stata • 
formativa: nell'adolescenza è importante avere ,• 
un gruppo di riferimento di giovani che come te . 
si sentono soli e cercano di rendersi utili. Poi l'e
sperienza in comunità è finita per stanchezza, 
perché apparteneva a un periodo di vita supe- , 
rato ed è cominciato il lavoro». Con Maria si era- » 
no incontrati proprio al tempo dell'Università • 
ma non si erano «riconosciuti». Lei aveva fatto il 
liceo artistico e con tanti sogni infantili in tasca 
si era prima iscritta a una scuola di fotografia e * 
aveva tentato l'avventuroso mestiere di fotore- '. 
porter, poi da sola aveva compreso di «non 
averne la stoffa» e con soddisfazione della fami
glia aveva rispolverato il diploma da assistente , 
sociale. Tanti concorsi e la fortuna per entrambi "' 
di vincerne subito uno. Maria in un consultorio, „ 
Giorgio all'Enaosi, un ente di assistenza agli or-. 
[ani dei mcdicivUn lavoro piuttosto burocratico. . 
e organizzativo'durato un anno' a"cui segue-ii . 
trasferimento al San Filippo Neri, un ospedalo-
ne romano con la caratteristica comune a mol-.: 
te altre elefantiache strutture sanitarie, di essere.. 
il «deposito» di tanti anziani di peso alle loro fa- '• 
miglie. «Spesso il nostro problema è quello di r 

essere inseriti in un ente, in questo caso l'ospe- * 
dale, e non poter fare il suo esclusivo interesse •' 
che é quello di liberare più letti possibile. Ma 
spedire gli anziani in terribili luoghi di lungode- ' 
genza significa ucciderli e io preferivo lasciarli 
11». Una lotta quotidiana contro la burocrazia 
soffocante, pochissimi mezzi, tanta fatica e po
chi risultati concreti e visibili. Questo imparano 
subito Giorgio e Maria, che nel frattempo si so
no rincontrati e innamorati. .- • - „ . 

«Nella circoscrizione dove ormai lavoro da tre 
anni mi occupo ancora di anziani, di ex riete- ' 
nuti e di nomadi. Sono poveri, emarginati, soli e -
vengono da noi con enormi aspettative, che na
turalmente non siamo in grado di soddisfare: 
casa, lavoro, sussidi. La frustrazione e tutta qui, 
nella sproporzione fra l'enorme mole di lavoro 
e i risultati che riusciamo a ottenere. Il sussidio • 
che tocca a pochi anziani è al massimo di 30-40 . 
mila lire; per fare le visite domiciliari, anche fuo- . 
ri Roma dove sono gli istituti in cui ricoveriamo i '• 
bambini in difficoltà, abbiamo la tessera gratui
ta dell'autobus. L'uso indispensabile della mac
china è tutto a nostro carico e non ci copre nes
suna assicurazione. Un pasto, presso gli ostelli 
della Caritas o all'Esercito della salvezza possia-
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Noi, .assistenti sociali 
accusati di rubare bambini 
Non siamo «ladri di bambini», ma professionisti con pochi 
mezzi e tanta buona volontà che cercano di risolvere i 
problemi dei più deboli ed emarginati. Giorgio Casciola e 
Maria Spagnolo, assistenti sociali, raccontano il loro diffi
cile mestiere fra anziani, nomadi, tossicodipendenti, ex 

. detenuti e malati mentali. Alla domanda di casa, lavoro, 
sussidio da parte di centinaia di persone spesso possono 
• rispondere solo con la loro pazienza e uman ita. 

A N N * MORELLI 
mo garantirlo a tutti, noi stessi abbiamo una 
mensa autogestita per gli anziani che vogliono 
mangiare in compagnia, ma l'alloggio no. E l'i
ra, la rabbia, la delusione si riversano su di noi 
all'improvviso quando un nomade o un ex de
tenuto, dopo essere passato per diversi uffici 
che lo dirottano all'assistente sociale, sente la 
frase fatidica e definitiva: "no, non è possibile". 
Gli ex-detenuti sono in genere i più comprensivi, 
e simpatici, forse per il lungo tirocinio che han
no fatto in carcere. Ne ricordo uno stordito, do
po 25 anni di detenzione, dalla quantità di mac
chine per strada e di ascensori nelle case. Inesi
stente o troncato qualsiasi legame con la fami
glia, la sua residenza ufficiale continuava ad es
sere via Bartolo Longhi, il carcere. E come a ' 
molti altri gli avevano fatto credere che l'assi
stente sociale lo avrebbe reinserito nella vita ci
vile, mentre il massimo che possono ottenere 
sono 500 mila lire, erogate una-tantum. È im
portante però diventare l'unico punto di riferi
mento per persone cosi, perché una volta con
quistata la fiducia si possono ottenere piccoli 
ma sostanziali cambiamenti. Ai nomadi, per 
esempio, che chiedono gas, acqua e luce nei 
campi non puoi dare niente di tutto ciò, ma ma
gari riesci a convincerli a mandare i bambini a 
scuola, facendo tutte le pratiche per le vaccina
zioni e affidandosi al buon cuore del maestro 

che talvolta 6 disposto 
anche a lavare i pic
coli prima che entrino 
in classe. È durissimo 
essere • considerati 
Pultima fermata" del
la vita di un uomo e 
infatti gli assistenti so
ciali corrono spesso il ' 
rischio di esplodere, 
di bruciarsi dentro, di 

. ... i, • - • "• " " farsi scivolare addos- • 
so • anche - problemi ' 
gravissimi ai quali ti • 

sei assuefatto». Maria, che finora ha ascoltato in ' 
silenzio, precisa che assistenti sociali si diventa: 
«La scuola ti dà professionalità e conoscenza, 
con la formazione teorica e le 200 ore di tiroci
nio all'anno, per due anni consecutivi. Poi oc
corrono umanità, cortesia ed educazione e il la
voro sul campo fa il resto. Non ho mai cono
sciuto un assistente sociale che odi il suo me
stiere o il paziente, casomai odia le istituzioni. 
Certo, a contatto quotidiano con situazioni 
drammatiche il fiatone qualche volta ti viene, 
ma tu sai che stai 11 per uccidere il fiatone altrui, 
per far si che il paziente ritrovi le sue energie». 
Fare l'assistente sociale in un Dipartimento di -
salute mentale che raccoglie pazienti da enor
mi quartieri fatti solo di cemento, significa lavo
rare in un'equipe dove la professionalità viene 
subordinata e compressa dagli operatori di pri
mo livello e cioè psichiatri e psicologi. «L'ap
proccio con i pazienti - spiega Maria con ram
marico - avviene solo dopo la "lettura" del caso 
da parte di professionisti che non attribuiscono 
alla diagnosi sociale un'eccessiva rilevanza, tra
scurando aspetti talora importantissimi. Insom
ma l'aspetto sanitario diventa prevalente per
ché la riforma non ha creato i servizi previsti e 
l'assistente sociale diventa così una figura "mi
nore", non coinvolta se non per la sensibilità e 

l'intelligenza di alcuni operatori». E a sostegno 
della sua tesi di pari dignità e opportunità Mana 
racconta la storia di E. una donna di 33 anni 
che proprio un anno fa ha partorito una bambi
na. «È una psicotica grave, già in cura al Diparti
mento che, come accade spesso, durante la 
gravidanza si è ben compensata tanto da non 
aver più bisogno di noi. Poi subito dopo il parto 
una crisi terribile l'ha fatta fuggire dall'ospedale, 
abbandonando la figlia. Una sera è stata raccat
tata per strada sconvolta, con i punti del cesa
reo infetti, da una volante die l'ha ncovcrata 
nel reparto psichiatnco di un ospedale. Alle 8 di 
sera mi hanno chiesto di intervenire: c'erano 
poche ore per far riconoscere la neonata alla 
madre. Non ci ho dormito tutta la notte, mi so
no chiesta cosa fosse giusto, per la donna, per 
la bambina che comunque aveva diritto a co
noscere sua madre, a crescere nel suo nucleo 
originale. E la mattina, con un'infermiera di 
buona volontà abbiamo prelevato la ragazza in 
ospedale e l'abbiamo portata all'Anagrafe. Da 
quel momento è cominciato un grosso lavoro 
di assistenza, di ricucitura, di ricostruzione. 
Mamma e figlia sono state ricoverate in istituzio
ni vicine e tre volte a settimana le facevamo in
contrare. 

Il marito separato 
Lei ha accettato di tornare al Dipartimento, di 

andare da un ginecologo e scegliere un metodo 
anticoncezionale adatto. Poi abbiamo convo
cato il marito, da cui la signora era separata, e 
lo abbiamo pregato di prendere in casa per un 
periodo puerpera e neonata. Lui ha accettato e 
si e stabilito un forte legame anche con que
st'uomo che non e sicuro di essere il padre del
la bimba. Poi E. ha potuto tornare nel suo ap
partamento di Corvialc insieme con la piccola e 
!a vita e ripresa. Ecco, per un bambino che sia
mo costretti a "rubare", a tantissimi altri, che 
per fortuna non assurgono agli onori della cro
naca, restituiamo affetti, calore, famiglia». 

La casa va all'asta 
Malato di distrofia 
rischia lo sfratto 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 

SUSANNA CRESSATI 

~~\T{~\?~is^ "Il mio punto di vista e quello dello spetta-
- • \-yff^:\ "•• tore. Per avere una pallida idea di cosa in-
..'^ìci/iii^jii tendo con questa parola provate a imma
ginare, concentrandovi bene, di essere seduti davanti ad 
un tavolo o ad una scrivania: girando lo sguardo vedete 
una miriade di oggetti utilissimi, simpatici, ma ahimè, ir
raggiungibili. Non potete alzarvi per avvicinarvi; le vostre 
gambe non rispondono ai comandi. Pensate allora di po
ter afferrare almeno quelli più vicini, a "portata di mano": 
niente, le vostre braccia non si allungano, non si solleva
no. Forse, pensate, sono in grado di sfogliare quella rivi
sta su cui poggio le mani. No. è troppo pesante per le so
le due dita che al massimo e con difficoltà sostengono 
una penna per scrivere...Voglio dare un'occhiata in giro? 
Niente, la testa non si solleva né si volta, anche lei ha fatto 
sciopero...Anche un problema pratico come il prurito al 
naso è un piccolo dramma molto fastidioso, quasi un tor
mento talvolta: sembra che un esercito di formiche si ac
canisca sul mio naso e vada all'assalto anche delle mie 
guance e del mio mento. Se sono solo, a nulla vale muo
vere il naso come un coniglio nel tentativo di dissuadere 
quell'esercito di formiche dal «morsicarmi». 

Un grido senza voce 
Marco, 26 anni, vive così, come uno «spettatore» atten

to, critico, intelligente. Marco si racconta con semplicità. 
con grande serenità. Marco ha scritto queste cose un an
no e mezzo fa, quando stava per tornare a casa dopo ot
to anni di ricovero in una stanzetta del reparto di rianima
zione dell'ospedale fiorentino di Torregalli. Raccontava, 
in un suo libretto intitolato «Grido senza voce», non solo 
la sua vita di ammalato di distrofia muscolare, ma tutte le 
esperienze racchiuse nei ricordi, la scuola, gli amici, l'o
spedale. E quel modo di vivere nell'immobilità quasi as
soluta a cui lo ha costretto il progredire del male, tino a 
confinarlo su una poltrona con a fianco, sempre in fun
zione, l'indispensabile respiratore automatico. Racconta
va la gioia per il tanto atteso ritorno a casa, grazie ad una 
apparecchiatura portatile ricevuta in dono. Una casa 
senza lussi ma comoda, con una finestra su un giardinet
to, condivisa con la mamma, il fratello, la cognata e il ni
potino. Unacasa, finalmente. . • 

. È stata una gioia troppo breve: oggi la casa va all'asta, 
e con questo atto giudiziario che nonostante tutti gli sfor
zi e gli interessamenti finora profusi è sembrato irrepara
bile va all'asta anche fa speranza di Marco e dei suoi fa
miliari di poter continuare a sperare. La vendita all'incan- ' 
to conclude una vicenda intricata, fatta di debiti ingenti 
lasciati dal padre del ragazzo, che ha piantato in asso la 
famiglia proprio quando si manifestò la malattia, segnata 
da una sentenza di divorzio sulla quale non è stato cor
rettamente registrato i! diritto di Marco ad abitare l'allog
gio. " " 

Sperando nel rinvio 
Beatrice, la madre di Marco, che ha rinunciato da anni 

al suo lavoro per dedicarsi all'assistenza del figlio, ha 
bussato a tutte le porte, compresa quella del presidente 
della Repubblica, ma senza esito concreto. Gli articoli • 
pubblicati nei giorni scorsi dal nostro giornale e da altri 
quotidiani locali hanno smosso un po' le acque. Le ban
che creditrici si sono affrettate a farsi vive: la Cassa di Ri
sparmio di Pisa rinunciando a un credito di una decina di 
milioni, la Cassa di Risparmio di Firenze dichiarandosi 
pronta a intervenire considerata «l'eccezionalità del ca
so». L'amministrazione comunale si è fatta viva con la fa
miglia. . • 
Ma stamattina c'è l'asta presso l'ufficio fallimenti del tri
bunale di piazza San Firenze. Si spera in un rinvio. In atte
sa di una soluzione che assicuri a Marco la sua stanza, la 
sua finestra sul verde. «L'handicap e la sofferenza non so
no un castigo - scrive Marco nel suo libretto - lo non ho 
colpe, mi sono ammalato a cinque anni». No, lui di colpe 
non ne ha, e non si vede perchè dovrebbe pagare, indife
so com 'è, per quelle degli altri. 
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