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Berlusconi 
È diventato : 
Re taumaturgo 
In grado di effettuare prodigi, tau-
mata. Proprio come i «re taumatur­
ghi» del medioevo francese. Che 
erano «unti dal signore» e perciò 
•santi». E dove stava la loro «santi­
tà»? Stava nel «corpo», nella «mae­
stà del corpo». Che a sua volta tra­
sfigurava la nazione. Il corpo del 
sovrano era il nassunto mistico del 
popolo-nazione. Giustamente Bar­
bara Spinelli, a proposito di certe 
uscite recenti del Cavaliere, ha par­
lato di «pantano teologico». E di 
«metafisica democratica» (su La 
Stampa, del 28/11). Infatti teologia 
e appello plebiscitario si mescola­
no da sempre nelle esperienze po­
litiche europee. In quelle giacobi­
ne e bonapartiste. E in quelle mo­
derne, totalitarie. Idea cardine: un 
individuo, o un partito, che «incar­
ni» visibilmente la volontà popola­
re, lo spirito del popolo, oppure la 
coscienza di classe. L'«incamazio-
ne» diviene allora una remora for­
midabile contro gli «eversori». Ne fa 
dei «nemici». Qui, non a caso, ger­
moglia il «decisionismo. Sul tronco 
di una concezione romantica del­
l'Autorità. Arricchita dai sussulti del 
demos. Come accade in Cari Sch­
mitt. Ad esempio nei saggi degli 
anni trenta dedicati a La dittatura 
(Laterza, 1974). Naturalmente, ve­
nendo alla prosa quotidiana, la 
pretesa plebiscitaria del Cavaliere 
non ha alcun fondamento. È stato 
eletto premier per via indiretta. In 
una coalizione parlamentare tra­
ballante. E il 21% alle politiche non 
e «unzione del Signore», e neppure 
del «popolo sovrano». Nondimeno 
parla chiaro il linguaggio carisma­
tico del «leader». Svela l'indole del 
suo immaginario politico. -, • • 

Arruolato 
anche lui 
Arruolato da Berlusconi, e poi da 
Alessandro Meluzzì. Come eroe 
eponimo di Forza Italia. Probabil­
mente anche sulla scorta di un vec­
chio equivoco, accreditato niente­
meno che da Benedetto Croce. 
Nella sua Storia del Regno dì Napo­
li (Laterza). E che diceva Croce? 
Diceva che Tommaso Aniello, pe­
scivendolo, era poco più che un 
«lazzarone». Esponente di una cie­
ca rivolta plebea, sullo sfondo di 
un sussulto antispagnolo. Forse il 
Cavaliere, che parlava a Napoli, 
avrà scoperto il fascino di sentirsi 
vittima sacrificale. Un «rivoltoso» in­
genuo e puro. Minacciato dalle tra­
me dei «poteri». Lui che, oltre al-
!'«unzione» del Signore, vuole aver 
dalla sua anche ia rabbia della 
«gente». E invece mai simbolo fu 
cosi mal scello. Perchè Masaniello 
era in lotta contro i baroni, contro i 
privilegi fiscali e i monopoli feuda­
li. E voleva una «rappresentanza» 
larga, all'ombra della monarchia. 
Con il popolo in grado di fronteg­
giare lesopcrchienedei nobili. Ma­
saniello, come aveva intuito Spino­
za, fu un riformatore. Non un buon 
«lazzaro». E neanche un selvaggio 
obiettore fiscale. Ma ecco sul tema 
due bei libri di Rosario Villari: La ri­
volta antispagnola; Per il Re o per la 
Pntria. La fedeltà nel 600 (Laterza, 
1968,1994). „, .v ... -• • 
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Anche loro • 
hanno l'anima 
O quantomeno hanno la «persona­
lità». Oranghi e scimpanzè, infatti, 
sono in grado di mentire, di simu­
lare. E hanno un'intelligenza pari a 
quella di un bambino tra i due e i 
tre anni. Sanno «sdoppiarsi», e co­
municare. Insomma interagiscono 
come «persone». Non ci credete? 
Leggete allora // progetto grande 
scimmia, a cura di Paola Cavallerie 
Peter Singer (Theoria, pp. 373, L 
48.000). E un serio tentativo di 
combinare etologia ed etica. C'è 
anche una «dichiarazione solenne» 
sui diritti dei grandi antropoidi. -, 
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Bacchettate 
& bacchettoni 
Un «miniblob» spiritoso. Ce lo dedi­
ca nel suo Parolaio Pierluigi Batti­
sta, detto «Pigi» -, {La Stampa, 
28/11). Avevamo scritto, sabato 
scorso: «colpisce ancora, il vecchio 
Norby», affibbiando a Noberto 
Bobbio un nomignolo improprio. E 
cosi Battista, per contrappasso, ci 
chiama «Gravy (evocando goliar­
dicamente anche «Max D'Alema» e 
«Tony Gramsci»), Niente male, la 
boutade! Eppure, sotto sotto, è Iro­
nia un po' bacchettona quella del 
discolo «Pigi». Amabile bon ton da 
vecchie zie. La cui moralina bisbi­
glia: «gioca coi fanti, e lascia stare I 
santi...». Quel «Norby» scherzoso e 
di maniera (sulla scia di «Gorby») 
«significava» solo che Bobbio è "or­
mai un autore di culto. Un severo 
maestro capace di diventare best­
seller. E «talismano» familiare a cui 
ricorrere nella Babele delle teorie 
democratiche. Che l'illustre studio­
so ci perdoni l'affettuosa licenza. 
Nonostante i soprassalti di «Pigi». • 

IL PERSONAGGIO. Nuovo romanzo e nuova traduzione per il grande autore belga 

• Quasi mai ci sono bambini nei 
romanzi di Simenon. Li si sente 
giocare al piano di sopra, o rincor­
rersi dietro una delle tante porte 
cui va a bussare il commissario 
Maigret nel corso delle sue inchie­
ste, ma non li si vede mai. Tutt'al 
più potranno sbirciare dal corri­
doio, ma subito una madre esa­
sperata, o troppo stanca, o troppo 
allegra, gli ordinerà perentoria- , 
mente di smetterla e tornare a gio­
care di là, dove non li vedremo più. 
Non c'è posto per loro nel mondo 
di Simenon, che 6 fatto di anime 
cementificatc, colte puntualmente 
al punto di non ritomo di un'esi­
stenza che da parecchio tempo or­
mai va per conto suo, incontrolla­
ta. L'infanzia è potenzialità, contie­
ne in sé tutto quello che un uomo 
può essere e diventare. E invece la 
prosa di Simenon è fatta solo di ciò 
che si è, e spesso peggio, di tutto 
ciò che non si è più. 

Quelle donne sfatte 
i Le donne che lui dipinge sono 
per la gran parte sfatte, svivono 
nelle loro ciabatte e nelle vesta-
gliette stinte. Vengono da mairi- ' 
moni scialbi, da aclulterii umilianti, 
da sogni caduti uno per uno che 
non hanno lasciato dietro di loro 
neanche la nostalgia, solo una 
fredda consapevolezza. E quanto 
agli uomini, ce n'è un intero mu­
seo. Un museo vivente, di storie di 
adesso, ma messe fuori gioco da 
una serie di sbagli che stronche­
rebbe le gambe a un gigante. È co­
si il mondo di Simenon, fatto di 
una diversità sempre uguale, di un 
movimento falso. Sonò rancori si­
lenziosi che vivono dentro paltò 
sciupati, umiliazioni tenute nasco­
ste nelle borse di pelle ormai rugo­
sa, e consapevolezze arrochite dal 
troppo fumo o dalle troppe notti 
passate da soli, a camminare per le 
strade deserte di Parigi, Questi per­
sonaggi si ritrovano adesso anche-
in due libri nuovi usciti da Adelphi: 
il romanzo // borgomastro di Pur-
nes e il celebrerrimo Maigret del 
Porto delle nebbie ristampato in 
una nuova traduzione. , . 

Per quanto un uomo possa fare 
e inventare una vita, il mondo poi 
se ne va secondo le sue regole 
eteme. Sembra che quando Sime­
non cominciava un nuovo roman­
zo (uno•qualsiasi degli oltre cin­
quecento scritti nella sua camera) 
partiva dai nomi. Cercava sull'elen­
co del telefono i nomi capaci di 
ispirargli dei caratteri e dei destini, 
quindi scriveva per ognuno una vi­
ta. Era il nome a dargli l'idea. Fatto 
questo compilava dei cartoncini,. 
uno per ogni personaggio, sui qua­
li riportava quanto aveva scritto, e li 
mischiava come si fa con le carte, 
creando cosi rapporti e conflitti, In 
quel mischiare si sublimava il sen­
so di impotenza che sta alla base 
del realismo di Simenon, per il 

Jean Gabln In una scena del film «Il porto delle nebbie» di Marcel Carnè Pais e Sarlaretli 

Vìsita all'acquario 
Simenon 

SANDRO ONOFRI 

quale le esistenze umane sembra­
no essere regolate dal rigirare a ca­
so del destino (viene in mente il 
Belli: «E l'ommini accusi viveno ar 
monno / misticati pe mano de la 
sorte / che se li gira tutti in tonno in 
tonno»). E dalla stessa accettazio­
ne della propria piccolezza deriva­
va il carattere creaturale di tutti i 
suoi personaggi, dai grigi assassini • 
che Maigret arresta con la sua pe­
santezza paterna, fino ai protago­
nisti degli altri romanzi, tutti soli, 
compreso il folletto Kees Popinga 
(L'uomo che guardava pacare i 
treni) e lo straziante Jean di La ve­
dova Couderc. 

Anche la posizione di Simenon 
rispetto alla vicenda da raccontare 
è sempre la stessa: egli si intrufola 
nelle vite dei suoi personaggi, la­
scia per un po' che continuino a vi­
vere come sempre e poi, zitto zitto, 
gli piazza 11 una bomba. Che esplo­
de in un flop patetico, spesso la­

gnoso. Si tratta semplicemente del­
le solite vecchie cose e abitudini , 
che si affollano all'improvviso tutte • 
insieme e diventano insostenibili. Il 
delitto, sia nelle storie di Maigret 
sia nelle altre, arriva invariabilmen­
te come l'unica soluzione possibile ' 
di una condizione di avvilimento e 
di conflitto di cui non è detto che I 
protagonisti siano responsabili. • 
Spesso si sono trovati aggrovigliati -
negli eventi, spesso non hanno po­
tuto fare diversamente, spesso • 
hanno cominciato a rotolare sulla 
vita senza rendersene conto e han­
no aperto gli occhi quando ormai 
era troppo tardi, spesso capiscono 
di sbagliare ma non hanno la for­
za, per troppo amore o troppa. 
paura, di tirarsi indietro. Molte vol­
te quelle facce che si siedono 11, 
nell'ufficio fumoso di Maigret han­
no l'aria sorpresa. E non perché , 
stanno recitando la parte degli in­
nocenti, ma perché davvero non Georges Simenon 

riescono a capacitarsi come sia ac­
caduto che la loro vita, per anni. 
per decenni sempre la stessa, ab­
bia potuto precipitare ali'improwi-
so, quando proprio non se l'aspet­
tavano più, quando anzi comincia­
vano ad abituarsi e quasi ad affe­
zionarsi al tornare metodico delle . 
stesse giornate. Come accade a 
Frank, il protagonista di La neveera 
sporca «Avrebbe giurato, il marte­
dì, che i soliti clienti lo stessero 
aspettando, e ha avvertito un pic­
colo brivido. Gli succede, adesso. 
Un bel giorno accadrà fatalmente 
qualcosa; che cosa precisamente e 
quando, non è prevedibile». 

La bomba posta da Simenon 
consiste sempre in un evento im­
provviso e inatteso che sconquassa 
il tranquillo ordine di vita: una de­
cisione assolutamente illogica e li­
beratoria, presa al fischiare di un 
treno che passa a trecento metri da 
casa (L'uomo che guardava passa­
re i treni), o l'appanzione di un 
personaggio sconosciuto e everso­
re, troppo pieno di storia {La vedo­
va Couderc), un istinto altrettanto 
sconosciuto che si impossessa del­
l'anima e non la lascia più, come 
una tenaglia (La neve era sporca), 
o la più semplice e avvolgente sto­
ria d'amore (Lettera al mio giudi­
ce). Comunque sia, gli uomini non 

possono fare altro che sottostare 
all'evento. Da quel momento, da 
quando Simenon li incontra, non 
vivono che dentro il fatto. Lo scrit­
tore osserva il loro disperato tenta­
tivo di fuga e registra con precisio­
ne i loro fallimenti, i primi segni di 
resa, fino all'abbandono. I romanzi 
di Simenon sono drammi, perchè 
infine ì rapporti si intessono delle 
psicologie dei personaggi che po­
trebbero, in teoria, cambiare il cor­
so della loro vita. Ma l'attenzione 
che lui pone verso la materialità 
dei sentimenti e l'animalità delle 
reazioni, pongono le situazioni de­
scritte molto vicine alla tragedia. ' 

Un congegno mostruoso 
Che altro sono i suoi personaggi 

se non animaletti persi in un con­
gegno mostruoso, che nessuno rie­
sce a conoscere e a governare? Di­
ce: «La questione è di non cedere, 
non per principio, non per .salvare 
chicchessia e nemmeno per un 
punto d'onore, ma perché un gior­
no, quando non ne sapeva neppu­
re il motivo, ha deciso di non cede­
re». Le descrizioni avvolgenti di Pa-
ngi per le quali Simenon è giusta­
mente cosi famoso, i suoi bistrot 
fumosi e caldi, i suoi lungoscnna 
un po' nebbiosi, sempre con qual­
che figura di vecchio accovacciata 
li da una parte, e gli interni passati 
a cera, le portiere pettegole, gli im-
piegatucci impauriti, sono gli ele­
menti di un poema eterno i cui 
protagonisti sembrano essere capi­
tati per caso sotto l'osservazione 
del narratore, il quale avrebbe po­
tuto spostare l'attenzione su altri 
soggetti senza per questo cambia­
re di una virgola la sua storia. 

In realtà è proprio questo che Si­
menon ha fatto. Ha di continuo 
spostato l'occhio ora su una figura 
ora su un'altra, a casaccio, mi­
schiando le carte come veniva ve­
niva, perché tanto una vita vale l'al­
tra. Ha seguito semplicemente il 
suo istinto È per questo che Sime­
non resta inimitabile. Perché è uno 
scrittore di istinto, non di ricerca. 
Lui va dove qualcosa di misterioso 
gli dice di andare, e trova puntual­
mente la storia e l'epifania. Il guaio 
è questo, che l'istinto non si può 
imitare, o c'è o no. 1 suoi libri sono 
viaggi in una landa dove non c'è 
guida che tenga. Se non hai il na­
so, tutti i sentiti! seminane uguali. 
Solo lui sa cogliere al volo quell'at­
timo di vita che si tradurrà non tan­
to nella morte, che in quanto tale 
non si può raccontare e dunque 
non interessa, ma nella non-vita 
che la precede. È quest'ultimo trat­
to di strada che Simenon ha rac­
contato in tutti i suoi libri, un falso 
piano che invece è una calma di­
scesa. 1 suoi personaggi vivono nel­
la libertà un po' anarchica di chi 
ormai ha preso il via e non si può 
fermare più. 

Il celebre intellettuale francese, autore della «Società dello spettacolo», si è ucciso mercoledì 

Suicida Debord, padre dei «situazionisti» 
• PARIGI. Ha un bel scrivere Cio-
ran che solo gli ottimisti possono 
suicidarsi. Di Guy Debord è diffi­
cile dire se fosse un ottimista o > 
un pessimista. «Ecco dunque una 
civiltà che brucia, si sprofonda e 
crolla tutta... - ha scritto - Ed io, 
cosa sono divenuto in mezzo a 
questo naufragio disastroso, che 
pure trovo necessario; a cui si 
può dire anche che ho lavorato, 
poiché 0 assolutamente vero che 
mi sono astenuto dal lavorare a 
qualsiasi altra cosa?... Per me . 
non c'è riposo; inannzitutto per­
chè nessuno mi fa la grazia di 
pensare che non ho avuto suc­
cesso negli affari del mondo. Ma, 
fortunatamente, nessuno potrà 
dire nemmeno che ho avuto suc­
cesso». , • i • • . 

Bisognerà ammettere che non 
c'era successo o sconfitta per 
Guy Debord e le sue pretese smi­
surate. 

Era già l'alba della faticosa 
giornata che ci apprestiamo a 
concludere, quando il giovane 
Marx scriveva a Ruge: «Non mi di­
rete certo che ho eccessiva stima 
del tempo presente; e tuttavia, se 
non dispero, è solo a causa della 
situazione disperata, che mi 
riempie di speranza...». Cosi si 
conclude «In girum imus nocte», 
l'ultimo dei film raccolti nelle 
«Oeuvres cinematographiques • 
completes» appena uscito da 
Gallimard nelle librerie parigine. 

Non si era mai pentito 
L'autore delia «Società dello 

spettacolo» (1967) avrà avuto un 
modo balzano di presentare le 

Guy Debord si è suicidato mercoledì nella sua casa di 
Champot sulle rive dell'alta Loira. Aveva 62 anni. Poeta 
e agitatore radicale, Debord negli anni Sessanta è stato 
il fondatore, deir«lnternazionalesituazionista». Ha scrit­
to un libro che ha influenzato molto la cultura di quel 
decennio e del successivo, «La società dello spettacolo» 
(per altro, testo più volte ripubblicato in Italia), e una 
celebre autobiografia intitolata «Panegirico». 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

S I E Q M U N D Q I N Z B E R O 

Debord invece è il mondo che fi­
nisce per diventare laboratorio di 
quanto aveva scritto. 

sue idee. Ma bisogna dargli atto 
di non essersi mai pentito. «Non 
sono di quelli che si correggono. 
Mi vanto di essere uno dei rarissi­
mi esempi contemporanei di 
qualcuno che ha scritto senza es­
sere smentito dagli avvenimenti. 
Non dico smentito cento o mille 
volte come gli altri, ma nemme­
no una sola volta», avrebbe riven­
dicato vent'anni dopo la pubbli­
cazione della sua opera più nota, 
nella nuova prefazione all'edizio­
ne italiana del 1987. 

Mai titolo di libro, si potrebbe 
aggiungere, ha riassunto meglio 
una visione profetica che si sa­
rebbe poi esemplificata nei pote­
ri assoluti della tv, avrebbe antici­
pato la politicizzazione -dello 
spettacolo e la spettacolizzazio-
ne della politica, la tirannia della 
pubblicità e il «Carosello» delle 
idee, la banalizzazione sceno­
grafica dell'Aids e dei massacri in 
Bosnia e in Ruanda, della mafia e 
della giustizia, dei desideri e an­
che della delusione e della dispe­
razione. ' 

Altri fanno del mondo il labo­
ratorio dei propri pensieri, per 

Un esteta della sovversione 
«Tutta la vita delle società in 

cui regnano le condizioni mo­
derne di produzione si annuncia 
come un'immensa accumulazio­
ne di spettacoli. Tutto quello che 
veniva vissuto direttamente si al­
lontana in una rappresentazio­
ne»: così inizia, correggendo il 
Capitale di Marx, la sua «Società 
dello spettacolo». Senza rispar­
miare nulla alla responsabilità 
degli spettatori medesimi: «Gli 
spettatori non trovano quel che 
desiderano: desiderano quel che 
trovano». 

«Esteta della sovversione», «sti­
lista del pessimismo», o, al con­
trario «ottimista lirico», avevano 
di volta in volta definito il fonda­
tore dell'Internazionale situazio-
nista, il «classico della contesta­
zione globale», il padre spirituale 
dei Makhnovisti, dei Provos, della 
spie per la pace, della «brigata ar­
rabbiata», dei fanatici della «guer­
ra di classe» e dei punk, l'uomo 

che aveva ispirato il 68, la rivolta 
studentesca a Berkeley e il Mag­
gio francese, gli aspetti più folklo-
nstici dell'immaginazione al po­
tere contro la lugubre seriosità 
dei marxisti leninisti, teorizzando 
che «La rivoluzione proletaria è 
una festa o nulla... le regole sono • 
semplici: vivere anziché lasciarsi • 
morire e dar corso ai propri desi­
deri», i -. • • 

Si era volontariamente messo 
in disparte. Si è dato la morte nel­
la sua casa a Campot, nel comu­
ne di Bellevue-la-montagne nel­
l'Alta Loira. Lontano dalla Parigi • 
che per lui «non esisteva più», 
non era che «un'illustrazione 
esemplare della malattia mortale 
che in questo momento colpisce ' 
tutte le città, e che non è altro 
che uno dei numerosi sintomi ' 
della decadenza materiale d'una 
società». 

Esilio scelto forse per poter di­
re, continuando a darsi ragione, 
di essere «il solo» a rifiutare l'ab­
braccio della fama da parte di 
una società che, si sa, «firma una 
sorta di pace coi nemici più acer­
rimi, nel momento in cui gli fa 
posto nel suo spettacolo». 

Dottore In niente 
«Dottore in niente», si definiva. 

Mescolando come un prestigia­
tore il cardinale De Retz, Sun 
Tzu, . Clausewitz, • Machiavelli, 
Marx e i surrealisti nella sua «criti­
ca totale del mondo esistente, 
cioè di tutti gli aspetti del capitali­
smo moderno e del suo sistema 
generale di illusioni». Anche se si 
vantava di non aver cercato nei 

libri la formula per «rovesciare il, 
mondo». Non si era lasciato tra­
volgere da nessuna illusione «a 
sinistra», nò da Mao, né da Stalin, 
né dall'anti-stalinismo. Eppure si 
sente una nostalgia struggente e 
disperata quando, verso la con­
clusione delle sue riflessioni di 

uno «che non ha nulla da rinne­
gare», nota che adesso «è la pri­
ma volta nella storia d'Europa 
che alcun partito, alcun fram­
mento di partito, non cerca più 
nemmeno di pretendere che ten­
terà di cambiare qualcosa di im­
portante». 
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