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Aveva 131 anni e due grandi ricordi: rincontro con Jesse James e gli indiani 

È morto a 131 anni, in Mississippi, l'ultimo ex schiavo d'A
merica. Si chiamava Bill Jones, era nato due anni prima 
della fine della guerra civile e della abolizione della schia
vitù negli Staù del Sud. Aveva due grandi ricordi della sua 
lunghissima vita: le passeggiate tra le tende del villaggio 
indiano, e quel giorno che il bandito Jesse James gli ucci
se un amico sparandogli al petto. Fumava, beveva whisky, 
giocava a carte. Fino all'ultimo giorno. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

RIERO SANSONETTI 

'§S «Il mio amico forse : 
| fece una mossa fai-
i sa, oppure sempli

cemente aveva una faccia che a 
Jesse non piaceva, non lo so. Jesse 
comunque non perdonò. Tre colpi ' 
al petto Mi ricordo ancora le fiam- '•. 
me che uscivano dalla canna della • 
pistola e l'urlo di quel poveretto 
che cadeva a terra, lo avevo dodici 
anni, un ragazzo. Ebbi una gran fi
fa, pensai che Jesse avrebbe spara- • 
to anche a noi. Pregai iddio, mi ; 
raccomandai l'anima. Invece lui • 
saltò in sella con un balzo solo, ; 
proprio come nei film che vedete ;. 
.01 tirò in aria i tre colpi che gli i 
erano nmasti nella rivoltella e battè 
con gli speroni sui fianchi del ca
vallo Non si è più visto dalle nostre • 
parti Quella sera eravamo a una 
quindicina di miglia dalla città, da 
Greenville. In un bosco. Sapevamo : 
che la banda di James era in giro, 
ma non ci pareva possibile che se : 
la prendesse con noi, perché noi 
eravamo povera gente. Invece l'in-, 
contrammo all'incrocio tra J due ' 
scntien quello • che viene da 
Grecnville e quello che viene da Io-
dianoia Forse aspettavano qualcu
no e noi li abbiamo disturbati, chis- • 
sa 11 mio amico è morto sul colpo, 
e oggi c'è una croce proprio nel 
punto dove e caduto. Adesso quel
l'incrocio si chiama «James Cros-
sed» 

Senza fiatare, senza soffrire. 
Bill Jones questa storia l'avrà rac

contata mille volte. Agli amici, ai 
giornalisti che spesso venivano a ; 
intervistarlo, agli altri ospiti della 
casa per anziani nella quale viveva ; 
da 10 anni. L'infermiera che si è < 
sempre occupata di lui ha detto 
che era tornato a raccontarla prio- ; 
pno venerdì sera, dopo cena, fu
mando una sigaretta e bevendo un 

bicchierino di whisky, come faceva 
tutte le sere. Poi è andato a dormire • 
e non si è più svegliato. È morto nel ; 
sonno, senza fiatare, senza soffrire. 
Non era malato. Del resto non era . 
mai stato malato in tutta la sua vita, 
neanche un'influenza. Una quer
cia. Era forte come una quercia e 
vecchio come una quercia: 131 an-

' ni compiuti, dormendo, un paio 
d'ore prima di morire. Era nato il 3 
dicembre del 1963. Era l'uomo più 
vecchio del Mississipi, forse il più 
vecchio d'America, forse il più vec
chio del mondo. E aveva anche un 
altro record: era l'ultimo ex schiavo 

: nero vivente. SI, Bill era nato in 
schiavitù a Indianola, piccolo pae
se del Mississipi, proprio nell'anno 

-in cui Abrham Lincoln aveva di- : 
chiarato la fine della schiavitù, su
scitando l'ira degli Stati del' Sud. : 

i Era nato durante la guerra civile, e 
siccome il Mississipi sta nel Sud, la 
dichiarazione di Lincoln non vale
va. 11 generale Lee era ancora un 

(vincente, difendeva con grande 
abilità il Sud schiavista, e ancora 

. non aveva perso neppure una bat
taglia. Era assolutamente convinto 
che avrebbe vinto lui la guerra. 

Mostrato al padroni ; 
' Bill nacque in una casetta di le
gno nel cortile della grande villa. I 
genitori lo portarono subito a far 
vedere ai padroni, che lo osserva
rono bene, lo fecero visitare dal 
dottore, si accertarono che fosse 
sano e poi lo accettarono come 
schiavo. Ma l'anno dopo le cose 
cominciarono ad andare male a 

' Lee e anche ai padroni di Bill. Nel 
v '65 il generale Grant sconfisse i su-
: disti, i soldati del nord conquistaro-
•' no il Missisipi e la schiavitù fu abo

lita. '••-.•;:•»-• ?.•.'•. :•.:•<: .-n-..-^ : ••• ;•::, 
• Bill era'libero, ma poverissimo 
Come tutti gli ex schiavi. Viveva nei 

• diseredati 
dalla Grecia 
antica 
al Nuovo Mondo 

Fin dall'antichità 
(nell'Atene classica, 
nella Roma del II 
secolo a.C.) gli 
schiavi provenivano In 
larga parte dal popoli 
assoggettati e dal 
contadini Impoveriti. 
Poi con la scoperta 
del Nuovo Mondo II 
bisogno di 

' manodopera per le • 
miniere e le 
piantagioni ' 
determinò la ripresa 
del commercio degli 
schiavi, Importati tra 
Il 1500 e II 1865, 
anno In cui venne 
definitivamente 
abolita in America, 

' direttamente 
dall'Africa 
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Schiavi neri al lavoro In America, una stampa del 1860 

boschi e nei prati, dove il padre , 
cercava di cavarsela con la caccia 
e di sfamare cosi la famiglia. Bill gli 
andava dietro, e spesso finiva nei 
villaggi degli indiani, che erano pa
cifici lo facevano entrare nelle loro '-
tende. Bill fece amicizia con loro, e •' 
per tutta la vita ha raccontato quel
la esperienza: come ha imparato ; 
la lingua degli indiani, come ha im
parato a cacciare come loro, a cu
cinare i loro cibi e a cantare le loro 
canzoni. Era un maniaco della mu
sica, del blues naturalmente. 

La caccia però non bastava per , 
; vivere. E cosi il padre di Bill decise ' 
di andare in città a cercare fortuna. -
A Greenville, sulle rive del grande / 
Mississipi, al confine con l'Arkan
sas. Il Mississipi dava lavoro a tutti, 
o almeno a chiunque avesse brac- ; 
eia buone a voglia di lavorare. Bill '. 
aveva le une e l'altra. Greenville di- •;• 

, ventò la sua città. Ci arrivò che 
avea 10 anni e ci è rimasto per altri 
121. «Il segreto della mia vec
chiaia? Mangio bene, ma mangio -
poco, fumo bene, ma fumo poco, ',.'. 
bevo bene, ma bevo poco. E poi • 
sono sempre andato con le donne 

giuste». Aveva detto cosi proprio 
due anni fa, in un'intervista al gior
nale di Greenville. .,,••• 

Al lavoro fino a 120 anni 
Bill ha lavorato tutta la vita, fino a 

120 anni. Poi ha accettato dì farsi 
ricoverare nella casa per anziani. 
Mary Grisson, la sua infermiera, di
ce che fino all'ultima era di una lu
cidità e di una forza fisica incredi
bile. «Raccontava con tutti i dettagli 
qualsiasi cosa: quelle successe la 
settimana scorsa e quelle dell'otto
cento. E poi era forte, anche fisica
mente. Camminava svelto, lancia
va ancora la palla del baseball. 
Non dimostrava assolutamente più 
di 70 anni. Gli piaceva anche gio
care a carte e, siccome aveva qual
che soldo da parte, qualche volta 
andava al casinò», r -

• Domani mattina a Greenville ci 
saranno i .. funerali - dell'ultimo 
schiavo. Ci sarà tutta la città. Tutti 
conoscevano Bill. Per i suoi 120 an
ni c'era stata una festa grandissi
ma, con migliaia di persone. Or
mai era diventato anche un'attra-

' zione turistica Si fermavano i treni 
per far scendere la gente e permet

tere di andare a vedere Bill. 1 più 
fortunanti riuscivano a farsi rac
contare la storia di quella volta che : 
incontrò Jesse e che Jesse uccise il ; 
suo amico. SI, proprioJesse James, • 

. il più famoso bandito della storia 
d'America. Jesse era molto temu- : 
to, ma, anche molto amato dalla ' 
gente del Sud. Lui era considerato 
più o meno come Robin Hood, ne
mico dei nordisti, ma anche nemi
co dei potenti. Jesse aveva comin-, 
ciato la sua carriera di bandito a 15 ; 
anni, durante la guerra civile, com
battendo la guerriglia contro i sol
dati di Grant. Poi si era dato alle ra
pine in banca, ma dicono che aiu
tasse sempre i poveracci. Per que
sto Bill e il suo amico non avevano ; 
paura di girare nel bosco, anche se 
sapevano che c'era Jesse in giro. 
James fu ucciso nell'82, in una im- \ 
boscata tesagli da una banda riva- ; 

•; le. dopo che quattro anni prima f 
aveva perso metà della sua gang ; 

; durante una rapina in banca inter- ; 
rotta dall'arrivo degli uomini dello 

.. sceriffo. Ci furono 15 morti. Aveva 
35 anni Jesse quando è morto. Un • 
centinaio meno di Bill Jones. 

Cri» 
Il «Giocondo» 
In piazza 
Maggiore 

SI chiama Crls 
Channing. E 
un'Inglese di 
Manchester che gira 
Il mondo come artista 
di strada. La sua 
specialità? 
Interpretare dal vivo la 
Gioconda. In questo 
modo a Parigi (suo 
luogo preferito) è 
diventato una vera 
celebrità. Un editore 
ha addirittura pensato 
di fare un libro sulla 
sua vita. Adesso si 
trova a Bologna. Ha 
scelto Infatti di vivete 
a Castelnuovo Mort i , 
paese sulle colline In 
provincia di Modena " 
•Perché - dice - Parigi 
mi manca davvero -
molto, ma ho bisogno 
di un periodo di 
disintossicazione». • 
Channing lamenta 
solo una cosa. 
L'Insistenza - " 
(diffidenza?) del 
pubblico nostrano. A 
Parigi guardano, 
giudicano In un 
minuto e danno 
cinque franchi. A 
Bologna II pubblico 
sta anche mezz'ora 
per vedere se la sua 
mimica muta cede a 
un movimento 
muscolare e se anche 
perde la sfida poi gli 
dà appena < 
cinquecento lire. 

Criss Channing nelle vesti de -La Gioconda» Luciano Nadalini 

Niente scuola, vendono sigarette 

Figli in strada 
Denuncia la moglie 

DAL NOSTRO INVIATO 

VITO FAENZA 

• NAPOLI Nessuno dei figli, neppure ; 

quello che ha 18 anni, ha completato la 
scuola dell'obbligo, perché la moglie, 
Anna Borelli di 38 anni, preferiva man
darli a vendere sigarette di contrabban
do, a lavare i vetri agli angoli delle strade 
oppure a chiedere l'elemosima in giro 
perla città. • •".>.•• -••>..;•:- -.•:••. -...,-

Dopo aver litigato con la consorte per 
mesi perché voleva costringerla a far stu
diare ì quattro figli di 10,12,16 e 18 anni, 
Bambino Oliva, 41 anni, «operatore eco
logico» del comune di Grumo Nevano, 
centro dove vivono tutti i protagonisti del
la vicenda, ha preso il coraggio a due 
mani, ha chiuso la porta della sua mode
sta abitazione e si è recato dai carabinieri 
dove ha denunciato la donna. ..-.-. 

«Maresciallo - ha raccontato fra le la
crime il dipendente comunale al mare
sciallo Paolo Membrino - i miei figli non 
vanno a scuola, mia moglie fa vendere 
loro sigarette di contrabbando, li costrin
ge a lavare i vetri, fa chiedere loro l'ele
mosina». ', - • - • : - -'-,,.•-,. '• ' 

Una denuncia singolare," sporta con 
dolore e apprensione per la sorte dei 
quattro figli. I carabinieri della compa
gnia di Casoria (da cui dipende la stazio
ne di Grumo Nevano dove è stata sporta 
la denuncia) hanno iniziato le indagini 
che non sono state affatto lunghe e labo
riose. :>.•• 

Non c'è voluto molto, infatti, alle gaz
zelle a rintracciare i ragazzi sul «posto di 
lavoro», piazza Garibaldi, esattamente 
dove il padre evave detto «lavoravano 
quotidianamente». • 

Accertata la veridicità della denuncia 
per la donna è scattata immediatamente 
l'accusa di violazione degli obblighi verso . 
i minori e per inosservanza delle leggi '' 
sull'istruzione. ••••" •••- - ••- • - .'. 

I due coniugi, tra l'altro, erano stati de- -
nunciati per la violazione delle normative 
sull'obbligo scolastico qualche mese fa, 
quando i carabinieri della stessa compa- ' 
gnia controllarono le posizioni dei ragaz
zi della scuola dell'obbligo e denunciare- • 
no trentacinque genitori proprio a Grumo i 
Nevano (fra cui Anna Oliva e Bambino 
Oliva) e 21 a Casandrino, che non face- ' 

. vano andare i figli a scuola. ' ,«•;"•"•;:-•; 
Ora saranno i giudici del tribunale dei ' 

minori e gli assistenti sociali del comune ; 
a doversi occupare dei tre minorenni e ; 

' dovranno essere loro a garantire la ripre
sa degli studi almeno per i due ragazzi 
che non hanno ancora compiuto i 14 an- : 
ni. Per il sedicenne ed il diciottenne or
mai ci sono poche speranze di poter re
cuperare il tempo perso. '., 

La zona di Casandrino-Grumo Nevano 
è tra quelle a maggior rischio per quanto 
riguarda l'evasione scolastica e la stessa • 
zona è stata classificata come zona «L», '• 
vale a dire come quella che presenta una 
delle più alte percentuali di delinquenza ; 
minorile e quindi dove deve essere mag
giore il controllo sui minori. La storia del 
padre che denuncia la moglie per impe
dire ai fiali di vendere le sigarette di con
trabbando fa tornare in mente una vicen
da diametralmente opposta, avvenuta 
qualche mese fa a Secondigliano dove 
un padre strappò i libri al figlio che inve- ; 
ce di fare il contrabbandiere voleva conti
nuare a studiare. 

«Intolleranza nel 
confronti di chi 
legge "l'Unità"» 

Caro direttore, 
chi le scrive è uno studente 

universitario, un cittadino qual
siasi che ha un unico, gravissimo 
«difetto»: quello di essere un let
tore de «l'Unità». Stavo, infatti, 
leggendo il giornale sull'autobus 
che mi portava a casa, nel quar
tiere Parioli di Roma, quando ad 
una fermata salgono quattro per
sone: due ragazzi sui 16 anni, 
una ragazzetta sui 15 ed una 
bambina sui 3 anni. Uno dei due 
ragazzini mi nota e prima apre la 
pnma pagina de «Il Secolo d'Ita
lia», ostentandola, poi incomin
cia ad apostrofarmi ' dicendo: 
«Comunista di merda, tu, D'Ale-
ma, Veltroni e tutte le merde di 
quelli che leggono "l'Unità". Do
vreste essere messi al muro». È 
utile a questo punto far notare 
che io sono alto un metro e no
vanta e sono stato selezionato 
per entrare • nei » paracadutisti, 
mentre il ragazzino era molto in-

: ferrare alla mia statura, seppure 
spalleggiato dall'altro ragazzetto 
della stessa taglia. Avrei potuto 
dirmi: «Daje 'na pizza», come si 
direbbe qui a Roma, e mandarlo, 
di filato, a piangere dalla madre, 
ma ho preferito dirgli soltanto: 
«Questa e la tolleranza che avete, 
dunque, destra di governo?», e 
sono subito sceso, senza voltar
mi, alla mia fermata. Sono molto 
prostrato e sono molto depresso: 
studio filosofia e penso che se si 
incomincia a minacciare di voler 
mettere al... muro le persone so
lo per le cose che leggono, stia
mo veramente messi male, lo 
non credo che la violenza paghi, 
ma sono molto addolorato e 
spero che Berlusconi o chi per ; lui, si renda conto a dove ci ha 
portato: rischiare di far ammaz
zare, magari non da un pariolino 
ma da un naziskin, non un para
cadutista, bensì un vecchietto, 
solo perché legge «l'Unità». 

Marco Spagnoli 
Roma 

sieme governare per il bene del 
Paese. Vorrei ancora che, in que
sta occasione, coloro i quali, in 
campo cattolico, non hanno mai 
seriamente vissuto «l'amore per i 
nemici» - e sottolineo, col Gesù 
del Vangelo, la parola «Amore»-, 
cominciassero finalmente a farlo • 
nei confronti, in questo caso, del 
comunismo italiano e dei loro 
eredi.- Innanzitutto riconoscendo 
le frequenti, gravi ingiustizie del 
passato relative a: la non distin
zione tra i loro ideali e le caratte
ristiche negative proprie dei tota
litarismi di qualsiasi colore. L'in
capacità di tanti cattolici di co
gliere i valori comunisti, spesso 
cosi vicini allo spirito del Vange
lo. La non sottolineatura di quel
le cause - intrinseche ad un cer
to modo di essere chiesa e d'in
terpretare sia l'immagine di Dio, 
sia il messaggio di Gesù - che so
no state, a mio parere, la vera 

• fonte di un certo «ateismo» co
munista e del suo più acceso an
ticlericalismo di un tempo. Ma 
vorrei anche - io che in passato, 
per il mio profondo amore verso 
il Cristo, ero militante cattolica e, 
ormai, da molti anni, per la ma-

: turazione di questo stesso amore 
. e del mio cammino di fede, sono 

una libera credente di sinistra, in
sieme a tanti altri liberi credenti 

, disinistra-vorreianchepoterdi-
" re che «non si può» imporre, alla 

coscienza di alcuno di leggere il 
Vangelo tutti alla stessa maniera. 

• Alludo all'umiltà, alla fede, all'a
more, alla capacità di ascolto e 
contemporaneo riconoscimento 

; dei propri limiti ed errori, la ge-
;. nerosità di servizio nei confronti 
' dei fratelli. Virtù che furono il di-
i' stintivo esistenziale di Pietro e la 
.' pietra ìondamentale della co-
' struzione Chiesa di Gesù; ieri, co-
: me unicamente «possono» esser-
' lo oggi e lo saranno domani. Infi-
ì ne, vorrei che in casa cattolica il 

gesto dell'«Unità» fosse accolto 
'• nel suo vero spirito, e che produ-
' cesse, fra cattolici ed eredi del 

comunismo, il miracolo evange
lico di una profonda , reciproca 

• conversione del cuore e positiva 
unione d'intenti. 

Vera Lezzi 
\ Monteleone d'Orvieto 

, . , . , ' .,...,., Cerni) 

«il Vangelo ò una 
profonda riflessione 
sul valori dell'uomo» 

«Il governo deve 
dare scacco matto 
all'evasione fiscale» 

Caro direttore, 
vorrei porre alla sua cortese at

tenzione quanto segue circa la 
capacità dinamica del Vangelo . 
di diventare lettura da proporsi ;• 
continuamente in ogni fase della :; 
storia umana (come giustamen-
te dice in una intervista sull'«Uni-
tà», Renzo Cassigoli). Il Vangelo ;-
è scritto - In una ampia visione 
religiosa e teologica del mondo ; 
-, per dare indicazioni di valore a ; 
cui l'uomo deve uniformare la v i - : 

ta terrena: si rivolge a ciascuno di ' 
noi, e l'ottica del messaggio è tut- ;. 
t'altro che individualistica ed > 
egoistica. Fraternità, solidarietà, 
uguaglianza, amore anche per il ;-
«nemico», sono valori che devo- y. 
no essere realizzati da ciascuno : 

nel proprio contesto di vita, in /•••' 
modo realistico e concreto, met- ' 
tendo al primo posto i deboli, gli 
emarginati, i poveri. Anche se 
l'ottica sociale, cosi come la in
tendiamo noi oggi, è ignota al te
sto sacro, purtuttavia nel cristia- -, 
nesimo sono presenti messaggi il 
di vasta portata: «Perché ricco tie-, '; 
ni per te i frutti della terra che Dio ' 
ha destinato a tutti?». Oggi - nella >. 
nostra visione moderna del so- '•'• 
ciale e.del politico - quegli stessi >.' 
valori che Cristo aveva predicato, 
appaiono più vivi che mai e han
no cosi un più vasto campo di 
applicazione. Nonostante le mi- • 
stìficazioni che -'storicamente * 
hanno subito, solidarietà, frater- '•': 
nità, uguaglianza sono regole e • 
fini di vita democratica che altri- " 
menti perderebbero il loro signi
ficato profondo. : Il Vangelo è '-'• 
dunque «una riflessione sull'uo-' • 
mo» come individuo e come 
membro di un corpo sociale e :, 
politico. ••• .••/-•;•.«-.* <•"•.-• --•--• -'•'. 

. Blancamarla Umbrlano 

.•;•••;.,• Marsciano (Perugia) 

«Con il Vangelo 
si vive l'amore 
per (...nemici» 

Caro direttore, ' 
vorrei che l'iniziativa dell'«Uni- ; 

tà» di pubblicare i Vangeli, non ' 
fosse solo un gesto «politico» di 
chi, da tanto tempo, giustamen
te, cerca in tutti i modi, d'inserirsi ' 
autorevolmente tra le persone di •' 
buona volontà ed animate da ' 
elevati valori umano-sociali, che 
vogliono lavorare insieme e in-

Cara Unità, •. 
con questa lettera vorremmo 

esprimere il nostro dissenso nei 
confronti di alcuni punti della Fi
nanziaria, ed allo stesso tempo 
mostrare solidarietà verso coloro : 
che hanno aderito ai vari sciope
ri generali indetti- dai sindacati. < 
Dopo la partecipazione studen-, 
tesca alla manifestazione svoltasi 
il 14 ottobre scorso, ci è sembra
to opportuno far sentire, anche '• 
in questo modo, la nostra voce. 
Intendiamo cosi sfatare il luogo 
comune che ci vede studenti 
sempre pronti a perdere un gior
no di scuola e troppo immaturi 
per occuparsi di politica. Siamo 
consapevoli che la situazione de
ficitaria del nostro paese è grave 
e richiede una manovra rigorosa, 
realistica e credibile. Come sem
pre le casse statali hanno biso
gno di fondi e si è intrapresa, a 
nostro parere, la strada più sem
plice da affrontare: da un lato 
condonare le evasioni fiscali e gii 
abusi edilizi, dall'altro tagliare le : 
spese sociali. Ci rattrista il fatto 
che le conseguenze di queste ri
forme ricadano maggiormente 
sulle fasce più deboli della popo
lazione. Non possiamo, quindi. 
accettare che agli evasori venga 
data la possibilità di rientrare nel
la legalità pagando un decimo 
delle tasse evase. Occorre una 
lotta all'evasione fiscale dilagan
te, per poter cosi mirare ad un ri
sanamento delle finanze pubbli
che e per ottenere nel paese un 
nuovo clima di legalità e di dirit
to. In base a stime governative 
l'evasione fiscale si aggira intor
no ai 150.000 miliardi di lire: ba
sterebbe recuperare solo un ter
zo di questa evasione per avere 
un risanamento più consistente 
ed equo. Una proposta potrebbe 
essere la creazione di banche-
dati incanalanti tutti i contribuen
ti autonomi con relativa situazio
ne finanziaria: con un semplice 
confronto reddito dichiarato-si
tuazione finanziaria, si smasche
rerebbero i grandi evasori. Desi
deriamo, quindi, fortemente che 
ad uno Stato garante dei diritti e 
della libertà del cittadino corri
spondesse un totale adempi
mento dei doveri da parte di ogni 
singolo individuo. 

^ Elena Spadoni 
(Seguono 24 firme di studenti 

- del «Liceo Scientifico» 
statale «Aldo Moro») 

Rivarolo Canavese (Torino) 


