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Si moltiplicano le joint venture con gli Usa 
Hanoi cerca il mercato ma resta in grigio-verde 

Coca cola e partito 
La via cinese 
seduce il Vietnam 
Comunismo e karaoke,' città brulicanti e luccicanti, 
campagne che vivono al ritmo delle zappe e dei canti ' 
nelle risaie. È il Vietnam del «nuovo corso», deciso a di-. 
fendere la «costruzione del socialismo» - come dice ' 
madame Binh - ma impegnato a corteggiare i capitali. 
stranieri. Ad Hanoi gli uomini d'affari americani per la: 

prima fiera «Usa-Vietnam». I giovani scorazzano in mo
to e ballano il rap. Viaggio da Hanoi a Saigon. 

DAL NOSTRO INVIATO 

T O N I F O N T A N A 

m HANOI. La grande bouche, pun
tuale, comincia a gracchiare alle 
cinque del mattino; la voce metalli
ca degli altoparlanti che diffondo
no nenie ed il notiziario di Radio 
Hanoi s'infila tra le viuzze di Bac 
Giang, un • borgo contadino nel 
nord del Vietnam. •> ,„•»... .,• • 

Sagome saltellanti, appena illu
minate dai deboli raggi dell'alba, 
corrono furtive verso il parco dove 
comincia la ginnastica. È un rito 
che si rinnova ogni mattina: qual-, 
che salto tutti assieme prima di co
minciare la faticosa giornata nelle 
risaie, nei mercati, col piccone lun
go le strade polverose e sconnesse. 

È il Vietnam contadino e labo
rioso che si sveglia. Per quanto 
tempo ancora canterà la grande 
bouche? Anche a Bac Giang è arri
vato un po' di quel consumismo 
naif che sta trasformando a grandi ' 
passi il Vietnam. Sorgono come 
funghi piccoli bar che espongono 
la birra «333» prodotta a Saigon, ai 

,j mercati si vendono, sfavillanti bici-
' .elette cinesi, marca the forever. ra-
~ diò'«màde Fn'China»; perfette Imita

zioni delle Sony, e a tutte le ore'mi-
gliaia di motorini Honda ingorga
no le strade scorazzando per la cit
tà una gioventù sorridente e ansio
sa di consumare e vivere meglio, i 

Sciami di motorini •-••'•• 
Entrando ad Hanoi, cigolando 

sul ponte Chuong Duong, l'imma
gine di un Vietnam tutto proteso a 
catturare capitali stranieri, ad allac
ciare joint venture, a correre verso 

• la famiglia delle «Tigri asiatiche» è 
immediatamente >• palpabile. • Lo 
sciame di motorini diventa una fiu
mana, i magazzini sono straboc
canti di merci giapponesi, i negozi 
di Hi fi sono pieni di clienti curiosi 
che toccano fax e televisioni come 
fanno i bambini con i regali di Na-

' tale, il grand Hotel Metropole è al 
completo. Nella hall gli uomini 

. d'affari americani, corsi in gran nu
mero per la la prima fiera «Usa-

• -Vietnam», sorseggiano wiskey 
' con i manager delle1 industrie di 

Stato vietnamite. " ' ( - • • , 
Ma il ritmo di Hanoi e ancora 

quello austero della «capitale so-, 
cialista», il verde di caschetti e delle 
divise degli uomini è il colore do
minante, le auto che si fanno stra

da tra la falange dei motociclisti so
no anche poche, e le strade strette 

1 ed ordinate, fanno della capitale 
una città a misura d'uomo. L'ar
rembaggio del consumismo è per 

• ora contenuto. Comunismo e mer
cato, orgoglio per il passato, me
moria della guerra, joint venture. 
Coca Cola e Karaoke convivono e 
competono. I vietnamiti negano di 
voler applicare la «ricetta cinese», 
ma la strada è quella, con una va
riante di non poco conto: decenni 
di guerra alle spalle che non si pos
sono archiviare in fretta, un paese 
da ricostruire, un compromesso 
con il «capitalismo» ancora da defi
nire nei dettagli. La strada è obbli
gata: con Cina, Thailandia, Singa
pore e Taiwan come vicini di casa 
o si sale sul treno dello sviluppo o 

.' si resta al palo. Il Vietnam ci prova. 
, Con quali rischi? Con quale spirito? 

" Fedeltà al socialismo 
\ ' ' , «Dobbiamo sviluppare il nostro 
'"paes'c, siamo,'stati colonizzati, ci 

sono state'lunghe guerra, dobbia-
' mo recuperare molto tempo -

spiega madame Ngiijen Thi Binh, 
• vice presidente della repubblica, 
' ministro degli Esteri del governo 
' provvisorio del Sud quando, nel 

1975, firmò a Parigi gli accordi di 
pace con gli americani - non c'è 

1 contraddizione tra le nostra pro
spettiva socialista e la necessità di 

'-' liberare le forze della produzione. 
E stiamo ottenendo buoni risultati. 

• Ora esportiamo i nostri prodotti 
• agricoli, fino a poco tempo fa do

vevamo invece importare. Abbia-
' mo combattuto contro gli america

ni per difenderci da un'aggressio
ne. E teniamo ben ferme le nostre 

" basi del passato. Con gli americani 
•' ora trattiamo da eguali, sulla base 
•• di un interesse reciproco. Certo 
' quanto è accaduto a Mosca rende 
' tutto più difficile, ma ciò non signi
fica che il socialismo sia finito. In 

• quanto al multipartitìsmo non sia-
i mo contrari, occorre partire dalla 
'• • nostra storia e dalla condizione del 
• nostro paese. E per ora solo il Parti-
; to comunista ha la fiducia del po

polo». . r >• 
E mentre madame Thi Binh rin-

. nova il giuramento di fedeltà ai 
principi, il ministro degli Esteri 

Ngujen Man Cam è a Washington 
per incontrare il segretario di Stato , 
Warren Christopher. Il 3 febbraio 
scorso il presidente Clinton ha de
cretato la fine del trentennale em
bargo contro Hanoi. Coca Cola e 
Pepsi Cola erano già ai nastri di 
partenza e sono piombate in Viet
nam di gran carriera. Il governo 
vietnamita collabora con gli ameri
cani nella ricerca dei corpi dei ' 
1641 soldati dispersi durante la 
guerra e la strada per la normaliz
zazione delle relazioni diplomati
che è ormai spianata. L'apertura di 
un «ufficio di relazioni» è imminen
te, e in un futuro molto proesimo 
Washington • inaugurerà l'amba
sciata ad Hanoi. 

(I «nuovo corso» vietnamita è co
minciato nel 1987, dopo che nel 
Partito comunista i «riformatori» 
avevano preso il sopravvento sulla 
vecchia guardia. Ma solo da un 
paio d'anni si vedono i segni del 
nuovo. Solo lo scorso anno i trenta 
paesi che aiutano il Vietnam sotto 
gli auspici della Banca Mondiale 
hanno dato il nulla osta per la pri
ma franche di crediti per 1,86 mi
liardi di dollari, solo da un paio 
d'anni le grandi compagnie di Tai
wan, Hong Kong, Singapore e -". 
Giappone sono sbarcate con capi
tali e progetti. Ed i vietnamiti, con 
grande fatica, hanno tentato di 
ammodernare l'apparato politico, 
amministrativo ed industriale, in
gessato per vent'anni ad ancora 
convalescente per la guerra. La 
scuola è vecchia ed incapace di,, 
creare quadri capaci di trattare con 
gli aggressivi manager asiatici. Lo ' 

' scorso anno, a Saigon, \e joint ven- ' 
tures create dai vietnamiti con i 
parteners asiatici ed occidetali, 
hanno assunto 289 intermediari 
stranieri, preferendoli a 6000 diplo
mati vietnamiti disoccupati. * 

Le strade sono vere e proprie 
mulattiere, i ponti sono ancora 
quelli scampati ai bombardamenti 
dei B-52, la meccanizzazione del
l'agricoltura è solo agli inizi. Scuo
tere questo pachiderma pieno di -
accacchi non è facile ed il nuovo 
corso muove lenti passi, mentre la 
società scalpita. Un medico guada
gna 400.000 dong (meno di 40 : 
dollari), un insegnante 350.000 
dong. E nel brulicante mercato di • 
Hanoi un chilo di carne di maiale 
costa 20.000 dong, un paio di scar
pe da uomo costa 45.000 dong. 
Cosi quando il regime ha avviato la 
«liberalizzazione», ammettendo e 
quindi, negli ultimi anni, incenti
vando l'iniziativa privata, l'intra
prendente «uomo asiatico» vietna
mita ha colto l'occasione al volo. ' 
Finito il lavoro «ufficiale» ogni don-

. na e uomo vietnamita ne ha altri • 
tre: il maestro fa l'elettricista, il fale
gname, compra e vende biciclette; 
la moglie compra sete al mercato e 

Un venditore di ortaggi in un mercatino di Hanoi 
C-i' ' •*' 

Roberto Cavalieri 

le rivende casa per casa, i figli ge
stiscono un bar, o girano per la cit
tà con i ciclo, i taxi a pedale, a cac
cia di clienti stranieri. 

Nelle campagne il ritmo del 
combiamento è più lento. Tra
montata l'era delle cooperative, la 
terra è stata data ai contadini con 
un ambigua formula; i capifamiglia 
diventano «proprietari», ma per al
cuni decenni. È una sorta di leasing 
socialista che comunque è stato 
salutato con soddisfazione nelle 
campagne dove la guerra ha ce
mentato lo «zoccolo duro» del regi
me. 

I giovani ed II «rap» 
• «Da due anni sono proprietario 
della terra, le cooperative non ci 
sono più e le cose vanno meglio -
sentenzia Nguyen Van Theu, un 
anziano contadino attorniato da 
una nidiata di nipoti e nipotini nel 
villaggio di Dinh To, non lontano 

da Hanoi - ora lavoro quando ne 
ho voglia, debbo dare una parte 
del riso che raccogliamo allo Stato, 
ma il resto ce lo teniamo noi. E c'è 
da mangiare per tutti, c'è n'è in
somma più di prima». Van Theu, 
abbraccia la moglie Thi Ngo, guar
da con orgoglio il busto di Ho Chi 
Minh che troneggia tra le foto sbia
dite degli avi e aggiunge: «Lo zio 
Ho amava noi contadini, lui era 
dalla nostra parte. Ora vengono in 
Vietnam gli stranieri con i loro sol
di, ma noi -dice l'anziano capofa
miglia - non abbiamo dimenticato 
i bombardamenti e non vogliamo ' 
gli americani. Ho un figlio cieco, 
tutti qui portano un lutto. Una volta 
c'era lo zio Ho, ora ci sono i quadri 
del partito che si sono arricchiti, 
hanno belle auto». Van Theu, stan
co di parlare, apre un armadio sbi
lenco e divorato dai tarli e compa
re uno sfavillante televisore Sony. 
«Stasera c'è uno sceneggiato cine

se..», dice soddisfatto. «Una storia 
d'amore..", interviene sospirando 
la nipote. 

Cala la sera e si torna ad Hanoi. 
Nell'antico quartiere a nord dello 
stupendo lago Hoan Kien (o della 
spada restaurata) c'è il caffè Lam, 
un minuscolo ma straordiario cai-
fè-museo che raccoglie le tele dei 
migliori artisti vietnamiti. Tre giova
ni sorseggiano un the e conversa
no: «Siamo tutti diciottenni - spie
ga Hoa - abbiamo un grande ri
spetto per i nostri soldati che han
no vinto e che sono morti». «Voi oc
cidentali - aggiunge Tuan con un 
tono di sfida - siete più progrediti 
perchè non avete avuto la guerra e 
possedete le tecnologie. Ma ora 
tocca a noi. Io diventerò ingegnere, 
so usare i computer». Ma dove an
date alla sera con le ragazze? «A 
ballare il "rap". a bere Coca Cola... 
e a sognare il nostro futuro». 

Cooperazione 

Dall'Italia 
macchinari 
per la sanità 
•a HANOI Vecchi arnesi sovietici e 
cinesi, strutture cadenti, penuria di 
mezzi. La sanità vietnamita è de
centrata capillarmente in tutto il 
paese, ma è povera ed in questo 
settore gli effetti dell'embargo 
americano e dell'isolamento si fan
no sentire più che in altri. E qui 
opera la cooperazione italiana. 

«Da alcuni anni - spiega Tarcisio 
Arrighini, capoprogetto del Gvc 
(un'organizzazione del volontaria
to e della cooperazione di Bolo
gna) - in Italia recuperiamo attrez
zature sanitarie; non si tratta di fer
ro vecchio, ma di apparecchiature 
ancore valide ma che vengono so
stituite nei nostri ospedali. I mac
chinari vengono stoccati, smobili
tati, completamente revisionati, ri
composti e spediti in Vietnam». 

A Bologna opera il Centro inter
regionale di recupero che racco
glie le offerte provenienti dagli 
ospedali sopratutto dall'Emilia Ro
magna, ma anche da altre regioni 
italiane, dalla Liguria alle Marche 

«Questo radiografo pluridirezi-
nale proviene dall'Istituto Ortope
dico Rizzoli di Bologna - spiega 
Giancarlo Cassanelli. capotenico 
dell'importante ospedale bologne
se in missione in Vietnam - tra bre
ve sarà perfettamente funzionante 
e permetterà ai vietnamiti di fare 
un grosso salto in avanti rispetto al
le loro attrezzature». 1 tecnici bolo
gnesi addestrano personale locale 
che, col tempo, impara ad utilizza
re i macchinari provenienti dall'Ita
lia. 

Il Gvc di Bologna sta attrezzando 
reparti negli ospedali di Bac Giang 
nel nord ed in altri presidi del cen
tro, nelle province di Quan Binh e 
Quan Tri. L'iniziativa è aiutata fi
nanziariamente dalla Farnesina e 
dall'Unione Europea ed ha attivato 
macchinari per un valore di oltre 2 
milioni di dollari. Al sud, nella città 
di Ho Chi Minh, opera, sempre nel 
settore sanitario e dell'alimentazio
ne, un'altra organizzazione del vo
lontariato e della coopcrazione ita
liana, il Cesvi di Bergamo. 

Ma i problemi sono grandi ed al 
Vietnam occorrerebbero grandi n-
sorse per ammodernare il sistema 
sanitario che non nesce a scrollarsi 
di dosso l'eredità della «medicina» 
di guerra. I finanziamenti promessi 
alcuni anni fa da De Michelis sono 
rimasti lettera morta. 

«Siamo in un momento di trasi-
zione - dicono al ministero della 
Sanità - prima era tutto gratis, ma 
questa è un'utopia che non possia
mo permetterci. Ora i portatori di 
handicap, gli anziani, ed i reduci 
della guerra non pagano, mentre i 
commerciantn e chi ha un reddito 
deve pagare». . . 

In Vietnam vi sono quattro me
dici per ogni mille abitanti, ma il 
vero punto debole è rappresenta-
todalle attrezzature. «Nella sala chi
rurgica abbiamo solo vecchi arnesi 
cinesi - dicono i medici dell'ospe
dale del piccolo villaggio di Son 
Don. nel nord - i farmaci stranieri 
sono pochi e costano molto», i 
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ra Era bellissimo il mio Vietnam. '. 
Era un paese di piccoli eroi, antichi • 
e moderni. Antichi perchè lavora
vano la terra come formiche, per- -
che avevano pochissime televisio- ' 
ni e poche automobili, perchè l'im
magine del loro paese era la risaia. ' , 
era la lotta millenaria contro l'ac- •' 
qua e per la terra. Moderni perchè ' 
non si stancavano di combattere 
per dei principi e dei valori, perchè • 
la loro lotta era insieme un Risorgi- •• 
mento, una rivoluzione nazionale 
e l'aspirazione ad un socialismo ; 
che non era quello sovietico né "" 
quello cinese né tantomeno quello -
cubano. Ma erano moderni soprat- ' 
tutto perchè se avevi meno di ven- : 

ticinque anni, se eri di sinistrasse • 
' avevi comunque voglia di cambia
re il mondo, era impossibile non 
identificarsi con quell'idea di viet- •' 
cong che era la libertà del piccolo 
contro le prepotenze del grande, i' 
Era il giugno de! 1972. Allora per • 
arrivare ad Hanoi, la strada meno -
scomoda era un interminabilevolo 
da Mosca, ventisei ore a bordo di • 
un llyushin 18 turboelica. Di quel > 
viaggio ricordo ancora tutto. Ricor- •'. 
do questa attesa di libertà, ma nel- • 
lo stesso tempo una gran paura. > 
Paura che in realtà il Vietnam non • 
fosse come me l'aspettavo, ma as
somigliasse ai monumenti ai cadu-. 
ti delia prima guerra mondiale di 
cui è piena l'Italia. E poi naturai- '' 
mente paura della guerra, paura di 

C'era una volta l'epopea dei vietcon: 
trovarmi sotto il (uoco, in mezzo al
le esplosioni, fc. strano, quando 
non la si conosce si ha sempre 
paura solo degli aspetti classici 
della guerra; solo dopo averla fre
quentata un po', si impara a temer
la per quello che è davvero: cioè la 
normalità dell'irrazionale e poi le 
ferite, quelle più profonde che ti re
stano nell'anima con un impercet
tibile ma eterno dolore, e quelle 
leggere che si limitano a lasciarti 
una sorta di album nel cervello che 
riesci perfettamente a sfogliare an
che dopo vent'anni, senza perdere 
un'immagine né un appunto. Era 
normalissima Hanoi quella matti
na in cui arrivai. Da poco più di 
due mesi la guerra si era riaccesa 
in modo virulento. Nord-vietnamiti 
e vietcong avevano lanciato un'of
fensiva in grande stile, giungendo 
fino alle porte di Saigon. Avevano 
dimostrato che gli americani e i lo
ro alleati sudisti -li chiamavamo 
"fantocci"- dovevano scendere a 
patti, non potevano più continuare 
a far finta di aver vinto. Per tutta ri
sposta l'allora presidente Nixon 
decise di riprendere i bombarda
menti sul Nord, di bloccarne le co
ste e, praticamente, di isolarlo dal-

l'Urss di Breznev e dalla Cina di 
Mao. E, cosi, la normalità del mio 
Vietnam era la constatazione di ' 
questa somma di • paradossi: il -. 
Nord veniva di nuovo raso al suolo, 
per la seconda volta in sette anni, il 
Sud continuava ad esser totalmen
te devastato dall'uso di ogni arma, 
dal coltello ai defolianti, mentre 
entrambe le parti erano convinte di 
aver vinto, erano certe di avere in • 
mano più carte politiche e militari 
dell'avversario ed erano sicure di 
essere ormai alla fine del conflitto, 
sulla soglia di qualcosa di nuovo. 

Mai come in quel momento la 
guerra era provvisoria, ma mai co
me in quel momento, vista da vici
no, essa era priva delle sue barda
ture ideologiche ed era solo una • 
somma di tanti duelli, come quelli 
visti nel film "Platoon", i cui fili por
tavano alla normale pazzia, come 
è stata descritta in "Apocalypse 
Now". Il mio bellissimo Vietnam 
era sicuro del suo futuro. Che, inve
ce, non ha trovato. Ma questo è un 
altro discorso. Allora la parola 
chiave era "thong nhat", che vuol 
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dire riunificazione. 'Thong nhat" 
era il nome del principale albergo 
di Hanoi, il vecchio 'Metropole", 
l'unico frequentabile, con i suoi 
ventilatori appesi al soffitto, con i 
suoi bagni vecchi di cinquant'anni, 
con i fili elettrici scoperti, tutto rat-. 
toppato, ma in tutto funzionante. 
Nel suo ristorante - un pasto com
pleto costava allo straniero sei 
'dong", cioè un terzo dello stipen
dio di un impiegato del ministero 
degli esteri • un anziano cameriere 
soffriva nel consegnare un menù 
corto corto e nel dire che non c'era 
acqua minerale. All'ingresso se
condario, quello detto del garage, 
perchè portava ad una piccola ri
messa, un custode pronto ad in
dossare l'elmetto e ad imbracciare 
un enorme kalashnikov quando 
suonava l'allarme, salutava sempre 
sorridendo lo straniero che rientra
va. Un francese che parlava vietna
mita mi spiegò poi che le parole 
del garagista tradotte in italiano 
suonavano a volte come "barbaro 
di uno straniero", a volte come 
"cane di un bianco" e cosi via... 

La guerra era anche in questo 
modo, anche in questa semiclan
destina xenofobia, c'era una forma 
di libertà. I divieti non contavano 
quasi più. Una legge molto restritti
va, da "socialismo reale", vietava 
esplicitamente che vietnamiti e 
stranieri si incontrassero, cenasse
ro insieme, si parlassero. In quei 
mesi non mi accorsi della sua ap
plicazione. Un'altra norma vietava 
allo straniero l'accesso ad alcune 
strade della città, il cui imbocco 
era segnato da un cartello bianco 
cerchiato di rosso: tante volte mi 
sono reso conto di aver attraversa
to le zone vietate solo uscendone. 
Anche per gli abitanti di Hanoi tan
te piccole libertà erano il contrap
passo al peso della guerra. Il riso 
era razionato, ma veniva dato ai 
polli e ai conigli. Il "piccolo lago", 
nel centro della città, sembrava un 
vivaio inesauribile di carpe che ra
gazzi e ragazzini andavano a pe
scare ogni pomeriggio. 1 lunghi al
larmi aerei erano solo l'interruzio
ne di questo modo di vivere certa
mente povero, certamente sparta
no, ma molto sciolto. Un giorno 

scoprii che l'esercito nord-vietna
mita, la temibile armata di Giap, 
era di volontari, che non c'era la le
va e che la diserzione veniva puni
ta solo al secondo tentativo. Ma un 
giorno scoprii anche che questa li
bertà non bastava. Forse bilancia
va la paura e l'orrore delle bombe, 
del sangue, delle onda disperate 
dei feriti. Ma non bilanciava il tem
po, o meglio le differenze costruite 
dal tempo. Un giornalista vietnami
ta era andato al Sud, nella provin
cia di Quang Tri, appena liberata 
dai nordisti e dai partigiani. Una ra
gazza, una miliziana, rientrata in 
famiglia dopo quattro anni nella 
jungla, gli aveva raccontato la sua 
reazione per aver ritrovato la televi
sione e il frigorifero in casa e la so
rellina più piccola con il motorino, 

• la t-shirt, la radiolina giapponese, 
la messa in piega, la sera in disco
teca. Lei era rimasta di sasso, con 
le sue treccine, le sue vesti nere da 
contadina, la sua bicicletta scassa
ta e il suo fucilone. lei che l'aveva 
liberata. Era rimasta di sasso, ma le 
era anche sorto qualche grosso in
terrogativo. Quel giornalista aveva 
visto come i consumi e l'abitudine 
ai consumi avevano cominciato a 

cancellare la parola magica "thong 
nhat"; sapeva che c'era un proble
ma nuovo e inatteso, si rendeva 
conto che sarebbe cambiato tutto, 
ma non riusciva a immaginarsi co
me. 

Anche per questo era bellissimo 
il mio Vietnam: ci eravamo identifi
cati in lui. nella sua lotta e sperava
mo di poterci identificare anche 
nella sua pace. Che la guerra po
tesse finire cancellando davvero le 
vecchie barriere, riempiendo i cra
teri, prendendo il meglio di ciascu
no, nel sud e nel nord. Se Giap. il 
mitico Giap, aveva vinto con i suoi 
vietcong non poteva essere un mi
racolo anche la pace? Sappiamo 
tutti che non lo è stato. Per tante ra
gioni. La principale è anche la più 
banale: la guerra era stata troppo 
lunga, aveva assorbito troppe ener
gie, aveva distrutto troppe vite. E 
così è continuata, con i "khmer 
rossi", con i cinesi, all'interno in 
questo conflitto tra quello che il 
Vietnam poteva essere e quello 
che è invece diventato. Ricordo gli 
occhietti brillanti di Giap e il suo 
perfetto francese in un rapido dia
logo del 1972. Ricordo un Giap in
vecchiato, nel 1986. a cui posi una 
domanda che incontrò uno strano 
silenzio. Con un imbarazzo rotto 
da un altro vietnamita che mi disse 
gentilmente: "Ci scusi, il generale 
non parla francese". Perfino il vin
citore di Dien Bien Phu si era abi
tuato a perdere le sue liberta. 


