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' SLITTAMENTI PROGRESSIVI. Spostamenti minimali nel gran T •" • • ALLA SINISTRA DEL PADRE. Il nume del cyberpunk. almeno 
calderone della classifica e del mercato librario, intasato come non I 1 f^y^l in Italia, è il romanziere canadese William Gibson, del quale sono 
mai di libri che «devono» vendere, giocandosi tutto o quasi nei venti I II i l I state pubblicate tempestivamente tutte le opere. In compenso, e non 
giorni cruciali che precedono il Natale. Il dato della settimana è il I i l i # 1 I si capisce perché, l'altro esponente di questa scuola narrativa, Bruce 
recupero di Susanna Tamaro che scalza Eco dalla seconda J—JJ.^w-' -L- J. Sterling, è rimasto finora ignorato dalla nostra editoria. Sterling 
posizione, riportandosi a ridosso del Papa, nonostante stia per £ ve(jiamo allora la classifica incarna il versante più «teorico» e politico del movimento, rna è anche 
festeggiare un anno di ininterrotta presenza ai vertici delle classifiche. Giovanni Paolo II Varcare la soglia... Mondadori \m2sooo narratore robusto. Lo dimostra, finalmente, questo Isole nella rete 
In quanto all'ineffabile Bruno Vespa, riesce a conquistare la quarta Susanna Tamaro.......... Va' dove ti porta il cuore B & e im 20.000 (Fanucci, p.378, lire 28.000) che innesta una storia di terrorismo 
posizione ai danni di Enzo Biagl. Che sia questo un segnale Umberto Eco L'isola del giorno prima somp.on,, hre 32.000 informatico in un mondo gestito dalle multinazionali e dominato 
dell'imperante clima di restaurazione? Da Norberto Bobbio a Bruno Bruno Vespa Il cambio Mondadori.im 29.000 dalla «rete», immenso intrico di computer gelidamente dediti al 
Vespa, anche la maggioranza silenziosa legge? Stefano Benni L'ultima lacrima Feltrinelli, lire 25.000 controllo e alla repressione. 

REPORTAGE. Alberto Arbasino ci racconta del new journalism e del suo «Mecong» 

PAOLO SONACI 

V
iaggiatore politico suo 
malgrado, a sentire Alber­
to Arbasino: va in Cambo­
gia per vedere, finalmen- • 

te, i templi di Angkor Vat. ma, fe­
dele all'antico motto di Christo-. 
pher Isherwood «l'm a camera», il 
suo sguardo si rifiuta di discrimi-. 
nare su base ideologica o esteti­
ca. E se per arrivare alle illustri ro- -
vine di una civiltà scomparsa bi- • 
sogna attraversare le macerie la­
sciate da una recente barbarie, ; 
ebbene anche quelle vanno capi­
te e raccontate, con la stessa at­
tenzione al dettaglio rivelatore e . 
la stessa irrispettosa lucidità nel 
connettere dati e impressioni. 
Ma, a un livello più profondo, an­
che Mekong conferma il dolente 
assunto che sta alla base della 
produzione saggistico-giornalisti- : 
ca di Alberto Arbasino, almeno a 
partire dai volumi dedicati all'Ita-
iia: la forza della lunga durata, la 
scoperta di quanto pesino certe 
inscalfibili, e solitamente pessi­
me, costanti antropologiche, cui ( 
corrispondono soltanto le sem­
pre nuove ferite di una cronaca 
ormai incontrollabile. Stretta tra 
queste due spinte, a sparire è in 
definitiva la storia, anzi la Storia, ; 
in quanto tempo «umano» del 
cambiamento.--- /•:•./ :̂ , 

Tra racconto e riflessione meta-
storica, reportage e scrittura, 
•Mekong* parrebbe insomma In­
scriverai nel ritorno ricorrente di 
una tradizione di giornalismo 
colto e molto •scritto», una ten­
denza confermata anche dal ci­
clo di Incontri milanesi su gior­
nalismo e letteratura organizza­
to dalla rivista «Linea d'ombra». 

Non so se sono cicli e ricicli, ma 
vent'anni fa si parlava di new 
journalism a proposito di Tom 
Wolfe e Truman Capote, di tutta 
una fioritura dì reportage molto 
ampi e curati fatti da scrittori di 
fiction. Nel mio caso la scelta di­
pende in buona misura da ragio­
ni personali. Sono nato nel 1930 
e la mia famiglia non ha mai bril­
lato per longevità. Quindi o mi 
sbrigo subito o rischio di non riu­
scire a vedere tutto quel che c'è 
da vedere. In quanto a Mekong, 
nasce effettivamente come pen­
dant a La caduta dei tiranni: l'in­
tenzione è ancora quella di scri­
vere un reportage su un viaggio in 
luoghi che in altre epoche, più 
fortunate, erano mete di esteti af­
fascinati .- dall'esotismo,. mentre 
ora invece si trasformano in viag­
gi tra le macerie delle ideologie e 
delle guerre ideologiche. Nel pri­
mo libro ci si era precipitati a Ber­
lino il giorno dopo aver visto in te­
levisione le immagini dell'abbat­
timento del Muro, in tutto e per 

Dalla caduta 
dei tiranni 
al grande fiume 
Superata di slancio la dogana di 
Chiasso, Alberto Arbasino si è 
rivelato, ancor giovanissimo, 
viaggiatore Inesausto, Inquieto e di 
Inesauribile curiosità. 
E se gli anni Sessanta di -Off-Off» e 
•Grazie per le magnifiche rose- ci 
rivelavano soprattutto un'America 
sperimentatrice e •trasgressiva» e 
Il tremendo ventennio Settanta­
ottanta lo vedeva antropologo sul 
campo In un'Italia 
neorinasclmentale solo per le 
brutture, degne del peggiori 

- Borgia, del peggiori Colonna (con 
autodafé nazionali come -Un paese 
senza» e «In questo stato»). Il . 

-'. decennio in corso lo scopre < 
viaggiatore politico, con un dittico 
alla scoperta delle rovine, neanche 
tanto metaforiche, del sogno 
comunista (sogno di schere -
inesauribili di intellettualità 
occidentale) trasformatosi In 
incubo: -La caduta del tiranni», per 
Sellerio, nel 1990, da Praga a 
Berlino nell'ex Impero sovietico, e 
ora «Mekong» (Adelphl, p. 112, lire 
12.000), viaggio tuttora 
avventuroso alla scoperta della 
Cambogia e del Laos appena 
riaperti al visitatori stranieri e al ' 
primi assaggi di turismo, con 
un'apertura critica che scuote 

; vecchie Icone della sinistra. Mekong 

Foto di lunga durata 

Contro i miti 
le nuove verità 
del viaggiatore 
Proprio nei giorni e nelle settimane 
passate si è discusso a Milano. In 
alcuni Incontri con scrittori come 
Ghosh. Vllloro, Enzensberger, . 
Kapuscinski. del rapporto tra 
giornalismo e narrativa, 
sottolineando la ripresa vigorosa di 
un genere letterario, che ha 
un'ottima tradizione nel paesi 
anglosassoni, ma una storia 
Importante anche nel nostro 
paese. Perchè, ci si è chiesti. 
questa ripresa? Perchè 
probabilmente la fine delle . 
ideologie, cancellando molte 
certezze, ha riaperto la strada alle 
domande e al desiderio di costruire 
risposte fondate su un'esperienza 
diretta, oltre la cronaca, oltre 
l'Immediata attualità. Alberto 
Arbasino è stato e resta un 
interprete orlginalissmo di questa 
tendenza, ripresa nel suo ultimo 
lavoro, -Mekong» (che viene dopo 
lavori come «La caduta dei tiranni». 
•Trans-Paciflc Express». «Due 
orfanelle: Firenze e Venezia»). 
Arbasino. nato a Voghera nel 1930. 
tra I fondatori del Gruppo 63. ha 
scritto romanzi come-Fratelli ' 
d'Italia». «Super-Eliogabato». «Il 
principe costante», -Specchio delle 
mie brame» e Inoltre moltissimi 
testi saggistici. 

; c;.. «/'m a camera», diceva Isherwood 
Come viaggiare fra le rovine materiali 
e ideologiche dei nostri tempi cercando 
l'orrore che resiste: ma adesso 
sarebbe il momento di guardare l'Italia 

tutto simili alle antiche stampe 
sulla presa della Bastiglia. Nel ca­
so della Cambogia, invece, la 
spinta era la possibilità di vedere 
luoghi rimasti inaccessibili e leg­
gendari per più di trent'anni. Ne­
gli anni Sessanta, infatti, sembra­
va giustamente prioritario non 
perdere una stagione a New York 
o Londra: le mostre di Warhol o 
di Rauschenberg alla galleria di 
Leo Castelli o certi cartelloni nei 
teatrini dell'off Broadway erano 
irripetibili, mentre Angkor Vat, 
pensavamo, era sempre 11. si sa­
rebbe potuta vedere più avanti. E 

invece poi le cose sono andate 
come sappiamo: Persepoli ho 
potuto visitarla tre mesi fa e la 
Cambogia subito prima. Appena 
possibile, quindi, sono partito per 
vedere quei templi, certo non con 
lo sguardo esotista e dannunzia­
no dei Pierre Loti e dei Malraux, 
bensì con gli stessi strumenti con 
cui Cesare Brandi ci ha insegnato 
a guardare l'architettura: un'ana­
lisi formale rigorosa e anche un 
po' tecnica, applicata ai templi 
dell'Indocina come alle cattedrali 
o ai palazzi rinascimentali. Sen­
nonché, prima di arrivare a ve­

derli i templi leggendari ci si im­
batte nelle rovine, portandosi an­
che, dietro e dentro, tutto un inta­
so di sensi e controsensi ideologi­
ci, e non si può proprio fare finta 
di niente. E d'altra parte, senza 
fare tanta strada, è come, a Mila­
no, pretendere di vedere il Parco 
delle Basiliche e ignorare i ragaz­
zini con lo zainetto che acquista­
no droga dallo spacciatore di tur­
no. 

Se II pendant storico è «La cadu­
ta dei tiranni», da un punto di vi­
sta geografico 11 contrasto è con 
Il precedente «Trans Pacific Ex­
press», viaggio negli orienti del 
benessere e del turismo ormai di 
massa. E proprio in controcanto 
con quel libro del 1981, emerge 

' l'assenza di qualsiasi «lieto fine» 
per «Mekong». Spazzate via le 
Ideologie del raccapriccio, 
emerge chiaramente la preoc­
cupazione per nuovi e diversi or­
rori, meno sanguinari, ma altret­

tanto nefasti per cultura, luoghi 
e memoria storica: dietro l'an­
golo insomma, si staglia l'incu­
bo panconsumlstico della Thai­
landia. 

È ormai pressoché una certezza: 
si scampa ad Auschwitz solo per 
diventare una copia impoverita di 
Bangkok. " 

•Mekong» è la prima opera •ori­
ginale» pubblicata dopo la riedi­
zione di quell'immane romanzo 
totale che è «Fratelli d'Italia» 
(uscito, In una quarta riscrittura, 
da Adelphl nell'inverno scorso). 
Cosa prevede ora II piano di lavo­
ro di Alberto Arbasino? 

Sto risistemando parecchi inediti, 
preferisco farlo da me finché so­
no ancora in vita. Ho in cantiere 
un libro che ricorderà Grazie per 
le magnifiche rose, uscito tren­
t'anni fa. In questi trent'anni ho 
scritto di infiniti spettacoli, e sto 
recuperando e preparando per la 

pubblicazione in volume tutto il 
meglio di quel che ho visto: ci so­
no spettacoli di qualità assoluta, 
mostri sacri leggendari nel frat­
tempo scomparsi e mai più sosti­
tuiti. Un libro del tutto nuovo sarà 
dedicato ai luoghi: città e paesi 
molto diversi tra loro ma che si 
segnalano per una densità cultu­
rale unica, si tratti di Weimar o 
Pietroburgo, Taos o Dresda. Sul 
fronte della narrativa, in compen­
so, sto sforbiciando mica male il 
testo di Supereliogabalo, in vista 
di una sua riedizione, mentre L'a-
rianimo lombardo uscirà tale e 
quale all'ultima edizione Einaudi. 

«Supereliogabalo» non merite­
rebbe una riattuallzzazlone? Da 
satira del movimenti «desideran­
ti» degli anni Settanta a ritratto 
dello sconcio attuale della no­
stra cultura politica e di un co­
stume ogni giorno più folle? 

Non è un caso che le date delle 

due prime edizioni di Superelio­
gabalo siano il '6S e il '77. Oggi, 
dopo i viaggi nel postcomuni­
smo, sono anch'io convinto che il 
primo compito sarebbe di torna­
re a raccontare l'Italia. Il materia­
le c'è già tutto, figuriamoci se mi 
lascio scappare un momento si­
mile, ma trovo che ci siano delle 
difficoltà diciamo cosi stiutturali. 
Mentre In questo stato poteva 
contare su un inizio, il giorno del 
rapimento di Aldo Moro, e una fi­
ne, il giorno del ritrovamento del 
cadavere, oggi non saprei come 
fare iniziare il libro. Dalla caduta 
del Muro di Berlino? dalla fine del 
Pei? da Tangentopoli? E la stessa 
fine mi sembra ancora lontana. 
D'altra parte mi rifiuto di scrivere 
un instant bookehe il giorno del­
la pubblicazione sarebbe già su­
perato da nuovi fatti. Le librerie 
traboccano già a sufficienza di 
inutili raccolte di articoli. 

" rfTV*w ««w^va*" »? <" Facciamo il punto, per scoprire dove è finita la letteratura dopo tanti messaggi di crisi 

Critica nutriente e arrabbiata, per continuare... 
D

ove è finita la letteratura? 
E' davvero sepolta sotto 
cumuli di carte, di chiose, 
annotazioni, postille? E la : 

critica? Davvero non ne abbiamo 
più bisogno o invece è il caso di 
gridare: la critica è morta, viva la ' 
critica? In un libretto di Emanuele 
Trevi Istruzioni per l'uso dei lupo. "• 
pubblicato da Castelvecchi qual­
che mese fa, si leggeva un' esor­
tazione alla critica un po' partico­
lare. «La critica sta uccidendo la 
letteratura» scriveva Trevi. Coro!-. 
lario: i critici, se non vogliono che 
la letteratura muoia devono con­
frontarsi in modo vivo con le ope­
re della letteratura. SuW'Unità, in 
un'intervista uscita un lunedi di fi­
ne settembre, Trevi, a confronto 
con Giulio Ferroni e Remo Cese-
rani, spiegò meglio la sua tesi. Da 
Il si è sviluppato su queste pagine 
un dibattito, che ci auguriamo 
continuerà. Goffredo Fofi, Alfon­
so Berardinelli. Giuseppe Leonel-

ANTONELLA FIORI 

li, Edoardo Esposito, Mario Ba-
renghi, Giulio Ferroni, Giorgio 
Manacorda, Tiziano Scarpa, lo 
stesso Emanuele Trevi, si sono in­
terrogati sugli strumenti attuali 
della critica, sulla funzione della 
letteratura, sino al ruolo delle 
nuove tecnologie. 

Per rilanciare il discorso, ab­
biamo chiesto ad alcuni di loro di 
fare il punto, come si dice. A darci 
il la è un Alfonso Berardinelli 
che si augura, tra l'altro, la cessa­
zione di attività della critica. «Più 
di dieci anni fa - dice - usai la for­
mula di critico senza mestiere per 
suggerire due cose. Primo, che 
come certe forme di artigianato, 
la critica è in declino ed è un me­
stiere poco richiesto. Secondo, 
che spesso la migliore critica non 
nasce da un esercizio professio­
nale ininterrotto, ma è occasio­
nale e autobiografica, come la 
letteratura. Oggi la critica mi pare 

che interessi poco dal momento 
che ò ridotta alla parodia di sé 
stessa. Se cessasse le attività, non 
sarebbe un gran danno. All'uni­
versità, infatti, è considerata qua­
si un atto indiscreto, presuntuo­
so, superfluo. L'accademico stu­
dia e non vuole discutere molto 
del perchè studia questo o quel­
lo. Non sceglie secondo valore e 
gusto, ma riempie spazi vuoti o 
occupa spazi di prestigio». Una 
visione pessimistica che si esten­
de anche al mondo dei giornali. 
«Anche qui. la critica non mi sem­
bra molto apprezzata. Le recen­
sioni vengono pagate poco e gli 
sì dà poco spazio: cosi vengono 
fatte con la mano sinistra come 
secondo terzo o quarto lavoro. 
Ben pochi mettono in gioco tutto 
il proprio onore culturale scriven­
do recensioni». Per resuscitare la 
critica, Berardinelli propone «una 
de-specializzazione: una critica, 

cioè, che parli di libri e scrittori 
solo incidentalmente. E parlando 
di tutto il resto». Tra l'altro, se è 
pur vero che «critici scrittori ce ne 
possono essere ma sono stati 
sempre rari», si è sempre trattato 
«di talento più che di metodo». 
Questione di talento, per Berardi­
nelli, la grande critica. Mario Ba-
renghl, al quale ò molto cara «l'i­
dea di lettura come esperienza e 
di conseguenza, l'immagine del­
la letteratura come tesoro o giaci­
mento di esperienze possibili», 
accetta il fatto che «il dialogo rav­
vicinato con l'opera ò sempre de­
cisivo. Il problema però - sottoli­
nea - non è se usare o no dei me­
todi, fermo restando che tutti i 
metodi sono buoni quando sono 
buoni, e che, come affermava 
giudiziosamente Leonelli nel suo 
intervento sull'Unità, per un criti­
co è meglio aver talento che non 
averne. Il problema è se, attraver­
so determinati procedimenti, pa­
lesi o meno, formalizzati o meno, 

si ottiene l'obiettivo desiderato, 
cioè persuadere qualcuno a leg­
gere un'opera, o a rileggerla, o 
leggerla con occhi diversi: che è 
la funzione propria di ogni criti­
ca». Cosi, è vero che la critica co­
siddetta militante in questo perio­
do sembra aver perso funzionali­
tà «visto che ad orientare le scelte 
e i giudizi dei lettori le pagine let­
terarie dei periodici contribuisco­
no poco», per Barenghi «quelli 
che insistono sul carattere paras­
sitario della critica, almeno loro, 
dovrebbero compiacersene». • -

Critico con la critica Giulio Fer­
roni. incappato, pure lui, in un 
paradosso emblematico. «Recen­
temente ho pubblicato un libro 
che ha a che fare con la critica e 
nessuno lo ha preso in seria con­
siderazione. Un articolo su . un 
giornale dove ho detto, rispetto al 
libro, cose parzialissimc, ha su­
scitato invece grande clamore. A 
parte questo, continuiamo a par­
lare di ciò che si dovrebbe fare, 

mentre il rapporto con la vita 
concreta dei testi letterari si allon­
tana sempre di più. Al discorso 
sulla letteratura che si sta allonta­
nando dalla critica, bisogna ri­
spondere puntando in alto. Biso­
gna pensare a una letteratura e a 
una critica che vogliano essere 
conoscenza integrale del presen­
te: di una realtà dove ci siano i 
metodi e le teorie e le esperienze 
quotidiane e anche i media che 
non possono rappresentare né 
l'utopia né la catastrofe. Ma è 
possibile trovare una letteratura e 
una critica di questo tipo?». 

Partecipare alla rissa solo per 
aumentarla diceva Mino Maccari. 
Tiziano Scarpa, seguendo l'idea 
che sta dietro a questa frase, è 
convinto che la letteratura, per 
salvarsi, debba avere valore nutri­
tivo. Scarpa, trentenne come Tre­
vi, è all'opposto rispetto a lui. «lo 
non ho un'idea religiosa, messia­
nica della letteratura, che vive in 
attesa del libro folgorante, che ci 

salvi la vita. Dalla letteratura non 
mi aspetto epifanie». La tesi -nu­
tritiva» è quella per la quale allo 
stesso modo in cui leggiamo un 
giornale, vediamo un film, leggia­
mo anche un libro. -La carica co­
municativa della poesia e della 
letteratura oggi è mediata da una 
critica che ci dice che cosa signi­
fica il tal libro, la tal poesia. Cosi 
la letteratura ha lallito. La critica, 
che ha tentato di integrare ciò , 
che mancava, lo stesso». L'unica 
soluzione, per Scarpa, è ripristi­
nare una letteratura fatta di atti 
linguistici, promesse, domande, 
impegni, una letteratura della 
quale si possa dire se è politica­
mente accettabile o no. Come ci 
si indigna, si discute sui film, sulle 
canzoni, bisognerebbe farlo an­
che coi libri. Invece' «Invece a 
parte i libri scandalo, i libri be­
stemmia, Salman Rusdhie e altre 
poche eccezioni, per i libri non ci 
si arrabbia più». 
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