
POESIA 

L'AMICO IN VISITA 

Allora come va. Lavori. E la salute. 
Mi eviti tu ti evito io 
non è bello spettacolo il nostro • 
Avrai poco tempo sennò l'autostrada. 
Le cadenze del dialogo previste 
anche per questo agosto. 

I giovani ci guardano un poco vergognandosi. 

Al telefono: "parla Sansòto", "sono Cesare", 
"Michele, da Firenze", "dottore, sono Grazia". 
II timbro delle voci 
ognuna diversa ognuna sorella dell'altra 
come lo intendo e lo rammento! 
Un mese un anno dall'ultima volta. 
Ognuno al lavoro sul suo preciso dolore 

La grande curva del comunismo. La declinazione 
del polo magnetico. La saggezza e l'amore. 
Le falangi che scattano con suono secco e opaco. 
Il discorso sulla storia l'antistoria l'oggetto. 
Bisogna uscirne bisogna non morire mio caro. 

La visita è al tramonto. Le mogli si salutano 
ringiovanite nei colon delle vacanze. I figli 
guardano. Guideranno. 

Non andar via parlami ancora una volta. 

FRANCO FORTINI 
(da L'ospite ingrato, Marietti) 

UNPO'PER CELIA 

Fretta di scrivere 
aRAZIACHERCHI 

I
l ritorno della conversazio
ne. Impossibile non notarlo. 
È, secondo me, molto recen
te, ma in continuo sviluppo. 

Gli italiani hanno ripreso a con
versare: di argomenti «forti». Di 
politica, ad esempio. E a discute
re. È difficile, tra l'altro, che ci si 
trovi d'accordo con qualcuno in 
un gruppo, in una tavolata. An
che perché, fino a pochi mesi fa, 
si parlava quasi solo di cibo a ta
vola, di film nel dopocinema, di 
libri in librerìa, ecc., cosi non si 
sapeva più bene cosa ne pensa
vano dell'Italia e di tutto il resto,' 
gli altri, amici compresi. E forse 
neanche come la pensavamo noi 
stessi di tante cose. Ora che final
mente si parla, viene fuori un 
orizzonte di idee molto variegato, 
in cui le opinioni restano un po', • 
come dire, sospese: come se si 
fosse in attesa degli sviluppi della -
situazione. Grande è infatti la • 
confusione: si sfiora il caos, il ma
rasma. Di positivo c'è, mi pare, 
questa gran voglia di capire. In . 
ogni caso, si sta molto di più al
l'erta. Ci si scambiano impressio
ni, opinioni, racconti personali e 
non, ci si interroga sul presente e -
sul futuro del nostro Paese e su 
che cosa fare nel nostro piccolo. • 
Ad esempio, ? schierarsi, "« cosa 
comporta? Cosa ne deriva? Già il 
verbo •schierarsi» era da un bel. 
po' che non lo si usava, a ben 
pensare. ;,--,- ••. -• 

Felllnl e £11 altri. Un grande cau
seur, Fellini, dicono tutti quelli 
che l'hanno conosciuto. E lo di
mostra anche il libro di Rita Cirio, 
// mestiere di regista (Garzanti, li
re 23.000), che raccoglie una se
rie di conversazioni, registrate ne
gli anni (fino al giugno '93), che 
vertono soprattutto sugli attori, i ' 
produttori, i tecnici conosciuti e 
frequentati dal regista rimincse. 
Che • molto piacevolmente ne 
conversa «da spettatore, da gior
nalista, da regista», condendo le 
sue parole di un'ironia che le ren
de ancor più accattivanti. Innu
merevoli gli aneddoti, i giudizi, le 
boutades. Ad • esempio: Salvo 
Randone: «Lui si che poteva fare 
Il Padrino, altro che Marion Bran
do!»; Memo Benassi: «Un'appari
zione che sconfinava nel para
normale»; Marcello Mastroianni, 
l'«attore ideale» (un suo difetto 
«sono le dita corte, ha la mano 
che sembra una spatola»: l'aveva
te notato?) ; Peppino De Filippo: 
«Un attore comico straordinario, 
a mio parere molto più bravo del 
fratello Eduardo». le scenate della 
Magnani a Rossellini, il vecchio 
Angelo Rizzoli «produttore mece
nate»; Pier Paolo Pasolini: «Mi 
sembrò subito molto simpatico 
con quella sua faccetta impolve
rata, da muratorello, una faccetta 
da proletario, da peso gallo, da 
pugile di borgata...». Come ha 
scritto giustamente Fofi, «Alla fine 
del libro, da uno spiraglio molto 
particolare, abbiamo capito qual
cosa di più: di Fellini e dello 
"spettacolo Italia"». 

Salgado semlclandestlno. «La 
mano dell'uomo», la mostra delle 
grandiose fotografie in bianco e 

nero di Sebastiào Salgado - il più 
grande fotografo del mondo, a 
detta di Enzo Sellerio, uno che se 
ne intende - sta per chiudere i 
battenti a Milano, per l'esattezza 
tra quattro giorni, giovedì 8. Una 
mostra straordinaria, questa del 
cinquantenne fotografo brasilia
no: ogni fotografia (accompa
gnata da sue didascalie) dà un 
colpo al cuore. Di quest'omaggio 
al lavoro manuale i protagonisti 
sono i sempre sconfitti, la cui vita, 
salute, sogni sono massacrati da
gli sfruttatori. E noi, che stiamo 11 
a guardarli... La mostra non è sta
ta per niente pubblicizzata, ed è 
quasi invisibile pur essendo a po
chi metri da Piazza del Duomo. 
Un'altra occasione perduta dal 
Comune di Milano che sembra 
aver più che accettato, subito il 
grande Salgado. Che vergogna. 
(Ripeto l'indirizzo: Palazzo Affari 
ai Giureconsulti, via Mercanti 2, 
ore 10-18). 

Citazione. «Cuore» di sabato 26 
novembre, nei titoli di prima pa
gina, dopo aver dato per caduto 
Berlusconi (...), strillona: «Panico 
nella sinistra italiana: e adesso 
chi ci difenderà dai comunisti?»., 

Troppa fretta. Alcuni giovani 
scrittori sfornano libri con una 
fretta un po' eccessiva. Sarà an
che in parte colpa degli editori 
che li sollecitano, ma molto, cre
do, sia responsabilità loro. (Atte
nuante: mancano di consiglieri 
obiettivi: ormai da tempo ognuno 
va per la sua strada e bada solo a 
sé). Facciamo un esempio con
creto: l'ultimo libro, CU orsi (Fel
trinelli) della venticinquenne Sil
via Ballestra. La scrittrice ha ta
lento ed 6 ricca di inventiva lin
guistica - lo ha sottolineato il 7 
novembre in queste pagine Paolo 
Soraci in una bella e molto bene
vola recensione - ma avrebbe 
dovuto aspettare a far uscire un li
bro di racconti. Sui sette inclusi 
negli Orsi, tre avrebbero dovuto 
restare nel cassetto, sono «prove», 
e tali avrebbe dovuto considerarli • 
l'autrice. Soltanto che, eliminan
doli, forse non c'era un libro, 
quindi... Ma suvvia! A venticinque 
anni, che fretta c'è? Dispiace an
cora di più perché l'ultimo rac
conto, i o fidanzata di Hendrix da 
piccolo, segna un passo avanti e 
si spera che ispirerà la sua produ
zione futura. E un racconto vera
mente buono, oltre che straordi
nariamente simpatico. La Balle
stra vi descrive uno scomparti
mento ferroviario che dopo aver 
ospitato alcuni immigrati, è preso 
d'assalto, a rotazione, da un'orda 
di ragazzini in gita scolastica. E i 
dialoghi tra di loro - ad esempio 
tra i due ex-fidanzatini e poi con 
l'io narrante - sono ottimi e scio
rinano anche un notevolissimo 
estro linguistico. E mi par proprio 
che sia la prima volta che si legge 
una situazione del genere, con 
protagonisti due pre-adolescenti. 
Sarebbe stata utile qualche lima
tura, c'è un eccesso di patetismo, 
ma il racconto resta una riuscita. 
Giovani scrittori, aspettate un mo
mento a pubblicare. Non avete il 
dono della pazienza, ma chi vi 
legge può perderla, la pazienza. 

TRENTARIGHE 

IN LIBERTA' 

Più prigioni e meno scuole 
ERMANNO BENCIVENOA 

Q
uesto trimestre sto tenen
do un corso introduttivo 
di filosofia morale, e per 
una volta ho deciso di la

sciar perdere Platone e Aristotele, 
Kant e Mill e presentare agli stu
denti il meglio (!) della recente 
produzione americana. Ho scar
tato (per motivi che saranno pre
sto penosamente chiari) il monu
mentale A Theory of Justice di 
John Rawls e ho optato per due 
testi altrettanto famosi e dibattuti: 
Anarchy, State and Utopia di Ro
bert Nozick e Morals by Agree
ment A\ David Gauthicr. 

Quello di Nozick ò un brutto li
bro. Lii retorica è in puro stile 
«analitico»: dimostreremo le no
stre tesi con argomentazioni irre
futabili, porteremo sotto una luce-
impietosa i non sequitur degli av
versari. Ma si tratta appunto di re
torica: Frege si rivolterebbe nella 
tomba davanti a tutti questi (non 
documentati) appelli all'eviden
za, a queste petizioni di principio, 
a questi costanti tentativi di pas
sare ad altri la patata bollente (io 
non devo dimostrare nulla; dimo
stratemi uoiche ho torto). E, ciò 
nonostante, il libro ò efficace. Il 
suo messaggio e chiaro: Io Stato 
va ridotto al minimo, alla pura e 
semplice protezione dei suoi 
membri. Le tasse sul reddito sono 
«alla pari» con i lavori forzati; 
chiedermi di contribuire al be
nessere dei miei simili è abusare 

della mia libertà. A voi magari 
questo messaggio non piace ma 
sono in molti a pensarla diversa
mente, e se un «filosofo» di Har
vard si dichiara pronto a «dimo
strarlo» saranno in molti a creder
gli. -

Il libro di Gauthier è molto peg
gio. In apparenza le intenzioni 
sono buone: seguendo una tradi
zione millenaria. Gauthier inten
de sostenere che un comporta
mento «cooperativo», basato su 
accordi «imparziali», è nell'inte
resse di ciascuno. Per provarlo ri
versa sul lettore un impressionan
te armamentario (di seconda 
mano) di teoria della decisione e 
teoria dei giochi, estendendo la 
metafora del contratto sociale a 
una minuziosa analisi della «con
trattazione» che (idealmente) lo 
procederebbe e da cui tutti emer
geremmo con motivi «razionali» 
(ossia personalmente utilitaristi
ci) per collaborare. Salvo che fir
mare un contratto e rispettarlo 
sono due atti diversi, e quando si 
passa dall'uno all'altro Gauthier 
si trova a fronteggiare la situazio
ne «perversa» del dilemma del 
prigioniero: visto che traggo già 
vantaggio dalla cooperazione al
trui, chi me lo fa fare a collabora
re a mia volta? Gauthier barcolla. 
È meglio rispettare gli accordi, az
zarda, perché altrimenti nessuno 
vorrà più accordarsi con me. E se 
nessuno volesse accoordarsi con 

IREBUSIDID'AVEC 

(folieslO) 

lambadlna piccolo ballo che il
lumina 
astringente enorme stella che 
fa venire la strizza 

galantuono il tuono dai modi 
garbati 
ceffalea mal di testa provocato 
da un ceffone 
fanfeluche fanfaluche sui fan 
delle feluche 

me (o rispettare gli accordi fatti)? 
E se nessuno fosse in grado di 
scoprire la mia (o l'altrui) cattiva 
fede? Posto di fronte a una do
manda precisa («Conviene ' la 
lealtà?», che per lui è quanto dire: 
«È razionale la lealtà?»), Gauthier 
non può che rispondere: «Dipen
de, cioè, da quanto sono leali gli 
altri e da quanto bravo sono a 
identificare i probabili traditori. 
Giustizia è comportarsi in modo 
corretto e imparziale con citi si 
comporta in modo corretto e im
parziale. . • 

' Il libro di Rawls era basato su 
un'idea semplice e diretta: ceterìs 
paribus, giustizia è uguaglianza, e 
si potrà tare eccezione all'ugua
glianza solo se una distribuzione 
ineguale dei beni finisse per av
vantaggiare i meno fortunati. Ma 
quest'idea non ha più rappresen-
tenza politica ufficiale in Ameri
ca: è naufragata nel 1972 insieme 
alla candidatura McGovem. Le 
idee repellenti di Nozick hanno 
invece trovato una solida «base»; 
lo Stato pensi a metter dentro i 
criminali e per il resto ci lasci in 
pace. Di fronte a queste idee, che 
hanno fnittato ai repubblicani 
vent'anni di presidenza su ventot-
to. che cosa hanno fatto i demo
cratici? Hanno cercato un mes
saggio magari «inattuale» ma al
trettanto chiaro e deciso? No: si 
sono arrampicati sui vetri (stile 
Gauthier) per convincere gli elet
tori che scuole e servizi sociali 
erano più «nel loro interesse» 
(nell'interesse dei loro privilegi) 
di prigioni e pena capitale. C'è da 
stupirsi se gli elettori non ci han
no creduto? Se hanno votato per 
più prigioni e meno scuole? Ad 
affermazioni nette e radicali non 
si risponde esitando e accettando 
compromessi: altrimenti si perde, 
come insegna la teoria dei giochi. 
Niente meglio di questi due libri 
può aiutarci a capire il disastro 
delle ultime elezioni (america
ne). 

Il tipaccio di Cinzia 
GIOVANNI! GIUDICI 

T
S. Eliot non parlava be
ne di Properzio: gli da
va addirittura del «tipac-

• ciò», sia pure con limi
tato riferimento «a quella pietra di 
paragone dei costumi che è il 
comportamento privato e pubbli
co fra i due sessi». Suo (di Eliot) 
sodale e maestro. Ezra Pound de
dicò invece al poeta latino quella 
traduzione-rifacimento in chiave 
ironica che è T'Omaggio a Sesto 
Properzio». Apparso dieci anni fa. 
a cura di Massimo Bacigalupo. 
nelle Edizioni S. Marco del Giusti
niani, non è stato più ristampato. 
Chissà quante ne avrà combina
te, vien da pensare, il nostro Pro
perzio! Ma cerio non più (e non 
meno) dei suoi colleghi dell'epo
ca: Catullo canta Lesbia. Tibullo 
celebra Delia e lui, Properzio, le
ga il suo nome e il primo più bel 
libro delle -Elegie» a quella Cinzia 
(in realtà si chiamava Hostia) 
che in ogni caso dovette dargli 
parecchio filo da torcere. È abba
stanza singolare che a tentare og

gi una traduzione del -Libro di 
Cinzia» (Marsilio: a cura di Paolo 
Fedeli e Rosalba Dimundoj sia 
stato Angelo Tonelli, un giovane 
ex-allievo di Giorgio Colli che ha 
ben frequentato la costellazioni.' 
elei nomi fin qui elencati: sua è 
anche una traduzione della clio-
tiana «Terra desolata», ossia -The 
Waste Land», apparsa un paio di 
anni fa presso Crocoiti. Non ho 
più spazio per diffondermi quan
to vorrei, ma appena quel che ba
sta por dire che la Cinzia di To
nelli mi è piaciuta, anche se la 
traduzione non è «verso a verso» 
come sarebbe, almeno secondo 
me. di rigore davanti a un "origi
nale» moderno Trattandosi di un 
«classico», più importante è forse-
che il testo antico sia reso moder
namente «godibile», pervaso di 
una passione analoga a quella 
che lo ha generato: se tale era il 
suo intento, credo che Tonelli 
l'abbia raggiunto nei franti e di
rompenti versi italiani della sua 
traduzione. 

SEGNI&SOGNI 

Tornano le parole 
ANTONIO FAEYI 

I
l libro di Enzo Golino, Parola 
di Duce. Il linguaggio totalita
rio dei fascismo, edito da Riz
zoli, l'ho sempre in mente 

quando mi capita di pensare alle 
scuole occupate dagli studenti. 
Mi chiedo che cosa faranno, 
mentre occupano, e vorrei tanto 
che tornassero con la mente a 
quelle tragiche interviste che la 
televisione manda in onda il gior
no in cui all'esame di maturità c'è 
il tema di italiano. Si vede, da 
venti o trent'anni, sempre lo stes
so ragazzo, che sembra Funari o 
Proviti da piccoli, parla ahimè 
come loro, e dice che al Nove
cento nun cesò arrivati con il pro
gramma. Ebbene: l'occupazione 
dovrebbe essere un'occasione 
per superare la fatale barriera, 
per andare oltre il Carducci o la 
Terza "• Guerra d'Indipendenza, 
per sfidare la scuola sul terreno in 
cui è più povera e più vile, quello 
del rapporto con fatti recenti o at
tuali. Parola di Duce, che, con il 
prezioso indice dei nomi arriva a 
87 pagine, è il prezioso libro di te
sto per queste lezioni diverse, per 
questo auspicabile uso didattico 
delle occupazioni. Penso, per 
esempio, alle riflessioni dedicate 
al diario che Ennio Flaiano tenne 
dal novembre del 1935 al maggio 
del 1936, mentre era ufficiale di 
complemento durante la guerra 
di Etiopia: c'è un fitto intreccio di 
eroismo roboante, di frasi da leg
gere nei «comandi tappa», e di 
bordello, con una perfetta alter
nanza di s «Credere, • obbedire, 
combattere» e di belle «sciarmut
te», ovvero puttane. 
• E c'è questa truce commistione 
tra cascami post romantici e reto
rica da caserma, da cui esce dav
vero un linguaggio: la neo-lingua 
televisiva, o da carta stampata dei 
tanti giardinieri di Berlusconi, con 
la pretesa oscena di «parlare il lin
guaggio della gente», ha le sue ra
dici proprio nella miscela guerre-
sco-postribolare che si configura 
in Parola di Duce. Il terribile sen
tore che proviene dalle parole, 
dalle frasi, dalle costruzioni lin
guistiche, si collega ad un uso in
confondibile di elementi citati, di 
visioni evocate. -

Stavo leggendo Una spirale dì 
cenere di Penelope Lively: un li
bro «per adulti» di una notissima e 
bravissima scrittrice inglese «per 
l'infanzia». La voce narrante rie
voca, in termini autobiografici, 
una giovinezza trascorsa come 
cronista di guerra sul fronte libico 
della Seconda Guerra mondiale. 
Lei, Claudia, vuol vedere tutto, 
vuol scrivere di cose che ha visto 
davvero. C'è una trincea abban
donata dal nemico, la giornalista 
intende visitarla, i soldati del reg
gimento «1 Argyll and Sutherland» 
la trattengono: « - Qui dentro ci 
sono stati quei porci di italiani, 
che non fanno molto caso a co
me vivono - E il puzzo di latrina 
sale a zaffate...». Un senso come 
di vergogna, come di perpetuo 
disagio, mi prende davvero quan
do collego le zatfate. che respin
gono Claudia, all'Africa di Parola 
dì Duce, ma anche alla Norvegia 
di oggi che ha chiesto precise in
formazioni sui ministri fascisti del 
nostro governo prima di progetta
re incontri bilaterali. 

Meditavo su Parola di Duce e 
mi è ripreso quel dolente senso di 

nausea per la nostra miseria, di 
ieri e di oggi. Il 29 ottobre del 
1922, Mussolini era nella sedo del 
Popolo d'Italia, a Milano, e arrivò 
il telegramma di Cittadini, l'aiu
tante di campo del Re, che lo 
convocava a Roma per conferirgli 
l'incarico di formare il governo 11 
futuro Duce guardò suo fratello 
Arnaldo e gli disse, in dialeno ro
magnolo: «Se a i foss'e ba» ovve
ro: «Se ci fosse il babbo». Anche 
questa è parola di Duce. L'idea 
che «ritornino», come gli spettri ili 
Stephen King, mi viene soprattut
to da una desolante constatazio
ne: le parole in uso nella ;>econ-
da Repubblica sono proprio un 
impasto clamorosamente simile 
a quello usato dal fascismo e 
hanno gli stessi impieghi, le stes
se connessioni tra loro. Dal creti-
nettismo prorompente di Chiam-
bretti, al nullismo da tinello di 
Ambra, Sgarbi e Ferrara, è tutto 
un ricorrere di cuori, nonne, bab
bi, bambini ad Arcore, giovanissi
me presidentesse vandeane, la-
scisti piccoli di statura vestiti co
me piazzisti di formaggi. 

Nel giugno del 1942, quando, a 
detta del curatore di Ducee/jopo-
lo, tale Giuseppe Massani, corre
vano «spesso per il mondo nemi
co le notizie più nere sul Popolo 
italiano: sfiducia, stanchezza, av
vilimento, fame, rivolte, pronun
ciamenti, repressioni, esecuzioni 
e, soprattutto e come conclusio
ne di tutto, odio, odio, odio del 
Popolo contro il Duce» fu distri
buito quel libretto, fatto solo di 
immagini e di didascalie. È un li
bro inferamente all'insegna di -Se 
a i foss'e ba». si vedono terrifican
ti abbracci tra il Duce e uomini in 
tuta, tra il Duce e vecchie in co
stume sardo, tra il Duce e le -can
terine di un Dopolavoro rurale». E 
anche questo fa pensare alla la
gna spaventosa del Caudillo di 
Arcore, quando giura sui ficjli. in
voca Giuda, dice, come Dulca
mara, che non lo lasciano lavora
re, blandisce i suoi lanzichenec
chi, passa veline scriteriate ai 
giardinieri delle sue redazioni. 

In Dux, Margherita Sarfatti rac
conta l'iniziazione del piccolo 
Benito a un mondo composto di 
certi sogni e di certe visioni del 
mondo, avvenuta quando, nel 
podere di Dovia, a veglia, veniva 
letto il romanzo di Hugo. IMisera
bili, libro che è anche ora un mio 
perenne e obbligato riferimento 
immaginativo. Nelle nuove ve
glie, entro le scuole occupate, si 
dovrebbero compiere quelle im
prese che la scuola vieta perchè è 
globalmente incapace di propor
le. Svolgere temi che implichino 
sempre e solo azzardi ermeneuti
ci: «Dica il candidato perche il ti
ranno Benito, che scrisse due 
feuilletons: Claudia Particella, or-
vero l'amante del cardinale e la 
Tragedia di Mayerling, può essere 
il legittimo precursore di un go
vernante che vende le novelas-' E 
poi studiare Parola diDuced'i Co
lino, naturalmente. Che non è so
lo un libro «contro i dittatori», ma 
è un libro «contro il Dittatore in 
noi», perché è soprattutto rivolto 
a decifrare le origini di certi mo
duli linguistici, e mette in guardia 
nei confronti di un uso acritico 
del linguaggio, e fa la stona di co
me certa «parola» arrivi a un certo 
uso. 


