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L'INCONTRO TRA CULTURE

A piedi nudi in
In tutti | paesi dove la tradizione del
racconto orale @ molto antica, si®
atfermato I'uso di strutture -
narrative, anche piuttosto rigide, .
che offrono a! narrativo un aiuto
nell'organizzazione delia storiae

danno ail’ascoltatore un segnate d
riconoscimento. Cosi, leggendo

Marocco

I'Inizio del libro di Toni Maraini
troviamo un’esortazione al lettore-
ascoltatore perché si «tolgale
scarpe~ e metta In dubbio le
proprie certezze culturali per
intraprendere un viaggio che lo
portera a incontrare persone e
culture molto diverse dalla sua. Chi
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AMERICA. Uno scrittore e un giormalista inviati nella

In missione
1 «wvinth»

ell’Alabama

narra, In questo caso, si trova nella
duplice condizlone di aver
sperimentato la necessita di
questa predisposizione d'animo e
di doverla consigllare al proprio
lettore. Toni Maraini, infatti, ha
vissuto In Marocco dal 1964 al
1986, e questo suo «Ultimo té a
Marrakeshs, racconta del Marocco
vissuto dalla scrittrice e del
difficile rapporto tra la cultura
araba e quella occidentale,
europea ma non solo. Per alcunl
aspettl, questo potrebbe essere
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e fotografie di Walker
Evans hanno aiutato ari- .
conoscere il volto tume-
. falto - dell'America dei
tardi anni trenta, della Grande .
depressione, del Sud rurale; la
prosa sontuosamente spinosa di
James Agec ha squarciato con
prospettive incrociate il monu-
mentale tributo al «reale» della
grande letteratura del Sud, pro-
ponendo una lettura quantome-
no inedita del malessere socialc ¢
del malessere dell'artista, L'insie-
me di questi due elementi ha pro- .,
dotto, nel ‘41, un libro per molti:
versi unico, Sia lode ora agli uo-
mini di fama, che adesso viene
pubbiicato per i tipi del Saggiato-
re con una introduzione di Furio
Colombo, una intcressante. «ri-
flessionex * dlel - traduttore * Luca
Fontana e ia prefazione: di Wal-
wer Evans all'edizione americana
del 1960. La storia di Sia lode ora’
agli vomini di fama ¢ infatti an-
che la storia di un‘avventura edi-
toriale, alquanto significativa, Il
lavoro dello scrittore e del foto-
grafo fu commissionato da una ri- |
vista di New York che non pubbli-
cd il servizio, e in seguito fu pro-
posto a un editore sotto forma di
libro, ma rifiutato. Fu infine pub-
blicato nel '41 =due annidopo la’
stesura = dalla Houghton Mifflin .
Company di Boston. e fu accolto
con rare ma scntite dichiarazioni
di stima. Ristampato nel "6, in un
clima culturale ben piu sensibile
e ricettivo, il volume ¢ diventato
una sorta di brevario morale, un
modello - ¢ritico  di * narrazione
aperta e, al contempo, di giorna-
lismo militante, insomma, un’o-
pera di culto capace di disorien-
tare, quando ¢'¢, lo stesso fanati-
smodegliestimatori,® ©
In cftetti dire che cos'¢ Sia lode
ora agli uornini di fama pud ap-
parire arduo. E la negazione del-
V'opera di invenzione, ma fa i
conti con l'inevitabile processo di
invenzione della scrittura. Non ¢ .
un reportage nel senso comune
del termine (e neppure in quello -
meno comune, «d autore»). Con-
traddice la pretesa oggettivita del-
la riproduzione descrittiva (sia
letteraria che : fotografica) del
reale ma al contempo ci fornisce
nomi, misure, «dati» ¢ immagini
documentali, La scrittura fa per-
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ALBERTO ROLLO

no intorno a un «io» che spesso st
volge in «noi» (il «noin di squadra
di James ¢ Walker), ¢ che, co-
munque, non indulge nella bio-
grafia intelicttuale o csistenziale,
quantunque non csista nulla di
pit biograflico dell'esperienza
che queil’«io» ci trasmette, inclu-
dendo il lettore nella missione.
Ecco. Missione. Forse ¢ questa la
parola che meglio - aderisce al
percorso tracciato dai duc autori. -

Sia lode ora agli uomini di fa-
ma prende forma da una «missio-
ne» in scnso stretto che via via si
apre a coprire un ventaglio di sti-
moli morali - che trasformano
I'voccasiones in uno dei meno oc-
casionali episodi di metagiornali-
smo. Siamo di fronte a una mis-
sione giomalistica, certo («Era
COMPIto NOStro  preparare... un
articolo sui fittavoli, nclle zone
cotoniere degli Stati Uniti in for-
ma di reportage verbale e foto-
grafico della vita quotidiana ¢
dell'ambiente di una -famiglia
media bianca di contadini fittavo-
li.n), a una missione sociale («Nei

- L
vate sia

Quel reportage

mai pubblicato
Nell’estate del 1936 io scrittore
James Agee, allora ventisettenne,
e il fotogtafo Walker Evans erano
In viaggio negli Stati cotonieridel
Centro-Sud; il loro compito era
quello di documentare, per conto -
di una rivista di New York, in forma
di reportage verbale e fotografico,
lavita quotidiana e I'ambientedi *
una famiglia media bianca dl

contadini fittavoll. Quell’esprienza ,

divento alla fine un libro (larivista
non pubblicod mal Il ioro reportage),

che apparve per la piimavoltanel .,
'41. e pol ristampato nel '60.0ggl ", . .

«Sla lode ora a uomini difama» >
viene propostoin ltalladal -+ -
Sagglatore (p. 509, lire 38.000) °
nella traduzione di Luca Fontana e
con una nota introduttiva di Furio
Colombo.

«Sia lode ora agli uomini di fama-

il libro di Walker Evans e James Agee,
due uomini e il loro viaggio alle fine
degli anni Trenta tra i piccoli fittavoli

. delle zone cotoniere deg! Stati Uniti

nostri viaggi vorremmo imparare

che cosa mangiano i nostri fratelli -

e sorclle del mondo, ¢ da dove
proviene il cibo che mangiano.
Vorremmo vedere le casc in cui
abitano ¢ come sono costruite.
Vorremmo anche sapere che ve-
stiti usano per proteggersi dal
freddo e dal caldo.»), a una mis-
sione ntellettuale ¢ politica («n
rcaltd il tentativo ¢ quello di indi-
viduare il valore di una porzione
di esistenza neanche immagina-
ta, e di inventare tecniche appro-
priate a registrarla, comunicarla,
analizzarla ¢ difenderla.»), a una
missione estetica («ln un roman-
ZO, Una Ccasa O una persona rice-
vono interamente significato, esi-
stenza, dallo scrittore. Qui, una
casa o una persona ricevono da
me soltanto it pid lirmitato dei loro
significati: il loro vero significato ¢

n'aria di tempeste e di az-

zurro si respira nell'ultimo

libro di Fernando Bandini,

I'aria dei viventi. Un conti-
nuo rimescolio d'infanzia e con-
sapevolezza adulta, lieto ¢ dolo-
roso, si propaga dai ~cupi collegi
/ scarsi di luce ma sonori d'echi»,
fino alle soglie ¢ nel cuore stesso
della grande storia, attraversando
tutte le sezioni di cui si compone
il libro, anche quella intitolata /n
lingue morte chiusa ¢ protetta,
come &, dalla inerme sacralita del
latino e del dialetto. Tale movi-
mento (dialettica di passato ¢
presente, alternarsi di speranze ¢
crolli irrcparabili) s'impiglia tal-
volta in fulminee apparizioni del-
la morte, spesso incarnata ncl
sembiante di piccoli animali do-
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mestici ¢ di bambini straziati dal-
la guerra, o si arresta in fulminan-
ti sospensioni del Tempo, come
in Giano bifronte: «.Non esiste
per lui scoscendimento / fra il
prima ¢ il dopo, gli esce da due
bocche / un solo occhiuto gridon.

La prima sezione del libro, nel-
la sua aflure neoclassica, distac-
cata e ironica, come in /nverno a
Cleveland («Pallade, dea che ri-
mescoli / la calma luce dcella ra-
gione e i lampi/ della guerra...»),
c¢i restituisce l'eco dei versi di
Pound, I'autore di Homage to Sex-
tus Propertius, offrendoci lumino-
s¢ ¢ un po’ algide immagini del
Nuovo Mondo rispetto al gale il
Vecchio Mondo, dicui il poeta in-
dubitabilmente si sente e si di-
chiara figlio, si materializza in fi-

assai pit enorme. E che esistono,
nell'attualitd dell'essere, come
VOI € 10, € COME NessUn perso-
naggio dell'immaginazione po-
trebbe mai esisterer). .

Si pud dire che non '@ passo
verso ¢ dentro quell’Alabama
martoriata ¢ muta degli anni d»
Roosevelt che non sia accompa-
gnato dall’assillo di domande in-
combenti, straziate, feroci. L'o-
biettivo cra vivere insieme a una
famiglia «tipow, «studiarlan: lc fa-
miglie diventano tre ¢ lo studio si
volge in una contiguitd assidua,
mimetica, messa alla prova dal-
I'amore e dalla vergogna di vede-
re e ascoltare («la fredda debo-
lezza della vergognar la chiama
Agee). La «perfezione» dei ritratti
dit Walker Evans, la sua appassio-
nata adercnza agli uomini, aile

gure di antica, quasi decrepita in-
fanzia, «Noi bambini dementi /
perdiamo bava di oscene paro-
e’ Ma quanta speranza ¢ che
respiro tuttavia Bandini sente in
quel pigro balbettare che rallenta
«gli scatti / del tempo in corsa» fa-
cendone sun cuscino d'ana / per-
ché la fucsiavi adagt / la sua testa
violettas; ¢ che malinconia nei
versi della Piccola ode, che ricor-
da il manto viola (la Notte bru-
na) ¢, soprattutto, ncll'iniziale
decasillabo, ta musica dei quinari
di un'altra ode: quella che Ippoli-
to Pindemonte ha dedicato alla
melanconic.

La malinconia & la musa di
Bandini, la sua mnfa gentife. Lo
sgomento di fronte alla rapina del
tempo s'incide nelle parole di-
ventando - lincament, tracce
estreme di visi bambini che si di-
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Libri -

anche definito un libro di viaggi.
Naturaimente si tratta
essenzialmente di unviaggio
Interiore, non intimista, ma
certamente di elaborazione di
contrastl e affinita percepiti in piu
divent'annl di pratica quotidiana.
Ma sl tratta anche di un viaggio
materiale alla volta di monasteri e
citta, di paesaggi naturali e di
popolazioni, L'autrice fa un ottimo
uso del suo bagaglio di poetessa,
di storica dell’arte e di studiosa de!
Maghreb e riesce a combinare
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cose {un paio di scarpe, le stovi-
ghe infilate in una assicella n-
chiodata alla parete, le fotoritrat.
to appese al muro) ¢ alle case
(8], molte case: quelie delle famy-
glic Gudger, Woods, Ricketts ma
anche quelle dei loro padroni, le
chiese, le scuole, i capanni degh
attrezzi, tutto questo svederes cosi
silenzioso ¢ spogho di retorica vi
ve fianco a fianco con l'wascolto
totaler di Jumes Agec ¢ con la sua
scrittura tastosa e severa, che
quando rapis¢ce un’ mmagine su-
bito s'industiia a restituirla, ¢ cow
facendo la complica, la dilata, la
carica di segni immani ed umnani,
segni di una «divina umaniae a
cul possono attingere, cosl pare,
nel solco luminoso che b divide,
le figure «di legno» ¢ «d'ottonex di
due grovani stracciati fittavoli e gli
«wommi famos», entramb depo-

sfano in rughe. Nel cavo della
mahinconia st agglutina la parola
poetica perché «niente come I'!m-
felicita / ha vergogna di sé» ¢ da
quel riparo 1l poeta st chiede: «Le
mie cose da sempre / vive nel du-
ro Universo / come mnventarne |
nomi, come renderle 7 leggeére™
, questa, una domanda che -
chiede sapicnza ¢ candore per-
ch¢ la parola poctica possa en-
trare nello spazio delta pia sem-
plice e pit: difficile delle richieste,
dociimente adattandost alle ca-
denze spoglie della preghiera,
come negli ultim versi del Ritor-
no della comela: <E non cindurre
nella tentazione / ditinunciare o
vivere / per paura dell'eternitar.

E cos'altro ¢ 1! dialetto adope-
rato in questo libro se non latte-
scente tremore dellinfanzia, hn-
gua parlata dalle «fate d'acquan,

.k - < aa s e B

questo genere di suggestioni con
alcune sue esperienze personali
raccontate per il loro valore
collettivo e di testimonlanza, Ed e
Intorno all'aspetto della
testimonlanza che é possibile
venire a conoscenza dl episodi
Interessantl e rappresentativi che
riguardano il mondo letterario
marocchino e le sue frequentazioni
internazionali. Paul Bowles, per
esemplo, con i! suo profondo
disprezzo per gli scrittori
marocchini e it plu completo
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Grande depre

sitari di verita insostenibill, Come
questa tensione mustica possa an-
nodarsi al diligente ritratto delle
condizioni materiali delle fami-
ghe gia citate, alle puntuali regi-
strazioni di consuetudini e cifre,
di sistemi di alfabetizzazione e di
modelli agricoli, ¢ di fatto il singo-
lare mistero di guesto libro. ‘

Non v'¢ dubbio che Siu lode
oru agli uormini di fama si fa ricor-
dare, piuttosto che come una le-
zione di giornalismo (e 1n parte
certamente lo ¢), come una testi-
monianza (in senso pit religioso
c¢he pohtico) del rapporto fra
scrittore ¢ realta, Raramente si av-
verte un'opposizione cosl violen-
ta, cosi accigliata, e tragica. Rara-
mente st assiste - leggendo espe-
rienze analoghe — a un abbando-
no cos! feroce al dilemma che
quell’'opposizione (da una parne

~~ Malinconia ¢ la mia ninfa gen

umile ¢ insistente eco di un‘altra
eco: il neolatino di Bandim, mi-
sterioso amalgama di profano e
dit sacro, di Tibullo ¢ S. Ambro-
gio, che s'increspa leggero e s
tende fino a diventare azzurra la-
stra trasparente che preserva in
s& tutto 1o stupore dell'inlanzia,
accogliendo il sidenzio di ogm
lembo di pacsaggio sfiorato, ogm
tenue lucore, ogm grande spe-
ranza, o4ni paura, ¢ 1 s¢ i tiene
nistrettt come In fasce amorosc.
Lingua morta, certo; emblema
persistente nel confuso dipanarsi
della stona, nell'impeto sordo del
presente che ntorno a <& sparge
la sua «fredda brace, / sola bian-
ca meteora / di un inverno che
Pdssa SCNZa NEVer.

Il secolo che muore, amore ¢
il dhsamore, V'oggi, «quelio che re-
sta del secolo e dei tuonis sono 1
temi domiinant: nelle ultime se-

disinteresse perle vicende
politiche che, a partire dalla
dichiarazione di indipendenza del
1956, fino alta guerra di
liberazione algerina,
attraversarono tutto Il Maghreb.
Oppure William Burroughs, Truman
Capote e Tennessee Willlams che
vissero Tangeri come se fosse
stata una sorta di paradiso
terrestre. Solo Jean Genet fece
eccezione a questo genere di
approccio, E cosi si capisce meglio
perché se [l Marocco ha avuto una
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Walker Evans

la «spias dall'altra lo «spiatos) su-
scita a livello emotivo e intcllet-
tuale, L'aspetto pit incisivo del li-
bro emerge dove scatta la con-
traddizione “ma questa sembra
picgarsi in un ascolto ancora pit
abissale e profondo dell'esistere.
Alludo non tanto al destarsi della
squassante onda di pietas, di
amore, uanto al sentire enorme,
alla tensione fisica e morale insie-
e, che strappa ad Agee pagine
di un’oratoria possente, sconfi-
nante nell'epica, capace di preci-
pitare la notte di una famiglia di
fittavoli in un sonno che abbrac-
cia il riposo di tuttt gli umani, di
tutte le creature, e di ricondurre
I'atfettuoso rituale dello scambio
della buona notte, di la della pa-
rete, alla miracolosa coralita di
una scena shakespeariana.

zioni del libro ma. con lironia
che gli & propna, 1l poeta conti-
nua a interrogarsi anche sul sen-
<0 e sulle forme stesse della poe-
s1a, continua a chiedersi, riluttan-
te, Come sla possibile «mettere as
versi il morso / di qualche rima,
fare della norma / la sorella del
cuores; e infine, con la grazia che
gl ¢ propria, sapendo che di
quella norma soltanto pochi rie-
scono u fare veramente la sorella
del cuore, cost sicongeda: «lascio

con gioia n terra un segno del
mio onore».

*+ > FERNANDO BANDIN!
SANTI DI DICEMBRE

GARZANTI
P. 122, LIRE 33.000
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qualche importanza per la
jetteratura contemporanea
occidentale, e vero anche che, da
questo, non ha tratto nessun
vantaggio di tipo culturale.

L Groacching De Chirico

>+ TONIMARAIN!
ULTIMOTE
AMARRAKESH

EDIZIONI LAVORO
P.104. LIRE 18.000
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Con quella
faccia
un po’ cosi

MARISA BULGHERON!

acce contadine come que-

ste fotografate da Walker

Evans e raccontate Jda Ja-

mes Agec in Sia lode ora a
vorrni di fema e abbiamo risco-
perte ner giorni dell’alluvione in
Piemonte, della piena del Po. Im-
provwisamente inguadrate nello
schermo televisivo su un fondale
di fango, acque, ulberi contorts, ¢1
affrontavano come da un altro
ternpo, da un'altra cwvilta pi ant-
ca e forse pii umana, dure, indo-
mite, e, per usare un aggettivo di
Agee, «Jeggendarien, Perché 1 col-
tivaton dell’'Alabama, senza terra
e con pochissimo altro, cosi co-
me i contadini e i piccoli proprie-
tari piemontest di campi e bestia-
me colti nella disperazione di
aver perso tutto nel giro di una
notte, portano incisa net solchi,
nelle luci e ombre di quel pacsag-
gio che ¢ 1l loro volto una cultura
arcaica ¢ quasi un‘epica osgl
obliterate anche dalla norma lin-
guistica.

E ormai consuetudine diffuse
definire questi ¢ altri simili prota-
gonusti per poco di una diretta te-
levisiva con perentor! eulenusm
quali i «deboli», 1 «pilt deboliv, 1
«meno fortunati», 0, al meglho, la
«gente comunes - prowida cate-
goria che, in epoca di assillante
primato economico, accogle
quanti non hanno prezzo e corso
nei media dispensatont di noto-
rietd. Al contrario, Agee chiamo 1
suoi contadini senza terra «uomi-
mi di famav, da onorare ai pari det
legislatori, dei sapienti, degli arti-
sti, dei ricchi provvisti d'ingegno:
scbbene «la loro memoria nessun
segno tramandi... la loro gloria
non sara cancellatas, e, sebbene
periscano «come se non fossero
ma stati... 1l nome loro vivra per
semprer. Dividendo i giorno ¢ la
notte con quelli che sarebbero
stati 1 personaggi del suo libro, in
case Intime ¢ fragilt come gusci,
tra oggett scolpitt dall'uso, lo
scrittore percepi, e trasmise al fo-
tografo, I'impronta di una «uma-
na dwvinitar che la nostra attuale
cultura visiva non ci addestra né a
cogliere né a ricercare, divisa co-
m'e tra gli estremi dell'idillio alla
Mulino bianco e dell'horror sen-
za scampo delle stragi, delle
guerre, delle carestie. Da questo
libro ¢ vienc un insegnamento
che dovrebbe aiutarct a corregge-
re ) viz) di sguardo e di hnguaggio
diffusi nell'ltalia di oggr: 1l pnma-
to della moralita s1 pud stabilire
fondando un'estetica dell'imma-
ame ¢ della parola, ripartendo
dai dat di realta, non compn-
mendoli ner calchi gessosi di un
ininterrotto talkshow in cui parole
e immagini reciprocamente s1 ot-
tundono. :

Forse I'anonimato pud ancora
sedurre gh scnittori: nel suo Vite di
uomunt non ilfustri Giuseppe Pon-
tiggla ci suggerisce che l'cssere
sconosciuti comporta una condi-
zione non mMeno umana ¢ non
meno ricca di fatalitd dell'essere
famosi. Ma quando ci accorgere-
mo - tutti = che i non «comuni» |
nascondono, fieri ¢ incurants, an-
che tra la «gente comune»? che
«debolin possiedono ["ardua forza
di chi resiste? che gh uomimi e le
donne sorpres: dall'alluvicne o in
attesa dell'onda di picna erano
sicuramente, tn quel momento,
piu forti deglh altn - dei molto no-
mimat, der potenti, der nech
sprowisti d'ingegno” Capiremo
allora che 1l paradosso di Agee -
la fama appartienc a chi non pos-
sicde altro che la propria umanita
~ non & il residuo di un populi-
Smo anni trenta a cui lu fu estra-
neo, ma un audace imperativo
morale, una strategia di salvezza
collettiva per il futuro.




