
L'INCONTRO TRA CULTURE 

A piedi nudi in Marocco 
In tutu I paesi dove la tradizione del 
racconto orale è molto antica, si è 
affermato l'uso di strutture • • . • 
narrative, anche piuttosto rigide, , 
che offrono al narrativo un aluto 
nell'organizzazione delia storia e 
danno all'ascoltatore un segnale di 
riconoscimento. Cosi, leggendo 

l'Inizio del libro di Toni Marainl 
troviamo un'esortazione al lettore-
ascoltatore perché si «tolga le 
scarpe» e metta In dubbio le 
proprie certezze culturali per 
intraprendere un viaggio che lo 
porterà a incontrare persone e 
culture molto diverse dalla sua. Chi 

narra, In questo caso, si trova nella 
duplice condizione di aver 
sperimentato la necessità di 
questa predisposizione d'animo e 
di doverla consigliare al proprio 
lettore. Toni Maraini, infatti, ha 
vissuto In Marocco dal 1964 al 
1986, e questo suo «Ultimo té a 
Marrakesh», racconta del Marocco 
vissuto dalla scrittrice e del 
difficile rapporto tra la cultura 
araba e quella occidentale, 
europea ma non solo. Per alcuni 
aspetti, questo potrebbe essere 

anche definito un libro di viaggi. 
Naturalmente si tratta 
essenzialmente di un viaggio 
Interiore, non intimista, ma 
certamente di elaborazione di 
contrasti e affinità percepiti in più 
di vent'annl di pratica quotidiana. 
Ma si tratta anche di un viaggio 
materiale alla volta di monasteri e 
città, di paesaggi naturali e di 
popolazioni. L'autrice fa un ottimo 
uso del suo bagaglio di poetessa, 
di storica dell'arte e di studiosa del 
Maghreb e riesce a combinare 

questo genere di suggestioni con 
alcune sue esperienze personali 
raccontate perii loro valore 
collettivo e di testimonianza. Ed è 
Intorno all'aspetto della 
testimonianza che è possibile 
venire a conoscenza di episodi 
Interessanti e rappresentativi che 
riguardano II mondo letterario 
marocchino e le sue frequentazioni 
intemazionali. Paul Bowles, per 
esemplo, con II suo profondo 
disprezzo per gli scrittori 
marocchini e II più completo ' 

disinteresse per le vicende 
politiche che, a partire dalla 
dichiarazione di indipendenza del 
1956, fino alla guerra di 
liberazione algerina, 
attraversarono tutto II Maghreb. 
Oppure William Burroughs, Truman 
Capote e Tennessee Williams che 
vissero Tangeri come se fosse 
stata una sorta di paradiso 
terrestre. Solo Jean Gè net fece 
eccezione a questo genere di 
approccio. E cosi si capisce meglio 
perché se il Marocco ha avuto una 

qualche importanza per la 
letteratura contemporanea 
occidentale, e vero anche che, da 
questo, non ha tratto nessun 
vantaggio di tipo culturale. 

C Gioacchino Di'Chincri 
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AMERICA. Uno scrittore e un giornalista inviati nella Grande depressione 

In missione 
tra i «vinti» 
dell'Alabama 
L

e fotografie di Walker 
Evans hanno aiutato a ri-. 
conoscere il volto tume-

. fatto • dell'America dei 
tardi anni trenta, della Grande . 
depressione, del Sud rurale; la 
prosa sontuosamente spinosa di 
James Agec ha squarciato con 
prospettive incrociate il monu
mentale tributo al «reale» della 
grande letteratura del Sud, pro
ponendo una lettura quantome
no inedita del malessere sociale e 
del malessere dell'artista. L'insie
me di questi due elementi ha prò-., 
dotto, nel '41, un libro per molti < 
versi unico, Sia lode ora agli uo
mini di fama, che adesso viene 
pubblicato per i tipi del Saggiato
re con una introduzione di Furio 
Colombo, una interessante^ «ri
flessione» ' del ' traduttore» ' Luca 
Fontana e !a prefazione di Wal
ter Evans all'edizione americana 
del 1960. La storia di Sia lode ora ' 
agli uomini di fama e infatti an
che la storia di un'avventura edi
toriale, alquanto significativa. Il 
lavoro dello scrittore e del foto
grafo fu commissionato da una ri
vista di New York che non pubbli
cò il servizio, e in seguito fu pro
posto a un editore sotto forma di 
libro, ma rifiutato. Fu infine pub
blicato nel '41 - d u e anni dopo la ' 
stesura - dalla Houghton Mifflin . 
Company di Boston, e fu accolto 
con rare ma sentite dichiarazioni 
di stima. Ristampato nel '60, in un 
clima culturale ben più sensibile 
e ricettivo, il volume è diventato 
una sorta di brevario morale, un 
modello - critico di • narrazione 
aperta e, al contempo, dì giorna
lismo militante, insomma, un'o
pera di culto capace di disorien
tare, quando c'è, lo stesso fanati
smo degli estimatori. ' • • ' 

In effetti dire che cos'è Sia lode 
ora agli uomini di fama può ap
parire arduo. È la negazione del
l'opera di invenzione, ma fa i 
conti con l'inevitabile processo di 
invenzione della scrittura. Non e . 
un reportage nel senso comune 
del termine (e neppure in quello • 
meno comune, «d'autore»). Con
traddice la pretesa oggettività del
la riproduzione descrittiva (sia 
letteraria che •. fotografica) del 
reale ma al contempo ci fornisce 
nomi, misure, «dati» e immagini 
documentali. La scrittura fa per-

ALBERTO ROLLO 

no intorno a un «io» che spesso si 
volge in «noi» (il «noi» di squadra 
di James e Walker), e che, co
munque, non indulge nella bio
grafia intellettuale o esistenziale, 
quantunque non esista nulla di 
più biografico dell'esperienza 
che qucll'«io» ci trasmette, inclu
dendo il lettore nella missione. 
Ecco. Missione. Forse è questa la 
parola che meglio • aderisce al 
percorso tracciato dai due autori. • 

Sia lode ora agli uomini di fa
ma prende forma da una «missio
ne» in senso stretto che via via si 
apre a coprire un ventaglio di sti
moli morali • che trasformano 
l'«occasione» in uno dei meno oc
casionali episodi di mctagiornali-
smo. Siamo di fronte a una mis
sione giornalistica, certo («Era 
compito nostro pieparare... un 
articolo sui fittavoli, nelle zone 
cotoniere degli Stati Uniti in for
ma di reportage verbale e foto
grafico della vita quotidiana e 
dell'ambiente di una-famiglia 
media bianca di contadini fittavo
li.»), a una missione sociale («Nei 

Quel reportage 
mai pubblicato 
Nell'estate del 1936 io scrittore 
James Agee, allora ventisettenne, 
e il f otogtafo Walker Evans erano 
In viaggio negli Stati cotonieri del 
Centro-Sud; il loro compito era 
quello di documentare, per conto • 
di una rivista di New York, in forma 
di reportage verbale e fotografico, 
la vita quotidiana e l'ambiente di 
una famiglia media bianca di 
contadini fittavoli. Quell'esprlenza . 
diventò alla fine un libro (la rivista 
non pubblicò mal II loro reportage), 
che apparve per la prima volta nel * 
'41 e poi ristampato nel '60. Oggi ' , 
•Sia lode ora a uomini di fama» -'•' 
viene proposto in Italia dal >• • v -
Saggiatore (p. 509, lire 38.000) 
nella traduzione di Luca Fontana e 
con una nota introduttiva di Furio 
Colombo. 

•« "'••'-" «Sìa lode ora agli uomini di fama» 
il libro di Walker Evans e James Agee, ' 
due uomini e il loro viaggio alle fine 
degli anni Trenta tra i piccoli fittavoli 
delle zone cotoniere degl Stati Uniti 

nostri viaggi vorremmo imparare 
che cosa mangiano i nostri fratelli 
e sorelle del mondo, e da dove 
proviene il cibo che mangiano. 
Vorremmo vedere le case in cui 
abitano e come sono costruite. 
Vorremmo anche sapere che ve
stiti usano per proteggersi dal 
freddo e dal caldo.»), a una mis
sione intellettuale e politica («In 
realtà il tentativo e quello di indi
viduare il valore di una porzione 
di esistenza neanche immagina
ta, e di inventare tecniche appro
priate a registrarla, comunicarla, 
analizzarla e difenderla.»), a una 
missione estetica («In un roman
zo, una casa o una persona rice
vono interamente significato, esi
stenza, dallo scrittore. Qui. una 
casa o una persona ricevono da 
me soltanto il più limitato dei loro 
significati: il loro vero significato ò 

assai più enorme. È che esistono, 
nell'attualità dell'essere, come 
voi e io, e come nessun perso
naggio dell'immaginazione po
trebbe mai esistere»). 

Si può dire che non c'è passo 
verso e dentro quell'Alabama 
martoriata e muta degli anni di 
Roosevelt che non sia accompa
gnato dall'assillo di domande in
combenti, straziate, feroci. L'o
biettivo era vivere insieme a una 
famiglia «tipo», «studiarla»: le fa
miglie diventano tre e lo studio si 
volge in una contiguità assidua, 
mimetica, messa alla prova dal
l'amore e dalla vergogna di vede
re e ascoltare («la fredda debo
lezza della vergogna» la chiama 
Agee). La «perfezione» dei ritratti 
di Walker Evans, la sua appassio
nata aderenza agli uomini, alle 

cose (un paio di scarpe, le stovi
glie infilate in una assicella in
chiodata alla parete, le fotoritrat
to appese al muro) e alle case 
(sì, molte case: quelle delle fami
glie Gudgcr, Woods, Ricketts ma 
anche quelle dei loro padroni, le 
chiese, le scuole, i capanni degli 
attrezzi, tutto questo-vedere» così 
silenzioso e spoglio di retorica vi
ve fianco a fianco con l'»ascolto 
totale» di James Agec e con la sua 
scrittura 'astosa e severa, che 
quando rapisce un'immagine su
bito s'industria a restituirla, e COM 
facendo la complica, la dilata, la 
carica di segni immani ed umani, 
segni di una «divina umanità» a 
cui possono attingere, così pare, 
nel solco luminoso che li divide, 
le figure «di legno» e «d'ottone» di 
due giovani stracciati fittavoli e gli 
«uomini famosi», entrambi depo

sitari di verità insostenibili. Come 
questa tensione mistica possa an
nodarsi al diligente ritratto delle 
condizioni materiali delle fami
glie già citate, alle puntuali regi
strazioni di consuetudini e cifre, 
di sistemi di alfabetizzazione e di 
modelli agricoli, ò di fatto il singo
lare mistero di questo libro. 

Non v'e dubbio che Sia lode 
ora agli uomini di fama si fa ricor
dare, piuttosto che come una le
zione di giornalismo (e in parte 
certamente lo è) , come una testi
monianza (in senso più religioso 
che politico) del rapporto fra 
scrittore e realtà. Raramente si av
verte un'opposizione così violen
ta, così accigliata, e tragica. Rara
mente si assiste - leggendo espe
rienze analoghe - a un abbando
no così feroce al dilemma che 
quell'opposizione (da una parte 

Walker Evans 

la «spia» dall'altra lo «spiato») su
scita a livello emotivo e intellet
tuale. L'aspetto più incisivo del li
bro emerge dove scatta la con
traddizione ' ma questa sembra 
piegarsi in un ascolto ancora più 
abissale e profondo dell'esistere. 
Alludo non tanto al destarsi della 
squassante onda di pietas, di 
amore, quanto al sentire enorme, 
alla tensione fisica e morale insie
me, che strappa ad Agee pagine 
di un'oratoria possente, sconfi
nante nell'epica, capace di preci
pitare la notte di una famiglia di 
fittavoli in un sonno che abbrac
cia il riposo di tutti gli umani, di 
tutte le creature, e di ricondurre 
l'alfettuoso rituale dello scambio 
della buona notte, di là della pa
rete, alla miracolosa coralità di 
una scena shakespeariana. 

Malinconia è la mia ninfa gentile 
COSIMO ORTESTA 

U
n'aria di tempeste e di az
zurro si respira nell'ultimo 
libro di Fernando Bandini, 
l'aria dei viventi. Un conti

nuo rimescolio d'infanzia e con
sapevolezza adulta, lieto e dolo
roso, si propaga dai «cupi collegi 
/ scarsi di luce ma sonori d'echi», 
fino alle soglie e nel cuore stesso 
della grande storia, attraversando 
tutte le sezioni di cui si compone 
il libro, anche quella intitolata In 
lingue morte chiusa e protetta, 
come e. dalla inerme sacralità dei 
latino e del dialetto. Tale movi
mento (dialettica di passato e 
presente, alternarsi di speranze e 
crolli irreparabili) s'impiglia tal
volta in fulminee apparizioni del
la morte, spesso incarnata nel 
sembiante di piccoli animali do

mestici e di bambini straziati dal
la guerra, o si arresta in fulminan
ti sospensioni del Tempo, come 
in Ciano bifronte: «...Non esiste 
per lui scoscendimento / fra il 
prima e il dopo, gli esce da due 
bocche / un solo occhiuto grido». 

La prima sezione del libro, nel
la sua allure neoclassica, distac
cata e ironica, come in Inverno a 
Cleveland («Pallade, dea che ri
mescoli / la calma luce della ra
gione e i lampi / della guerra...»), 
ci restituisce l'eco dei versi di 
Pound, l'autore di Homage toSex-
tus Propertius. offrendoci lumino
se e un po' algide immagini del 
Nuovo Mondo rispetto al qale il 
Vecchio Mondo, di cui il poeta in
dubitabilmente si sente e si di
chiara figlio, si materializza in fi

gure di antica, quasi decrepita in
fanzia. «Noi bambini dementi / 
perdiamo bava di oscene paro
le?». Ma quanta speranza e che 
respiro tuttavia Bandini sente in 
quel pigro balbettare che rallenta 
«gli scatti / del tempo in corsa» fa
cendone «un cuscino d'aria / per
chè la fucsia vi adagi / la sua testa 
violetta»; e che malinconia nei 
versi della Piccola ode, che ricor
da il manto viola (la Notte bru
na) e, soprattutto, nell'iniziale 
decasillabo, la musica dei quinari 
di un'altra ode: quella che Ippoli
to Pindcmonte ha dedicato alla 
melanconia. 

La malinconia è la musa di 
Bandini, la sua ninfa gentile. Lo 
sgomento di fronte alla rapina del 
tempo s'incide nelle parole di
ventando • lineamenti, tracce 
estreme di visi bambini che si di

sfano in rughe. Nel cavo della 
malinconia si agglutina la parola 
poetica perché -niente come l'in
felicità / ha vergogna di so»; e da 
quel riparo il poeta si chiede: -Le 
mie cose da sempre / vive nel du
ro universo / come inventarne i 
nomi, come renderle ' leggere''» 
È, questa, una domanda che ri
chiede sapienza e candore pei-
chó la parola poetica possa en
trare nello spazio della più sem
plice e più difficile delle richieste, 
docilmente adattandosi alle ca
denze spoglie della preghiera, 
come negli ultimi versi del Ritoi-
no della cometa «E non c'indurre 
nella tentazione / di rinunciare a 
vivere/ per paura dell'eternità». 

E cos'altro è il dialetto adope
rato in questo libro se non latte
scente tremore dell'infanzia, lin
gua parlata dalle «fate d'acqua». 

umile e insistente eco di un'altra 
eco: il neolatino di Bandini, mi
sterioso amalgama di profano e 
di sacro, di Tibullo e S. Ambro
gio, che s'increspa leggero e si 
tende fino a diventare azzurra la
stra trasparente che preserva in 
se tutto lo stupore dell'inlanzia, 
accogliendo il silenzio di ogni 
lembo di paesaggio sfiorato, ogni 
tenue lucore, ogni grande spe
ranza, ogni paura, e in sé li tiene 
ristretti come in fasce amorose. 
Lingua morta, certo; emblema 
persistente nel confuso dipanarsi 
della storia, nell'impeto sordo del 
presente che intorno a sé sparge 
la sua -fredda brace, / sola bian
ca meteora / di un inverno che 
passa senza neve». 

Il secolo che muore, l'amore e 
il disamore, l'oggi, «quello che re
sta del secolo e dei tuoni» sono i 
temi dominanti nelle ultime se

zioni del libro ma. con l'ironia 
che gli e propria, il poeta conti
nua a interrogarsi anche sul sen
so e sulle forme stesse della poe
sia, continua a chiedersi, riluttan
te, come sia possibile «mettere ai 
versi il morso / di qualche rima, 
lare della norma / la sorella del 
cuore»; e infine, con la grazia che 
gli ù propria, sapendo che di 
quella norma soltanto pochi rie
scono a fare veramente la sorella 
del cuore, così si congeda: «lascio 
con gioia in terra un segno del 
mio onore». 

FERNANDO BANDINI 
SANTI DI DICEMBRE 

GARZANTI 
P. 1 2 2 , LIRE 3 3 . 0 0 0 

Con quella 
faccia 
un po' così 

MARISA BULCHERONI 

F
acce contadine come que
ste fotografate da Walker 
Evans e raccontate da Ja
mes Agee in Sia lode ora a 

uomini di fama le abbiamo risco
perte nei giorni dell'alluvione in 
Piemonte, della piena del Po. Im
provvisamente inquadrate nello 
schermo televisivo su un fondale 
di fango, acque, alberi contorti, ci 
affrontavano come da un altro 
tempo, da un'altra civiltà più anti
ca e forse più umana, dure, indo
mite, e, per usare un aggettivo di 
Agee, «leggendarie». Perché i col
tivatori dell'Alabama, senza terra 
e con pochissimo altro, così co
me i contadini e i piccoli proprie
tari piemontesi di campi e bestia
me colti nella disperazione di 
aver perso tutto nel giro di una 
notte, portano incisa nei solchi, 
nelle luci e ombre di quel paesag
gio che ò il loro volto una cultura 
arcaica e quasi un'epica oggi 
obliterate anche dalla norma lin
guistica. 

E ormai consuetudine diffusa 
definire questi e altri simili prota
gonisti per poco di una diretta te
levisiva con perentori eufemismi 
quali i «deboli», i «più deboli», i 
«meno fortunati», o, al meglio, la 
«gente comune» - provvida cate
goria che, in epoca di assillante 
primato economico, accoglie 
quanti non hanno prezzo e corso 
nei media dispensaton di noto
rietà. Al contrario, Agec chiamò ì 
suoi contadini senza terra «uomi
ni di fama», da onorare ai pari dei 
legislatori, dei sapienti, degli arti
sti, dei ricchi provvisti d'ingegno: 
sebbene «la loro memoria nessun 
segno tramandi... la loro gloria 
non sarà cancellata», e, sebbene 
periscano «come se non fossero 
mai stati... il nome loro vivrà per 
sempre». Dividendo lì giorno e la 
notte con quelli che sarebbero 
stati i personaggi del suo libro, in 
case intime e fragili come gusci, 
tra oggetti scolpiti dall'uso, lo 
scrittore percepì, e trasmise al fo
tografo, l'impronta di una «uma
na divinità» che la nostra attuale 
cultura visiva non ci addestra né a 
cogliere né a ricercare, divisa co
m'è tra gli estremi dell'idillio alla 
Mulino bianco e dell'horror sen
za scampo delle stragi, delle 
guerre, delle carestie. Da questo 
libro ci viene un insegnamento 
che dovrebbe aiutarci a corregge
re i vizi di sguardo e di linguaggio 
diffusi nell'Italia di oggi: il prima
to della moralità si può stabilire 
fondando un'estetica dell'imma
gine e della parola, ripartendo 
dai dati di realtà, non compri
mendoli nei calchi gessosi di un 
ininterrotto talkshow in cui parole 
e immagini reciprocamente si ot
tundono. 

Forse l'anonimato può ancora 
sedurre gli scrittori: nel suo Vite di 
uomini non illustri Giuseppe Pon-
tiggia ci suggerisce che l'essere 
sconosciuti comporta una condi
zione non meno umana e non 
meno ricca di fatalità dell'essere 
famosi. Ma quando ci accorgere
mo - tutti - che i non «comuni» si 
nascondono, fieri e incuranti, an
che tra la «gente comune»7 che ì 
«deboli» possiedono l'ardua forza 
di chi resiste? che gli uomini e le 
donne sorpresi dall'alluvione o in 
attesa dell'onda di piena erano 
sicuramente, in quel momento, 
più forti degli altri - dei molto no
minati, dei potenti, dei ricchi 
sprovvisti d'ingegno' Capiremo 
allora che il paradosso di Agee -
la fama appartiene a chi non pos
siede altroché la propria umanità 
- non e il residuo di un populi
smo anni trenta a cui lui fu estra
neo, ma un audace imperativo 
morale, una strategia di salvezza 
collettiva per il futuro. 


