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QUEL GIORNO. Il 6 dicembre '90, un aereo precipita su una scuola. Dodici morti, 90 feriti 

' , ' ' 'ì ''JZ' .' \'~, "Si era messa 
-->,-•*»;-„,„ ' A un filo di rosset-
*." '.\v-'À v..." *.." to, quella matti­
na. Non lo metteva mai. "Che vuoi 
fare colpo su qualcuno?", le chiesi. 
Lei si mise a ndere. "Sono conten­
ta, mamma, dammi un bacino". 
L'ho guardata anche dal balcone, 
lo zainetto su una spalla. Si era 
messa elegante, lei che voleva solo 
jeans e felpa. Ho saputo poi che 
anche le altre erano eleganti, per­
che la prima ora di scuola era 
"vuota", ed avevano più tempo per 
prepararsi. Alessandra aveva mes­
so anche le scarpe con un po' di 
tacco. L'abbiamo riconosciuta dal­
le scarpe, la nostra ragazza». Ce 
un vaso con rose bianche, accanto 
al ritratto di Alessandra, nel tinello 
della casa di Zola Predosa, e su • 
uno scaffale ci sono i temi di scuo­
ia. - i; • - . • ,:^-

Vittorio e Vittoria Gennan, i geni­
tori di «Alex», hanno 46 anni. «Era-, 
vamo felici, prima di quel 6 dicem­
bre. Siamo partiti da Manduria, ,• 
nelle Puglie, siamo stati 15 anni in > 
Piemonte. Eravamo qui da venti, 
mesi, quando Alessandra e morta. 
E pensare che avevamo scelto di 
abitare vicino a Bologna perchè 
già pensavamo all'università per 
lei». Non vorrebbero parlare, non 
vorrebbero - come dice Vittorio 
Gennari - -apparire». «Ci sono tutti " 
gli altri genitori, il dolore è uguale " 
per tutti. Ma vede, dobbiamo trova­
re la forza per dire al mondo che 
non si può morire in questo modo. 
Anche questo è un modo per ricor­
dare i nostri figli». 

•Non solo fatalità» 
L'uomo e seduto al tavolo, ac­

canto alla moglie. Nella stanzetta 
di fianco c'è Valeria, 10 anni, la so­
rellina che senza «Alex» non voleva 
più mangiare. «Certe paure un ge­
nitore se le porta addosso, quando 
i figli crescono. Hai paura dell'inci­
dente stradale, delle malattie...Ma 
alla scuola proprio non ci pensi. 
Quando i figli sono là. sono al sicu­
ro. Ed invece sono morti proprio a 
scuola, i nostri figli. Il "caso", dico­
no, la "fatalità". Si, io credo che sia 
un "caso" che quell'aereo sia ca­
duto proprio sulla scuola. Poteva fi­
nire in un condominio:sauna stra-' 
da. sulla collina poco lontana. Ma • 
tutto il resto non e un "caso". Noi 
saremmo una nazione civile, e to­
stato fa volare delle carrette, delle 
macchine obsolete. Perchè non 
fanno le loro esercitazioni in luoghi ' 
disabitati? Noi, come "Associazio­
ne (amiliari vittime del Salvemini", 
chiediamo che non ci siane mai 
più esercitazioni militari sui cieli 
delle città. E per i nostri figli, per 
noi, chiediamo giustizia». 

Il 18 gennaio si aprirà il processo 
al pilota Bruno Viviani ed agli assi­
stenti a terra Eugenio Brega e Ro­
berto Corsini, responsabili del disa­
stro «per colpa consistente in impe­
rizia, imprudenza e negligenza», 
•lo non ce l'ho con quel Viviani co­
me uomo - dice il padre di Ales­
sandra - ma come pilota. L'aereo 
si è guastato vicino a Ferrara. Il pi­
lota poteva andare verso l'Adriati­
co, e buttarsi poi con il paracadute. 
Sette o otto mesi dopo ['"inciden­
te". Bruno Viviani è tornato a vola­
re. "Un pilota a terra costa troppo", 
ci disse un ministro alla Difesa. E 
tutto questo prima che il processo 
inizi, come se la giustizia avesse 
pesi diversi. Lo Stato, il nostro Sta­
to, difende una parte di se stesso, 
l'Aeronautica militare, e si dimenti­
ca di un'altra parte, la scuola ed i 

I compagni di classe di Alessandra Gennari 

Alex, la felicità spezzata 
Il calendario della cameretta di Alessandra annuncia 
ancora il dicembre del 1990, «quando è caduto il cielo». 
Un aereo militare uccise undici ragazze ed un ragazzo 
dell'istituto Salvemini. «Per noi genitori, che abbiamo vi­
sto i corpi straziati dei nostri figli - dicono la mamma ed 
il papà di Alessandra - "mai più" deve significare dav­
vero "mai più". Ed invece quel pilota, ancora prima del 
processo, ha ripreso a volare sulle nostre teste».' ' 
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fosse entrata in una nuova classe, 
prese "ottimo". Nel primo anno al 
Salvemini diventò rappresentante 
di classe. Faceva' parte del coro 
della parrocchia, ed all'oratorio ri­
cordano che "aveva un sorriso 
contagioso"». 

suoi, ragazzi. Ai feriti - ce ne sono 
ancora tanti che hanno bisogno di 
cure costose - non è assicurata 
l'assistenza. Non sono ancora ri­
sarciti i danni. "Valutano" i ragazzi 
come se fossero "rimborsabili". 
Vogliamo giustizia, tutti noi. Tutto il 
resto non conta. Quando hai pro­
vato un dolore come questo, cam­
bi davvero, dentro. Le cose che pri­
ma di interessavano e che conti­
nuano ad affascinare gli altri, levivi 
solo come banalità». . .. 

, Era una bella famiglia, quella di 
Alessandra; continua ad esserlo 
anche dopo il dolore. «Alessandra 
- dice la madre Vittoria - era il no­
stro biglietto da visita, il nostro or­
goglio. Era qui a Zola da venti me­
si, ed era già conosciuta da tutti. 
Forse tutte le madri parlano bene 
di un figlio che non c'è più, ma 
Alessandra era davvero sensibile, 
estroversa, buona. Amvammo qui 
nella primavera del 1988. ed all'e­
same di terza media, nonostante 

«La più felice del mondo» 
La donna prende i temi dallo 

scaffale, nel tinello. Era davvero 
brava, l'Alex, ed intelligente. Pren­
de in giro, con garbo, la professo­
ressa che ogni anno assegna un te­
ma non certo originale: «chi sono, 
come mi vedo, le mie aspirazioni, i 
miei problemi». «Preferirei essere 
osservata - scrive Alessandra - più 
che essere io a raccontarmi». Ma 
poi si svela. «Sono una ragazza 
estroversa che ha voglia di vivere». 
«Dalla mia vita voglio poco: sereni­
tà e amici che mi vogliano bene». 
«Vorrei fare carriera manageriale 
(studiava da pento aziendale e lin­
gue straniere, ndr) ed entrare in 

ivTrsf»sa«s 

una banca tedesca». Chiude il suo 
tema cosi: «Se uno sconosciuto do-

•vcs.se rivolgermi la domanda: "chi 
sei?", risponderei: "Alex, la ragazza 
più felice del mondo"». 

Meglio leggere i temi, guardare 
le fotografie, che ricordare quelle 
ore del 6 dicembre di quattro anni 
fa. «lo ero in azienda, sono un tec­
nico della stagionatura salumi. Da 
una torre ho visto del fumo, niente 
altro. Poi mia moglie mi ha telefo­
nato, "Dicono che un acreo da tu­
rismo è caduto su una scuola, pro-

Lo squarcio 
provocato 
dall'aereo 
nel muro 
della scuola. 
A sinistra, 
Alessandra 

pno a Casalecchio". Sono andato 
dopo un po', non ero preoccupa­
to, chi poteva immaginare. Hanno 
fermato l'auto un chilometro pri­
ma» «lo ero a casa, ed un vicina -
anche lei ha una figlia al Salvemini 
- mi viene a dire che forse era suc­
cesso qualcosa. Sono rimasta qui, 
con la figlia più piccola. Alle 13 ho 
messo su l'acqua per la pasta, l'ho 
rimessa alle 13,30. poi alle 14 Mio 
manto mi telefonava. Voleva appa­
rire tranquillo. "No, fuori dalla 
scuola non c'è. Ma dicono che al­

cuni ragazzi, per lo choc, hanno 
perso la memoria e girano qui in­
torno. Mi puoi dire com'era vesti­
ta?"». La Via crucis inizia in Comu­
ne, passa dall'ospedale Maggiore e 
unisce all'istituto di Medicina lega­
le «All'ospedale c'è l'elenco dei fe­
riti Vi accompagnamo in taxi». «1 
primi sospetti li ho avuti quando, al 
Maggiore, ho visto che della classe 
di mia figlia c'erano, nell'elenco, 
quattro feriti e nessun altro». «Alle 
14 ho ricevuto una telefonata da 
mio marito. "Vuoi vedere che sta­
volta tocca a noi?". Ma va là, gli ho 
detto, datti da fare per cercarla. Ar­
riva la telefonata dal Comune, l'a­
mica mi accompagna. Lei aveva 
già capito, in auto piangeva, lo tre­
mavo, e basta. A Casalecchio mi 
dicono che ci sono dei corpi da ri­
conoscere a Medicina legale. Mi 

danno un taxi, parto. Là, nell'atrio, 
c'è un signore che mi vuole fare-
bere delle gocce. È 11 che trovo mio 
marito. Lui aveva già visto Alessan­
dra, non voleva che la vedessi an­
ch'io, non era necessario. Ho volu­
to vedere. Non posso raccontare 
quello che ho provato, sto ancora 
cercando di capire, oggi. Ricordo 
la voce di mio manto, che ripeteva: 
"Valeria ci aspetta, dobbiamo an­
dare a casa". Subito, alla piccola 
che aspettava la sua "sorellona", 
abbiamo detto che Alessandra era 
all'ospedale, si era rotta una gam­
ba. Poi ha saputo da altri, per caso. 
Non voleva più mangiare. "Prima 
aspetto Alessandra", diceva. Per 
farle bere un po' di latte ha dovuto 
arrivare la maestra della scuola 
materna». i 

Sarebbe ora di cena, nella casa 
di Zola Predosa. «Possiamo aspet­
tare. Vede, quando un genitore è 
stato in un istituto di Medicina le­
gale a vedere un figlio, nulla è più 
uguale a prima. L'unica cosa che ti 
dà la forza di parlare di cose come 
queste è quel "mai più" che hai 
sempre in testa. £ la rabbia che 
provi dentro quando senti dire - ed 
a noi genitori del Salvemini l'ha 
detto un generale dell'Aeronautica 
militare-che quel pilota, il Viviani, 
"si è comportato bene perchè ha 
portato il velivolo a terra Cosi si 
può conoscere l'origine del gua­
sto". E stato tanto bravo che subito 
gli hanno ridato il permesso di vo­
lare» 

Un bosco per quelle vittime 
Si trovano spesso, i -genitori del 

Salvemini». «Ci fa bene stare assie­
me. Parliamo delle iniziative da 
prendere, delle cose da fare, ma 
poi c'è sempre il tempo di scam­
biare i ncordi. Adesso vogliamo 
dedicare un parco, ai nostri figli. 
L'associazione ha comprato un 
bosco, a Montovolo. Gli scalpellini 
di quel paese scolpiranno i nomi 
dei ragazzi su dodici massi, in un 
itinerario che porterà ad tna roc­
cia dove nidificano i falchi. Davanti 
alla roccia c'è uno spiazzo che fini­
sce nel vuoto. Darà l'idea di spazio 
e di infinito». 

Sono i più dun. questi giorni di 
anniversario. Le ore scandiscono i 
ricordi. «A quest'ora lei tornava e ri­
deva...». «Alle sette della sera prima 
era al telefono...». C'è lo stessooro-
logio della memoria in dodici fami­
glie distrutte: sono quelle di Debo­
rah Alutto, Laura Armaroli, Sara 
Baroncini, Laura Corazza, Tiziana 
De Leo, Antonella Ferrari, Alessan­
dra Gennari, Dario Lucchini, Elisa­
betta Patrizi, Elena Righetti, Car­
men Schirinzi. Alessandra Ventun. 
Una sedicenne, tutti gli alm quindi­
cenni. «Una classe eccezionale, 
con una media vicino all'orto. Ra­
gazze sempre allegre». 

Per la prima volta, oggi, sarà 
possibile superare il cancello della 
succursale del Salvemini, fino a 
poco tempo fa sotto sequestro giu­
diziario. «Metteremo i fiori in quella 
II A al primo piano, dove da allora 
non siamo mai entrati. Il buco fatto 
dall'aereo resterà per sempre, co­
me è rimasto il buco della bomba 
nella sala d'aspetto alla stazione di 
Bologna. L'edificio non sarà più 
una scuola, ma un centro di docu­
mentazione sui disastri ed attenta­
ti, e soprattutto sulle vittime inno­
centi». Dopo i fiori, il ritomo a casa, 
davanti a quelle foto di ragazze 
che sorridono, orgogliose di quel 
«primo filo di rossetto». 
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YELLOW. Le Pagine Gialle più giovani dei mondo. 
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero. 
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