
BOSNIA. La crociata di una madre contro il potere di Belgrado e una tragedia che ha cancellato la tolleranza 

' Strpci e un piccolo 
g|j villaggio al confine 

i con la Bosnia occu
pata dai serbi. La ferrovia che porta .. 
da Belgrado a Podgorica lo costeg
gia senza fermarsi. Dopo Strpci il >.-
treno riprende la sua corsa nel ter- • 
ritorio della nuova Jugoslavia. In , 
quel brevissimo tratto entro la re
pubblica serbo-bosniaca, il 2? feb
braio del 1993, sono sparite 22 per
sone. Milka Zulicic, madre di uno " 
degli scomparsi, ha iniziato da 
quel giorno la ricerca della verità 
ostacolata in mille modi dalle au
torità di Belgrado. «Cosa sia real
mente accaduto non lo so, sono 
certa però che i colpevoli stanno a 
Belgrado, e il responsabile princi
pale è il presidente Milosevic» dice 
Milka che nella capitale serba ha 
trovato aiuto e solidarietà nel grup
po delle donne in nero. Originaria 
del Montenegro. Milka ha sposato 
un musulmano e vissuto per molti 
anni, anche dopo la morte del ma-, 
rito, a Sarajevo. Una città che ama 
ancora, come pure la Bosnia, la 
sua vera patria: «Non potrò mai di
menticare il mio paese dove vive
vamo in armonia, dove nessuno si 
è mai chiesto chi fosse serbo, chi 
(osse musulmano, chi fosse croato. 
Ci ho trascorso un'intera vita e nel 
cuore mi sono sempre considerata 
iugoslava, anzi anche l'idea jugo- , 
slava mi stava stretta, sentendomi 
europea, cosmopolita, una perso
na senza confini né pregiudizi raz
ziali o culturali. All'ultimo censi
mento, • prima della >" guerra, 
3.500.000 di persone, provenienti " 
da matrimoni misti, si sono dichia
rate jugoslave, gente che oggi è in
desiderata da qualsiasi parte. Pro- • 
babilmente sono loro i primi da eli
minare. Questo paese, il clima di •. 
tolleranza in cui si viveva lo hanno 
distrutto Milosevic e Tudjman as
sieme. Noi siamo un ingombro per 
chi semina odio fra le razze. E la 
nostra tragedia, nessuno si interes
sa a noi. Serbi, croati, mussulmani 
hanno la loro rappresentanza, chi 
si sentiva jugoslavo no. Chi tratterà 
per noi? Chi ci difenderà?». - e, 

Luglio '92 a Belgrado 
«Sono arrivata a Belgrado con i 

miei due figli da Sarajevo il 27 lu
glio del '92. Ho trovato un lavoro * 
come commercialista e una casa 
grazie agli amici, i miei figli hanno 
ripreso regolarmente la scuola. Ma ,• 
io percepivo una grande differenza . 
da prima. La gente si informava 
sulle mie origini, chiedevano cosa i 
facessi a Belgrado, perché non tor
nassi a Sarajevo, nonostante io sia , 
serba di origine. Per i miei figli che « 
portano il cognome musulmano di 
mio marito è stato anche peggio». 
Proprio il cognome musulmano ha •. 
coinvolto Zvezdan, il figlio maggio
re di Milka, in una orribie operazio
ne di «pulizia etnica». «Zvezdan • 
aveva deciso di andare a trovare la 
nonna a Bar. lo mi ero curata che 
avesse i documenti in regola, l'atte
stato di profugo, la carta d'identità. 
Ma a Bar Zvezdan non è mai arri- ' 
vato. Appena i miei parenti mi 
hanno avvisata sono corsa all'uffi
cio direzione delle ferrovie. •• Ho 
guardato il libro dove si scrive ciò l 
che succede durante un viaggio. 
Non c'era riportato nulla di anor- _• 
male. Intanto la televisione del ' 
Montenegro spiegava i fatti. Militari 
avevano fermato un treno appena . 
prima di Strpci ed erano sparite 22 , 
persone. Allora sono andata alla ' 
milizia, mi hanno detto di rivolger- • 
mi alla polizia statale. Ho telefona
to. Volevo dare i dati di mio figlio, 
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Una piccola profuga sul binari di Klavlec Tano D'Amico 

Milka e il treno degli scomparsi 
Cerca il figlio tra gli inghiottiti dalla guerra 
Sulla linea ferroviaria che da Belgrado va a Podgorica il 27 
febbraio del '93, sono sparite 22 persone. Per Milka Zuli
cic, madre di uno degli scomparsi, è iniziata da qu l̂ gior
no la ricerca della verità. Il cognome musulmano, ha coin
volto Zvezda, il'figlio maggiore, in una orribile operazione 
di pulizia etnica. Ha preso quel treno per andare atrovare 
la nonna e non è mai arrivato a destinazione. La dramma
tica testimonianza di una donna che ha perso tutto. 

LUIGI LUSENTI 
mi hanno risposto: "Li abbiamo 
già". A quel punto ho sentito urla
re, il superiore gridava all'impiega
to: "Come ti permetti di dire certe 
cose al pubblico?". Mi domando 
come facevano ad avere i dati di 
Zvezdan, alla stazione nessuno ti 
chiede il nome se compri un bi
glietto. Cosi ho capito che l'eserci
to e la polizia serba erano gli orga-
.nizzatori della rappresaglia. Han
no colpito persone di orfginc mus
sulmana, abitanti del Sangiaccato, 
ma cittadini serbi. Il loro presidente 
è Slobodan Milosevic, gente che • 
magari gli ha dato anche il voto al
le ultime elezioni». , -

«Da quel giorno non mi sono più 
fermata un istante. Ho girato la zo
na di Strpci a piedi, da sola. Cerca- • 
vo una tomba di quella povera 
gente, almeno una croce. Ho rac- • 
colto molte testimonianze. Il treno • 
si è fcmiato in una stazione prima 
di Strpci e lì ha aspettato un'ora. 

Un gruppo di quaranta persone, 
giovani membri di un club di bas
ket, è stato fatto proseguire con dei 
pullman. Volevano allontanare i 
testimoni. Ma io so per certo che 
mio figlio e gli altri sventurati sono 
stati portati via su camion militari 
serbi. Dopo il rapimento ben 330 
persone si sono trasferite dal San
giaccato per la paura. LI comanda 
il terrore poliziesco. I diritti dell'uo
mo sono calpestati ancora di più 
che nelle altre parti della Serbia». • 

«Cercando la verità su mio figlio 
ho scoperto cose più o meno atro
ci. In Serbia esistono otto campi di 
concentramento dove neppure un 
uccello può entrare. Vicino a Pan-
cevo, a soli 40 km da Belgrado, un 
lager ospita ben 13.000 persone sia 
dalla Croazia, sia dalla Bosnia. La 
Croce Rossa ha le mani legale, può 
visitare i campi di prigionia solo 
con il permesso della polizia serba 
e con un preavviso. I serbi sono i 

più colpevoli in questa guerra. A 
Vukovar, a Dubrovnik, a Mostar, a 
Sarajevo, a Viscgrad, nella Bosnia 
centrale hanno commesso crimini 
efferati, lo stessa mi vergogno di es
sere serba. Ma la comunità interna-

• zioaale chiude gli occhi. Non mi J 
stupirei se proprio a Slobodan Mi- • 
losevic venisse assegnato un gior
no il Nobel per la pace. Un uomo 
che se non fosse un potente sareb
be considerato un criminale». 

Due volte da Milosevic 
-Milosevic mi ha ricevuto con gli 

' altri familiari un paio di volte. Gli 
ho urlato in faccia la mia rabbia e il 
mio disprezzo. Gli ho sputato addi
rittura addosso. Lui niente. Stava a 
capo chino, non pronunciava una 
parola. Ho poi saputo che ha detto 
che Milka Zulicic le fa più pena di 
tutti gli abitanti del Kossovo». 

«Sono andata dal ministro degli 
Interni, mi ha ricevuta il suo vice, lo 
gridavo. Lui ha detto: "Compagna 
si calmi". Ho risposto: "Non sono 
la tua compagna. Ho una compa
gnia migliore" di te. Milka Zulicic 
sono il mio nome e il mio cogno
me. Tu mi devi chiamare cosi". Era • 
il giorno in cui Milosevic ha chiuso 
le frontiere ai serbo-bosniaci. Il vi
ce ministro degli Interni cercava di ' 
scaricare la colpa su Karadzic. Lo 
accusava assieme ai serbo-bosnia
ci di essere un assassino, lo ho ri
sposto: "Karadzic è un povero cri
sto, un lacchè di Milosevic. Ora Mi
losevic lo vuole punire per ricon

quistare la fiducia delle altre nazio
ni". Il vice ministro mi ha accusato 
di parlare troppo con i giornalisti 
stranieri, di sputare sul mio paese. 
Ma io posso parlare con chi voglio, 
e il mio paese non t i questo, ma la 
Bosnia Erzegovina che Milusuwi. 
sta distruggendo». 

«Ho scntto una lettera dove spie
go cosa è successo. L'ho spedita a 
Boutros Gali, a Mazowieski, a Milo- -
sevìc. a Karadzic, a Bill Clinton. Da 
Milosevic logicamele non è venuta 
nessuna risposta, ma dopo il di
stacco da Karadzic un giorno in te
levisione è comparso il direttore 
del quotidiano governativo Politika 
per dire che il caso.era risolto. Col
pevole sarebbe un certo Milan Lu
cie, ufficiale serbo-bosniaco, ora 
incarcerato. Ma lui con i fatti di 
Strpci non c'entra nulla. È colpevo
le di altri crimini. Il massacro di 500 
fra bambini, donne e vecchi mus
sulmani, i cui cadaveri sono stati 
buttati nel fiume Drina. È un assas
sino ed è giusto che paghi». . 

Le scuse del segretario 
«11 primo settembre di quest'an

no, per l'ennesima volta, con le fa
miglie dei 21 scomparsi quasi due 
anni fa sul treno sono tornata da 
Milosevic. Per queste persone che 
abitano nel Sangiaccato e difficile 
arrivare a Belgrado. La polizia li mi
naccia di fargli fare la stessa fine 
dei parenti. Sono arrivati ugual
mente, con mezzi di fortuna, qual
cuno addirittura con l'autostop. 

Abbiamo spedito dieci fax all'uffi
cio di Milosevic e poi telefonato 
per avere una risposta. Il suo segre
tario continuava ad accampare 
scuse, a dire che non si leggeva be
ne. Allora abbiamo inviato un tele» 
giamnu e lesionalo per chiedete. 
«Adesso si vede bene?". Nessuna ri
sposta. Ci siamo spostati sotto il 
palazzo presidenziale. Siamo ri
masti Il dalla mattina fino a tardi. 
Alla fine ci hanno comunicato che 
Milosevic non poteva riceverci. Io 
ho perso ogni ragione. Sono anda
ta sotto le sue finestre e ho comin
ciato ad urlare: "Assassino, crimi
nale, affacciati alla finestra almeno 
se hai un po' di coraggio, finché sei 
vivo. Non potrai dormire in pace 
perché io ti troverò ovunque. 
Aspetterò anche 50 anni ma voglio 
vederti crepare". Sonja Licht (lea
der dei pacifisti serbi ndr) che pas
sava di 11 per caso si è fermata, mi 
ha abbracciato, si è messa a pian
gere e tremava. La giornalista del 
quotidiano tiorba che mi aveva ac
compagnato ha detto che in ven-
t'anni di carriera non ha mai visto 
una cosa simile. Si è fermata un 
mucchio di gente. Io ero proprio 
fuori di testa. Gridavo. Poi è sceso 
uno del suo entourage, il suo se
gretario credo. Ha detto: "Signora 
si calmi. Vuole qualcosa, un bic
chiere d'acqua, un succo di frutta,1 

un caffè, una medicina, prenda 
qualcosa", lo ho risposto: 'Tu sei 
solo il postino di Milosevic, tu sei 

Est/Ovest, news 
e non solo 
dai paesi 
dell'ex Jugoslavia 
Est/Ovest è un'agenzia di notili') 
della ex-Jugoslavia promossa da 
Arci Confederazione Lombardia, 
Associazione Lombarda dei ' 
giornalisti, Cgll/Cisl/Uil di Milano: 
Est/Ovest coordina, via Modem, 
una rete di giornali e giornalisti 
indipendenti a Fiume, Zagabria, 
Spalato, Subotica, Novi Sad, 
Belgrado. Pdgorica, Osljek, Mostar 
e pubblica mensilmente il 
bollettino N.e.w.s./news. con 
articoli dei collaboratori 
dell'Agenzia presentì nella 
ex-Jugoslavia. Est/Ovest 
promuove campagne di aiuto e 
solidarietà a giornalisti e 
pubblicazioni della ex Jugoslavia. 
In particolare sta ora raccogliendo 
fondi per alutare lo 
scrittore/giornalista di Rune 
(Fiume?) Zoran Uzzul che deve 
subire un'operazione 
importantissima agli occhi. Per 
informazioni Agenzia Est/Ovest 
via Adige l i 20135 Milano-
tel.02/55.18.58.20-fax 
02/54.56.551. 

niente, tu sei una merda 11 tuo pa
drone 6 un criminale". È stato un 
vero scandalo. Ma sono pronta a n-
farlo. Se martedì prossimo non ci 
nceverà prenderò a sassate la sua 
finestra». ' 

«Mi ha risposto solo Amnesty In
ternational mentre le donne in ne
ro spagnole hanno organizzato 
una campagna e inviato 13.500 let
tere all'ufficio di Milosevic. Lui non 
ha risposto a nessuna. Neanche 
una parola. Finché non mi dicono 
la verità, quello che hanno fatto 
non avranno pace. Ora parto per 
gli Usa con l'altro ragazzo che mi è 
nmasto. Una famiglia americana 
ha trovato una casa per noi, un la- • 

" vo ro per me e la sci min por m io r> 
glio. Ho perso tutto, porlo con me 
solo 20 kg di carta, quello che ho 
scritto e hanno scntto gli altri, arti
coli, lettere petizioni. In America 
penso di poter far di più. Mi è rima
sta solo questa speranza, perché 
qui io ho fatto il possibile. E non 
posso rischiare di perdere anche 
l'altro figlio. Tutti sanno cosa suc
cede ma tutti si sentono deboli, 
hanno paura e non fanno niente. 
Togliere l'embargo non serve a 

• nulla». 

Itigli degli amici 
La forza che Milka ha dimostrato 

durante il nostro incontro si scio
glie alla fine in un pianto. Piange 
Milka nel raccontare dei quattro • 
bambini di Sarajevo che ospita nel 
suo appartamento. 

«Questi bambini sono figli di 
amici che dopo due anni e mezzo 
.sono riusciti ad uscire dalla città. 

• Due di loro vanno in Australia, altri 
due in Svezia, lo gli ho fatto fare 
una doccia calda e preparato un 
piatto di minestrone e un po' di 
carne e mi sono sentita dire che 
dall'inizio della guerra, da quel 
maledetto 5 aprile del '92, non ri
cordavano l'acqua calda e non 
mangiavano carne e minestra». 
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