
Una donna di 35 anni. Una vita divisa tra eroina e sbarre. Ricominciare con la paura dell'Aids 

i La finestra della 
stanzetta completa-. 

> mente spoglia af
faccia su un giardino dai colon au
tunnali ben curato, dai viottoli ordi
nati e dalle piante lucide e rigoglio
se. Sabrina (la chiameremo cosi), 
dalla pelle delicata e distesa e da 
lampi di furore negli occhi, spalan
ca l'orrore dei suoi pochi anni sen
za falsi pudon, con la consapevo
lezza finalmente di averli pagati 
tutti carissimi. 35 anni e un figlio di 
venti, nato dall'amore ' assoluto, 
cieco e ingenuo di una ragazzina 
per un quasi coetaneo. È comin
ciato da qui inconsapevolmente il • 
suo calvano fatto di eroina e arre
sti, fuori e dentro, dentro e fuori 
dalla droga, dal carcere e da se-
stessa; dal credersi forte, tanto forte 
da sfidare l'ostilità del mondo e dei 
genitori, da mettere al mondo quel • 
bambino a tutti i costi, da difende
re contro tutte le evidenze l'amore , 
del suo ragazzo. «E invece furono -
mazzate: i miei non mi dettero 
(oggi dico, per fortuna) l'autoriz
zazione al matrimonio, fui affidata , 
al tribunale dei minori e il tempo 
della gravidanza lo trascorsi in un • 
istituto. Dopo il parto il padre ven
ne in ospedale, riconobbe il bam
bino e poi sparì. Per sempre. Dopo ' 
tre mesi tomai a casa con Roberto . 
che è stato allevato e cresciuto dai I-
nonni insieme con le altre mie 5 
sorelle». , - , 

La vita distrutta 
Da 13 mesi Sabrina agli arresti 

domiciliari, • sta nella comunità 
diurna di Villa Maraini in «affida
mento sociale», la sera va a dormi
re dalla sorella «per risparmiare a 
mio padre almeno i controlli di po
lizia a cui mi sottopongono anche 
di notte. Sto bene qui, siamo in ' 
venti con storie e percorsi diversi, 
ma tutti uniti nel tentativo di rico
struire una vita distrutta dalla dro
ga. L'ho incontrata, l'eroina, a 19 
anni. Avevo smesso di .studiare e 
mi ero iscritta alle liste 'di colloca- ' 
mento, il bambino aveva bloccato • 
qualsiasi altro progetto, venni as- ' 
sunta con la "785" come operaia al ' 
Poligrafico dello Stato e mi sembro 
meravigliosoavere uno stipendio, 
anche se il lavoro era alienante. U 
ho conosciuto un gruppo di colle
ghi con cui mi trovavo bene, usci- • 
vamo, scherzavamo, andavamo in-. 
sieme a fare le settimane bianche. 
È successo tutto cosi, semplice
mente: loro si facevano e io ho co
minciato a farmi. Perché? Perché 
non ero preparata alla realtà ester
na, al mondo del lavoro, ad affron
tare situazioni grandi che richiedo
no responsabilità e matuntà. Ora 

. lucidamente capisco che l'eroina ., 
nonostante la sofferenza e i pro
blemi che trascina con sé è pur . 
sempre la scelta più facile, la via di 
fuga». E la prima conseguenza per 
Sabrina, è un classico nella storia *• 
di tanti giovani restati intrappolati: „• 
lo stipendio, che all'inizio è più ̂  
che sufficiente, non basta più e ini
zia una doppia vita, «quella legale, 
da brava ragazza che si alza al 
mattino alle sei per andare al lavo
ro e quella da delinquente che la • 
sera spaccia o ruba per procurarsi 
la roba. No, non mi sono mai pro
stituita perché nonostante tutto dei ' 

Sandra Onofri 

«Datemi il tempo di uscire 
dalla droga e dal carcere» 
principi fondamentali li ho sempre 
avuti e non mi è mai piaciuto subi
rti, sottostare al ricatto di chi vende 
droga e chiede in cambio presta
zioni sessuali, lo, l'eroina sapevo 
procurarmela da sola perché ave
vo imparato a rubare e a letto sono 
sempre andata con chi sceglievo 
io. Non a caso sono stata arrestata 
spesso ed ho subito condanne du
re: ho sempre scelto di pagare di 
persona. 

I familiari vicini -
I miei se ne accorsero quando 

non ce la feci più a sostenere i loro 
sguardi e me ne andai di casa. Og
gi sono cosciente di averli schian
tati, di aver, spezzato le loro esisten
ze, di aver' incrinato l'amore che li 
univa. Ma'hanno resistito, sono re
stati dritti in piedi e non mi hanno 
mai abbandonato. Mio padre an
che da .lontano mi cercava, mi in
seguiva, mi trovava, mi prendeva a 
schiaffi in mezzo alla strada», La fa
miglia, un nucleo sano, solido con 
valori e pnneipi sia pur sepolti dal
l'eroina, resta per Sabrina l'unico 
punto certo di riferimento. «Per 
esperienza tutti coloro che fanno 
uso di sostanze stupefacenti han
no un momento di lucidità e vor-

Fuori e dentro, dentro e fuori, dal carcere e dalla droga.. 
Questa è stata la vita di una donna che oggi ha 35 anni, ' 
un figlio di 20 ed è agli arresti domiciliari nella comuni
tà diurna di «Villa Maraini». Il bimbo avuto da ragazzina," 
la vicinanza della famiglia, il lavoro, l'eroina, lo spac
cio, le rapine, il carcere... Ora potrebbe cominciare una 
nuova esistenza oltre le sbarre, oltre la droga, ma è sie
ropositiva e ha paura: paura di non fare più in tempo. 

ANNA MORELLI 
rebbero tornare indietro. In quel 
momento ci dovrebbe essere qual
cuno, istituzioni, servizi sociali, di
sposto a tendere una mano per af
ferrare chi è sprofondato nel bara
tro. Ma non c'è quasi mài e chi non 
ha una famiglia alle spalle 6 vera
mente perduto, disperatamente 
solo». 

I ricordi si fanno dolorosi come 
macigni per questa ragazza dai 
tratti delicati e dai modi spicci che 
si è arresa alla sua fragilità. «11 car
cere. Ci sono finita a 23 anni nel 
1983. Mi arrestarono per spaccio a 
Belluno e mi rinchiusero a Vene
zia. Poi sono stata narrestata 
nell'85 per furto, nell'86 per rapina, 
l'ultima volta nel '92 per spaccio. 

Dentro e fuori, fuon e dentro. La 
prima volta e ogni volta lo stesso 
terrore, la stessa ansia, la stessa fru
strazione. Non ci si abitua al carce
re: non ci si rassegna mai a non 
poter decidere, a non poter sce
gliere, talvolta a non poter pensare, 
ma soprattutto non serve perché 
"dentro" l'eroina circola come e 
più di fuori e intanto cresce la rab
bia verso le istituzioni e la società 
che sanno solo rinchiuderti, isolarti 
e abbandonarti al tuo destino. Bi
sogna ancora una volta mostrarsi 
forte in carcere, come sulla strada, 
imporsi con la prepotenza per non 
essere sopraffatta. E l'unico soste
gno possibile per un tossicodipen
dente, quello psicologico, non c'è, 
neppure in presenza di un altro 

dramma sconvolgente quale la sie-
ropositività. Molti di noi apprendo
no Il di aver contratto il vinitc IP lo 
comunicano come se diagnosti- • 
cassero un raffreddore. La galera 
mi ha portato subito via anche il la
voro. Mi sospesero dopo il pnmo 
arresto e quando uscii avevo smes
so di bucarmi, mi ero rimessa be
ne. Ebbi il coraggio di bussare alla 
porta del direttore generale del Po
ligrafico per spiegargli cosa mi era 
successo, che non avevo intenzio
ne di ricominciare. Tante promes
se, ma lo Stato non mi perdonò e 
nell'86 mi recapitarono in cella la 
lettera di licenziamento. Solo più 
tardi ho saputo che avrei potuto far 
ricorso, che non avrebbero potuto 
licenziarmi fino alla sentenza defi
nitiva, lo ormai ero stanca e sola. In 
carcere non c'è solidarietà, ma so
lo guerra tra poveri, tra discredati e 
a chi è nmasta un po' di forza la 
usa per dominare gli altri». 

Provare a smettere 
A casa Sabrina è tornata spesso, 

poi quando ricominciava a «farsi» 
spanva di nuovo perché a smette
re, da sola, ci ha provato tante vol
te: «Non ce l'ho fatta perché ero 
estremamente fragile, mentre mi 

credevo forte. L'eroina dà un senso 
di onnipotenza e di invincibilità, ti 
senti il padrone del mondo e in 
grado di sfidare pure il carcere e 
perfino la morte. Può succedere 
agli altri di monre, ma non a te, 
perché sai quanta roba devi usare, 
quale devi prendere, tu sei sempre 
meglio degli altri. Non hai più pau
ra di niente perché pensi solo a! 
buco e ai soldi per procurartelo. E 
non ti scuote neanche l'esistenza 
di un figlio. È il mio più grosso 
cruccio, ma se non si vuol bene a 
sé stessi non si può voler bene a 
nessun altro. Ho ntrovato Roberto 
da un anno, io non so come sia di
ventato grande, quando ha messo 
il primo dente, quando ha comin
ciato a parlare, a camminare, 
quando è andato a scuola e queste 
sono cose che non recupererò 
mai. Ora Roberto sta facendo il mi
litare, abbiamo un sacco di confi
denza, c'è un bel dialogo tra noi, 
però quello che è stato io non po
trò mai più riaverlo. Questo per me 
è un momento particolare: bello 
perché mi sto riconoscendo e ritro
vo parti vere e vitali di me, pesante 
perché è difficile ammettere che 
ho perso tanti momenti importanti, 
che Sabrina ha buttato via un gros
so pezzo di sé. Sono sieropositiva 
ed ho paura di non fare in tempo a 
vedere Roberto che diventa sem
pre più grande, a fare tutto quello 
che adesso voglio fare». 

Un ragazzo solo 
Sorride con tenerezza parlando 

di suo figlio che quando lei stava in 
comunità a Città della Pieve scrive
va sui muri sotto casa «no all'eroi
na», anche se non si nasconde che 
sarà difficile affrontare la vita per 
«un ragazzo solo, che da bambino 
ha dovuto imparare a difendersi 
molto presto e che non accetta la 
realtà cosi com'è e vola di fanta
sia». 

La solitudine e l'incomunicabili-
tà hanno accompagnato Sabnna 
fin dall'adolescenza e uno spira
glio si è aperto solo con l'incontro 
con gli operatori, pnma di Città 
della Pieve e poi con quelli di Villa 
Maraini. Un lungo, faticoso edolo
roso «viaggio» verso la luce, fatto di 
comunicazione, di comprensione, 
di terapia di gruppo: «La cosa più 
importante è accorgersi di non es
sere più sola, di prendere coscien
za della propna fragilità, di essere 
"scoperta" più degli altri, e riuscire 
a tirar fuori dal profondo tutto ciò 
che è rimasto compresso e soffo
cato. Di aver smesso definitiva
mente con l'eroina non potrò dirlo 
neppure fra cinque anni, perché 
comunque io la conosco e direi 
una bugia se dicessi che non mi è 
piaciuta, che non mi piace e che 
penso a come sarebbe facile af
frontare certe situazioni con il suo 
aiuto. Solo cho oggi metto sulla bi
lancia quello che avevo e quello 
che ho: un rapporto con i miei, con 
mio figlio, con me slessa e la voglia 
di occuparmi degli altn. A Villa Ma
raini ho trovato i primi veri amici e 
spero di diventare anch'io un'ope
ratrice in comunità. A me, ai ragaz
zi che stanno ancora in mezzo alla 
strada non viene da dire niente. Mi 
verrebbe solo di andarmeli a pren
dere tutti quanti e di portarmeli 
con me». 

Perde la casa 
Chiede i danni 
a Saddam 
li h / ' ^ J S U n britannico che 
gsKjgfe^yS fu tenuto pngionie-
SimuS&s&iiìkai ro da Saddam Hus
sein durante la guerra del Golfo 
chiede al dittatore iracheno dieci 
miliardi di lire di risarcimento. Kirry 
Frewin, 53 anni, lavorava in un 
cantiere in Irak quando le truppe 
irachene invasero il Kuwait. Fu te
nuto pngioniero per 114 giorni e 
poi nuscl a fuggire e raggiungere la 
Giordania. 

Ma la terribile esperienza vissuta 
non era sufficiente. Quando tornò 
in patria scopri che, non avendo 
pagato le rate del mutuo scadute 
durante la sua pngionia, la banca 
gli aveva pignorato la casa. Tutta 
colpa degli iracheni che non gli 
avevano pagato nemmeno i mesi 
precedenti lo scoppio della guerra. 
Ora Kirry Frewin è deciso ad otte
nere da Saddam Hussein 4 milioni 
di sterline, pari a 10 miliardi di lire. 
La citazione in giudizio l'ha spedita 
alle Nazioni Unite perché la tra
smettano a Baghdad. Secondo un 
portavoce del ministero degli esteri 
britannico, Kirry Frewin non è l'uni
co a chiedere nsarcimenti all'Iraq e 
se tutte le richieste dovessero esse
re accolte ì beni iracheni ancora 
congelati non basterebbero nep
pure. 

Pilota salvo 
dopo marcia 
di 12 giorni 
•'^'^nilik' Dopo un incidente 

gSggj-rJt^C'"*' accaduto lo scorso 
SSK§!ÉÈ3Ì*2 27 novembre, che 
lo aveva costretto ad atterrare in, 
gravissime condizioni di maltempo 
sull'altopiano della Sierra Nevada, 
in California, un pilota americano 
di trentatrè anni ha affrontato dodi
ci giorni di marcia ed ogni sorta di 
disagi pur di salvare la vita ai suoi 
due passeggeri. 

Al gelo, senza mangiare e con la 
neve all'altezza del petto, si è in
camminato per quasi due settima
ne prima di incontrare un automo
bilista che lo ha condotto ad un te
lefono per chiedere aiuto. Sino a 
quel momento, infatti, il piccolo 
aereo da turismo non aveva potuto 
essere localizzato. 

L'aviatore, già duramente prova
to dalla lunga marcia e ormai allo 
stremo, si è quindi dovuto unire ai 
soccorriton per guidarli sul luogo 
dell'atterraggio di fortuna. Ma la 
sua fatica è stata vana: i due pas-
seggen, di 49 e 57 anni, erano or
mai privi di vita. Ad ucciderli erano 
stati probabilmente il freddo e la 
fame. Ma il giovane pilota si è co
munque conquistato la fama di 
eroe. 
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YELLOW. Le Pagine Gialle più giovani del mondo. 
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero. 
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