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MEDIALIBRO 

Il raccoglitore di rifiuti 
Giuseppe Cerone è l'autore Italiano 
che ha collezionato II maggior 
numero di rifiuti editoriali, 113. Per 
mesi e mesi ha Inviato testi • 
narrativi agli editori, con II solo 
risultato di farseli restituire, 
qualche volta senza che II plico 
venisse neppure aperto. Ma 

Cerone ha anche collezionato 
molti giudizi positivi, di letterati 
noti e stimati, sulle sue opere 
Inedite o su quelle da lui 
pubblicate a sue spese. Perché 
questa contraddizione? C'è da 
considerare anzitutto che quel 
giudizi positivi sono stati In gran 

Libri 
parte epistolari o verbali: il che si 
verifica spesso verso gli autori 
Inediti, per un complesso di colpa e 
di generosità degli intellettuali 
affermati, e per la compromissione 
molto minore rispetto a un giudizio 
pubblico. C'è poi un largo margine 
di opinabilità da considerare, pur 
con tutta la possibile sfiducia 
verso gli editori e tutto II possibile 
rispetto verso I letterati. E c'è un 
ultimo aspetto, determinante. A un 
certo punto Cerone tira le somme: 
•lettere scritte, 300; risposte ' 

ricevute, 30-, eccetera. Cerone In 
sostanza scrive un gran numero di 
lettere, e più volte agli stessi 
editori e giornalisti, e lo fa con 
spirito dichiaratamente 
•provocatorio»: come se mettesse 
In atto una sua strategia tesa ad 
accumulare II maggior numero di 
lettere negative possibile, e fame 
cosi un caso. CIO che poi è 
puntualmente avvenuto con II suo 
libro-diario (-Lo scrittore*, 
Garamond, p. 211, lire 20.000) 
pubblicato Analmente da un 
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editore vero e recensito da vari 
giornali. Cerone stesso del resto 
alla fine parla compiaciuto 
dell'articolo dedicatogli dalla 
•Stampa» In prima pagina, degli 
Inviti radiotelevisivi, dell'Intervista 
alla •Repubblica», delle telefonate 
ricevute, come I primi segnali del 
desiderato successo. Con una 
coda autocritica sulla famiglia 
trascurata, sull'entusiasmo 
smarrito e sulla «dignità» perduta, 
che appare quantomeno . 
Inopportuna.' • 12 Gian Carlo Ferretti 

CINA. «Sorgo Rosso» di Mo Yan: la ricerca delle radici di uno scrittore-contadino 

QIANNISOFM 

L
a biografia di Mo Yan é 
quella di un contadino-
soldato-scrittore: una bio­
grafia che ha punti di con­

tatto ma anche di divergenza da 
quelle di altri giovani scrittori ci­
nesi. Per esempio, a differenza di 
Acheng e di Han Shaogong, di 
poco più anziani, Mo Yan non ò 
direttamente coinvolto nella fase 
più acuta della rivoluzione cultu­
rale e non viene inviato in cam­
pagna a rieducarsi. Lui, però, in 
un villaggio di campagna ci vive 
già (nello Shandong, dove è nato 
nel 1955). E la sua famiglia, clas­
sificata fra i «contadini medi», co­
nosce in epoca maoista numero­
se traversie, prima di ottenere la 
qualifica di «famiglia onorabile». 
Lo stesso Mo Yan deve penare 
per sette anni prima di essere am­
messo (il che avviene nel 76) ; 

nell'Esercito Popolare di Libera­
zione (Epl). È un modo «per ri­
solvere problemi di pura sussi-

. stenza» e per acquisire prestigio 
sociale. Ma, nel caso di Mo Yan, 
anche un'occasione per dedicar­
si agli studi e all'attività di narra­
tore, nella quale esordisce nel 
1981 con dei racconti su una rivi­
sta dell'esercito. Nsll'84 può iscri­
versi a una Facoltà umanistica 
gestita dall'Epl. e in seguito perfe­
ziona la sua formazione letteraria 
presso l'università Shifan di Pe-

Forza visionaria 
in cinque libri 
Paragonato al romanzo omonimo 
che lo ha Ispirato, «Sorgo rosso», Il 
film che tanto successo ebbe 
qualche anno fa (e che anche aprì 
la voga del cinema cinese In 
Occidente), appare oggi un 
elegante esercizio di calligrafia. 
Nella sua trasposizione 
cinematografica II regista, Zhang 
Ylmou, aveva In effetti assai 
attenuato la forza visionaria, Il . 
turgore, la violenza narrativa che 
caratterizzano II romanzo di Mo 
Yan. Romanzo che II lettore 
italiano può ora leggere nella bella 
versione di Rosa Lombardi per I tipi 
di Theoria (p. 454, lire 36.000). 
Noto prima d'ora In Italia solo per 
un racconto pubblicato ne('90 > 
dalla rivista -linea d'ombra», Mo 
Yan (che è nato nel 1956 In una 
famiglia di «contadini medi» di un 
villaggio di campagna dello •• 
Shandong) è autore fino ad oggi di 
tre romanzi, oltre che di novelle e 
racconti. «Sorgo rosso», nella sua • 
versione completa qui tradotta, è ' 
stato pubblicato a Taiwan nel : 
1988; Il film omonimo di Zhang -
Ylmou, dello stesso anno, è tratto 
dal primi due del cinque «libri» che 
lo compongono. MoYan 

Servire la memoria 
chino, continuando a lavorare 
per il Dipartimento Affari culturali 
dell'Epl. •••• ••.. 

Questo curriculum inconsueto 
(anche per la Cina), che unisce 
un'esperienza contadina a studi 
letterari approfonditi, può aiutare 
a spiegare la compresenza di ele­
menti assai diversi nella cifra nar­
rativa di questo autore. C'è, in­
nanzitutto, un ricco patrimonio di 
memorie, di storie popolari, di 
racconti tramandati dai cantasto­
rie e dai vecchi del villaggio: un , 
patrimonio nel quale il naturale e 
il sovrannaturale, i '/ivi e i morti : 
coabitano in un mondo magico. • 
Tutto questo ha lasciato nella 
mente del giovane - per usare le ' 
sue stesse parole di oggi - «un 
collage di suoni, colori, racconti, ; 
voci, musiche, sensazioni»: una 
raccolta pressoché inesaurabile 
di materiali per romanzi e rac­
conti. •*,,.,,.'"•,..,- •;.•••--.•:'.' ' 

D'altro canto, lo studio dei 
classici (soprattutto dei romanzi 

epici) della letteratura cinese, 
ma anche di scrittori contempo­
ranei occidentali come • Garda ' 
Marquez e Faulkner, conferisce a .• 
Mo Yan una crescente sapienza ; 
nella costruzione delle sue strut­
ture narrative e nelle sue speri­
mentazioni stilistiche: fino a per­
mettergli l'elaborazione in forme 
colte e controllate del suo ricco 
materiale folklorico. ' /-

In effetti, pochi, tra gli scrittori 
cinesi dell'ultimo ventennio, pos-
sono rappresentare, come Mo 
Yan, la scuola cosiddetta della 
«ricerca delle radici», e cioè l'aspi­
razione a ristabilire una continui­
tà con una tradizione antica e ric­
chissima, saltando a pie pari de­
cenni di realismo socialista e di 
letteratura «al servizio del popo­
lo». Ma la ricerca della continuità 
in Mo Yan non si ferma all'aspet­
to puramente letterario (per 
esempio, alla parentela evidente 
dell'eroe-bandito di Sorgo rosso 
con gli eroi-briganti della lettera­

tura classica cinese). Essa riguar­
da anche una ricerca di schiettez­
za e genuinità antiche e perdute. 
In Sorgo rosso, il mondo degli an­
tenati rappresenta - con una no­
stalgia priva peraltro di miti - la 
realizzazione di «un desiderio 
estremo di libertà». E anche, nelle 
intenzioni del suo autore, il rifiuto 
sia della compressione dell'indi­
viduo nella società socialista, sia 
dell'intollerabile oppressione che 
caratterizzava la società tradizio­
nale; sia, infine, dei falsi valori 
che si vengono affermando nella 
Cina consumista degli ultimi an­
ni. Non stupisce, quindi, che le 
autorità cinesi abbiano vietato a 
Mo Yan di venire in Italia per pre­
sentare il suo libro. 

Sorgo rosso non è facile da 
riassumere, perché è anch'esso, 
come l'esperienza del suo auto­
re, più cose insieme. È, innanzi­
tutto, una saga familiare, con due 
grandi protagonisti e una serie di 
vigorosi comprimari. I protagoni­

sti sono il «nonno» Yu Zhan'ao, 
un misto di eroe, bandito e cana­
glia, e la sua amata Dai Fenglian, 
dalla «splendida e breve esisten­
za», capace di grandi tenerezze e 
di non meno grandi violenze. Pri­
mo fra i comprimari, il loro figlio 
quindicenne Douguan (il padre 
di chi racconta in prima perso­
na), soggetto e oggetto di una 
precoce iniziazione alla brutalità 
e al dolore. L'epoca ò soprattutto 
quella che va dal 1937 al 1945: gli 
anni dell'invasione giapponese 
(e anche dei conflitti interni fra 
eserciti e fazioni cinesi). Ma la 
soluzione adottata al problema 
del tempo è uno degli aspetti più 
significativi, e anche più affasci­
nanti, di questo grande romanzo. 
Più che di un unico tempo si do­
vrebbe parlare di più tempi che si 
intersecano di continuo, sicché il 
racconto si estende in avanti e al-
l'indietro, grazie a una serie di fla­
shback, di anticipazioni e di ri­
prese. 

Troviamo poi nel romanzo, in 
secondo luogo, la storia di un vii- • 
laggio contadino, dei suoi lutti e 
della sua violenza, della sua mi­
seria e delle sue sofferenze. Gao-
mi (così si chiama il villaggio) è 
a un tempo il luogo natale dello 
scrittore e un'entità geografica . 
immaginaria e simbolica, come 
la Macondo di Garda Marquez o 
la Malgudi di Narayan. E ancora, ' 
si può vedere nelle vicende di . 
Gaomi una metafora dell'intera 
società cinese nel corso di un pe­
riodo di guerra crudele come e 
più di tanti altri nella sua lunga 
storia. •• •••'•• 

In Sorgo rosso, le vicende della 
vita quotidiana, le passioni, gli 
amori e gli odi si svolgono suiìo . 
sfondo di una guerra spietata di 
tutti contro tuiti: comunisti e na­
zionalisti, "diavoli giapponesi» e . 
bande locali, uomini e animali 
umanizzati (»i cani di quel tempo 
- dice un vecchio - non erano da 
meno degli uomini»). Tutto ciò è 
raccontato da Mo Yan in uno stile 
visionario e lussureggiante, trucu­
lento e crudele come le sue sto­
rie. È soprattutto la presenza con­
tinua dell'iperbole a ricordare 
comprensibilmente, a quasi tutti i 
recensori, Cent'anni di solitudine 
(e lo stesso Mo Yan, del resto, a 
dichiarare questo debito). ••• —••• 

Scrive MoYan che gii uomini di 
Gaomi avevano «un carattere ri­
soluto come il sorgo, non parago­
nabile a quello della nostra debo­
le generazione». Metafora e sim­
bolo di un'umanità dolente e vi­
gorosa insieme, il sorgo rosso 
percorre, sempre presente, tutto 
il romanzo. «Vasto e uniforme. ; 

' saggio e dall'aspetto ottuso», con 
i suoi fusti alti e mossi dal vento il 
sorgo rosso circonda i protagoni­
sti come «un mare di sangue», ' 
«impedisce la vista come in un in­
cubo», ma sa anche proteggere 
amanti e guerriglieri. Il rosso rap­
presenta per Mo Yan la luce, la 
gloria, la vita. Non a caso il sorgo 
rosso scompare anch'esso con 
quella rude generazione, sostituì- ; 
to oggi da un ibrido che viene da 
Taiwan, dai fusti bassi, tozzi e 
chiari. 

Non è questo, peraltro, il solo 
segno del tramonto di quei tem­
pi. In un giorno recente, quaran­
tasei anni dopo la sanguinosa 
battaglia che costituisce uno dei 
nuclei centrali del romanzo, un 
fulmine scoperchia la fossa co­
mune che ne raccoglieva i resti, e 
riporta alla luce il suo macabro 
contenuto di scheletri e teschi: 
«Nessuno avrebbe potuto distin­
guere i comunisti dai nazionalisti, 
i collaborazionisti dalla gente co­
mune, neanche il segretario re­
gionale del Partito». Sicché a que­
gli uomini e a quelle donne non 
resta che elevare un monumento 
nella memoria propria e altrui, un 
omaggio venato di pietas e di 
poesia. Come ha fatto Mo Yan. 

Feltrinelli 

\ 
G L O R I A N A Y L O R 
C A F F É BAJDLEY 
Traduzione di Grazia Gat t i 

U n a sorta di Spoon River nera , i destini e le s torie 
di u n gruppo di donne segna te dal l 'emarginazione 
o da una quieta pazzia: la voce potente di una nuova 
scrittrice di colore. ,••• 

N A D I N E G O R D E M L E R 
N E S S U N O A L M I O F I A N C O 
Traduzione di Marco Papi 

Il nuovo, splendido romanzo del premio Nobel. 
La voce del Sudafrica che non accetta ca tene , 
all ' indomani del trionfo di Nelson Mandela . 

D O R I S D O R R I E 
P E R O R A E P E R S E M P R E 
Traduzione di Barbara Grill ini 

Diciotto racconti ironici e paradossa l i su i difficili rappor t i 
amorosi del postfemminismo, t r a uomini-sanguisuga, 
fìnti principi e finti veggenti . 

fumi* aarrtMMi town 

Per grattarsi il mignolo. 
Per sposarsi l'anulare. 
Per insultare il medio. 
Per viaggiare il pollice. 
Per leggere l'Indice. 

l'indice ili d'uenihre è in 
edìcola. Assii/mmle il nero 
/fiutiti della ciilliini. K non 
accoiileiUnlevi di un 
n.isii/f/fio. Still'utliriui nliniero 

troverete /lille le imlwocioni 
jier ntitunum-i e scojirireìe 
ionie rìnfcre in rejftihi lo 
tesserli .sconto militili in little 
le Librerìe M esso (f(ferie. . 

IDEI LIBRI DEL MESE 

COME UN VECCHIO LIBRAIO. 
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Peter Galassi 
Corot in Italia 

La pittura di plein air e la tradizione 
del paesaggio classico 

I.:i magia 
del paesaggio miliari 

nella \ isione 
eli Corot 

In mici raccolta magistralmente continua 
e in unni parte inedita in italiane: 

Alexis de Tocqueville , 
Scritti, note e discorsi politici 

1839-1852 

A (.'Lini eli l'mlx'ili) Colilage-lli 

Ruggero Pierantoni 
Monologo sulle stelle 

Forme della luce dalle origini 
alle fini dei mondi antichi 

Un:i prosa in gara con luci e ombre cerca 
la traccia delle stelle Milla terra 

t" 

Irenàus 
Eibl-Eibesfeldt 
L'albero d'oro 
della vita 
Ricerche, avventure, 
scoperte 

Una splendida 
esperienza di v i a r i o 
tra gli umani, ' "**; 
la scoperta che 
un identico codice guida 
al eli là delle differenze 
culturali, popolazioni 
primitive e gli automobilisti di 
Los Angeles o i visitatori .'..; . 
di Disneyland '"••••• 

Jared Diamond 
Il terzo scimpanzé 

Ascesa e caduta del primate Homo sapiens 

Lo studio della nostra storia ci permette , 
una visione più realistica dei comportamenti 
individuili! e sociali, consentendoci eli evitare 

ciucila caduta che minaccia il nostro futuro 

David F. Noble 
Un mondo senza donne 

La cultura maschile della Chiesa 
e la scienza occidentale 

L'appropriazione maschile della scienza 
nel contesto della storia della cristianità 

Ut poesia come lliifiunfifilo corale 
dell'amanita e della giustizia 

Luciano Violante 
Cantata per la festa 
dei bambini morti 
di mafia 
Le piccole vittime 
guardano eia 
un loro «aldilà» 
alle vicende "•'. 
terrene avvelenate p J, 
dal crimine, dalla "* 
complicità e dilli inerzia mori 

& >jr*" A 

Sandra Verda 
Il male addosso 

A una malattia che potrebbe rivelarsi mollale. 
una ragazza oppone una resistenza irriducibile 

che le fa scoprire la verità delle cose 
e la sua stessa personalità 

Aidan Mathews 
Rossetto sull'ostia 

Racconti 

Una voce nuovi! e promettente dall'Irlanda 
e una raffinata ricerca stilistica 

Alfred Dòblin 
Viaggio in Polonia 

Dal celebre autore eli Berlin Ale.xandeiplalz 
«una lettura sconvolgente che la veliere 

un mondo che presto sarà concellato per sempre: 
(Andrea Casalegno - Il Sole-2-i ore) 

Bollati Boringhieri 


