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Giuseppe Cerone ha ricevuto 113 rifiuti per le sue opere, li ha raccolti e ha pubblicato un libro 

j Si é visto sbattere la 
m porta in faccia ben 

113 volte. Per 113 
volte gli editori, dai più grandi ai 
più piccoli, gli hanno rimandato 
indietro i suoi manoscritti accom­
pagnandoli con letterine quasi tut­
te uguali, dal tono gentile ma fer­
mo, in cui si leggeva un inappella­
bile «no». Eppure Giuseppe Cero­
ne, ex contadino di Muro Lucano, 
professore di inglese in una scuola 
media di Agropoli in provincia di 
Salerno e «scrittore più inedito d'I­
talia», non si è arreso. Stanco, umi­
liato ma non sconfitto, alla fine ce 
l'ha fatta. Come? Con una «provo­
cazione» paradossale: proponen­
do alla «casa» romana Garamond 
la sua «storia», ovvero quella rac­
chiusa nelle centinaia di rifiuti che 
ogni mattina il postino depositava 
nella sua buca delle lettere. Ne è 
uscito appunto «Lo scrittore», libret­
to sagace, arguto ironico ma an­
che feroce testimonianza di un cer­
to nostro costume letterario. -, 

Dinieghi e Incoraggiamenti 
Perché nel volume, accanto ai 

cortesi e gelidi dinieghi delle reda­
zioni culturali, appaiono in striden­
te contrasto le note di incoraggia­
mento, di stima, in certi casi anche 
di affetto spedite a Cerone da criti­
ci, studiosi e docenti universitari. 
Un coro di si: Geno Pampaloni, 
Guido Ceronetti, Luigi Malerba, En­
zo Siciliano, Raffaele La Capria 
Claudio Magris, Tullio De Mauro, 
Giorgio Barberi Squarotti. Roberto 
Cotroneo, Giorgio Calcagno, Carlo 
Bo sono i firmatari di un epistolario 
da far invidia ad autori affermati. 
«Curioso, vero? - dice Cerone men-
tre nella soffitta della sua villetta, i 
sottotetto, come preferisce chia­
marlo lui. tira fuori dagli schedari 
minute vergate da calligrafie auto­
revoli e le mette a confronto con 
quelle dattiloscritte della Monda­
dori, Garzanti, ; Rizzoli, Rusconi, 
Frassinelli e via dicendo - lo non 
riuscivo a capire. Mi dicevo: se quel 
che scrivo piace ai critici, per quale 
motivo non può essere pubblicato? 
In seguito a questo singolare mec­
canismo ho dovuto farmene una 
ragione: oggi in Italia, in nome del , 
Dio Mercato, anche seisi stenta a. ri-, 
conoscerlo, si pubblicano solo au­
tori famosi. Ho dovuto capirlo' a 
mie spese ma non mi sono rasse­
gnato. Per farla breve ho capito 
che in questo mondo esisti solo in 
quanto appari: io non apparivo, 
dunque non esistevo...». - •,•.,,• < 

Che fare di fronte a un tale muro 
di gomma? Anche Giobbe si sareb­
be arreso. Ma non il giovane Cero­
ne. «La prima sconfitta fu nell'86. 
Avevo scritto Brevi racconti- ricor­
da- e li spedii alla Mondadori. Può 
immaginare la trepidazione con 
cui accolsi la risposta. Che fu un di­
sastro: "Abbiamo letto con simpa­
tia... però non rientra nelle nostra 
ottica, gentili saluti eccecc". Ri­
masi deluso ma non mi persi d'ani­
mo. Andai a Salerno, alla libreria 
Feltrinelli. Cercai cataloghi, spul­
ciai gli indirizzi degli editori, li cata­
logai, dalla A alla Z e poi mi misi al 
lavoro». .'..• . . • v-.T" .''•:'• -:."'."'• •:'•-.'. 

Milioni In corrispondenza 
Cosi, nei lunghi anni a seguire, è 

pervaso da una furia grafomane: 
tutto il tempo che gli resta dopo le 
ore trascorse a scuola, lo passa a 
stilare lettere, spende milioni e mi­
lioni per la corrispondenza. Scrive 

Vi sentite scrittori? Avete dalla vostra parte autorevoli re­
censori ma non riuscite a pubblicare nulla? Cojleziona-
téi.rifiuti ricèvutie ricavatene un libro. Cosi ha fatto Giù-, 
seppe Cerone autore di romanzi e saggi che per 113 
volte si è sentito dire no dagli editori pur esibendo gli 

; elogi dei critici e che è arrivato alla sospirata pubblica­
zione con un volume-paradosso, feroce testimonianza 
di un certo nostro costume letterario. 

DALLA NOSTRA INVIATA 

VALERIA RABBONÌ 
a tutti e non soltanto alle case edi­
trici: intellettuali, politici, giornali­
sti. . editorialisti. Non «risparmia» 
Cossiga, allora presidente della Re­
pubblica: «Mi è gradito inviarle al-

• cune pagine di un mio libro, dedi- '• 
: cato ai deboli della storia»; s'appel­
la a Emanuele Macaluso, in quegli 
anni direttore dell'Unità: «Mi rivol­
go a Lei perchè Le riconosco una '•;• 
grande onestà intellettuale e un 
grande senso di giustizia», spedisce 
plichi a destra e a manca, a volte 
adula, a volte inveisce, a volte ò 
sincero e si diverte perfino facendo ' 
giungere il suo «grido di dolore» a 
Gheddafi e a Saddam Houssein, ai : 
quali chiede, con camuffata ironia, : 

' se anche in Libia e in Irak i poveri 
cristi sconosciuti come lui che ane­
lano agli allori, sono costretti a un 

f tale straziante tour de force. E a fu­

ria di sentirsi dire sempre no gli vie- • 
ne in mente di chiedere l'iscrizione 't 
al Guinnes dei Primati. Un tonfo , 
pure qui: gli fanno sapere infatti 
che il record lo detiene un ameri­
cano con 63 punti in più di lui.-

Poi, a sorpresa, in quella valanga 
di risposte elusive cominciano a far 
capolino i primi incoraggiamenti: il 
più gratificante è di Carlo Bo e di­
fatti Cerone lo conserva come una " 
reliquia: «Ho letto con ammirazio-

• ne...», il più comprensivo 6 di Ro­
berto Pazzi: «Mi piace la capacità 
del suo linguaggio di andare dritto 
al cuore delle cose». Luigi Compa­
gnone s'interessa a lui con un arti­
colo elogiativo sulle pagine del 
«Mattino». Ma è tutto inutile, i suoi ' 
manoscritti continuano a languire : 
nel cassetto. «Si, ingenuamente ' 
pensavo che entrare nel mondo : 

•S'immmmmmmmmimiiiiimmmf v 

Lo scrittore Intento al lavoro 

della letteratura fosse facile, oggi 
so che per farsi conoscere ci vuole 
ben altro. Mario Soldati mi consi­
gliò: "Ho 85 anni non posso far 
nulla per Lei, sono sepolto dalle 
carte: Lei invece veda di stringere 
amicizie, si faccia presentare..." 
Capisce? Lo stesso Soldati mi spin­
geva ai salotti... ma io non sono fat­
to per questa vita, non sono pro­

prio tagliato, se proprio volevo al­
lora mi sarei buttato in politica». 
Ma la politica, nel senso stretto del 
termine, non piace a questo qua­
rantenne meridionale, che ha nel 
sangue la passione per la cultura • 
con la e maiuscola. E il suo modo 
di vivere, pacato e riflessivo, lo ren­
de estraneo a compromessi, picco­
li giochi di potere o peggio monda- ' 

nità. Per certi versi sembra un per­
sonaggio di Daniel Pennac dalla 
cui penna' e' uscita la «Pròsivéndo-' 
| ; V r«rr%**("*t;f*Fi ri-»r>-»,«-li'i r l i -n - r t i ' T«^t->ifM"i' 

editoriali, intessuta intorno ,alje .vi­
cende di un redattore culturale as­
sunto come capro espiatorio. Ma 
per molti altri aspetti ricorda l'ita­
liano «vero», quello perduto nella 
notte dei tempi, figlio di una parte 
d'Italia dimenticata e sopraffatta 
dall'Ingiustizia. In una parola il Me­
ridione. ' •••-,-/,•..*••,. • - ,"..••••• :" 

Genitori contadini • . .> 
È nato a Muro Lucano, i suoi ge­

nitori hanno fatto i contadini prima 
di trasferirsi a Salerno dove hanno 
aperto un negozietto perfarstudia-
re Giuseppe e i suoi fratelli. In quel 
piccolo centro, toccato dal terre­
moto dell'80 (duecento morti) e 
«graziato» dai miliardi della rico­
struzione Cerone ha fatto il suo ap-
predistato di «intellettuale». Da ra­
gazzino legge Hemingway («Lo sa­
peva che proprio questa terra gli 
ha ispirato «11 vecchio e il mare»?»), 
Kerouac, Bukowski. Poi si mantie­
ne a Londra durante le vacanze 
scolastiche con lavori saltuari e im­
para la lingua che sarà oggetto di 
seri studi fino alla laurea all'univer­
sità di Salerno. Tra i professori ne 
incontra due eccellenti Sanguineti 
e De Mauro che diventerà in segui­

to il >.uo nume tutelare. 
• Dopo il conseguimento della 

'. laurea, si sposa. La moglie, anche 
lei insegnante, possiede un po' di 
terreno ad Agropoli, decidono di 
mettere radici lì. La scelta non è 

- poi cosi sofferta. Odia le città, la 
confusione metropolitana, gli pia­
ce vivere con la famiglia, accre­
sciuta da due figlie nella casa che 
si è costruito da sé («Proprio cosi, 
non mi sono vergognato di rim­
boccarmi le maniche con gli ope­
rai») e dove coltiva un orticello. 
Ncli'esporre la sua filosofia di vita. 
complicato sodalizio di ostinazio-
ne ed estraniazione, fa riferimento 
a Euddha, cita l'insegnamento di 
Siddharta, ai curiosi che vanno a 
trovarlo nel suo studio mostra con 
orgoglio la sua tesi su Cristopher 
Fry. Crede che la vita sia un atto 
unico, «per questo vorrei che qual-
co.sa di me restasse», non pensa 
che «Dio sorregga i nostri destini». 

. .ed è imbestialito contro la società 
dello spettacolo che ci sommerge. 
E soprattutto ce l'ha con i -mostri 

. sacri» che popolano le librerie e 
provoca: «Tante volte ho pensato 
di lanciare un appello, e non l'ho 
mai fatto: vorrei mandare a dire ai 
vari Eco. Biagi. Bocca. Bevilacqua: 
per cortesia, per un po', solo per 
un po' non parlate più. cosi forse 
noi sconosciuti avremmo qualche 
possibilità...» 

Un llbro-provocazione 
Ha scritto romanzi, uno anche 

autobiografico Amnesia di un pro­
fessore, un altro // mondo e un pal­
lone («Un anno di vita- precisa- vi­
sto con gli occhi di una bambina, 
mia figlia»), poesie, decine di rac­
conti, saggi. Tutto rimasto inedito . 
eccetto una raccolta di piccoli rac­
conti i I Muro lucano e Poesia Circo-

. lare, gli unici volumi pubblicati a 
- sue spese. • ,. 

Tempo fa fece notizia suoi gior-
' nali la beffa giocata da uno scono-

ciuto scrittore francese alia casa 
Gallimard che edita Marguerite Du-
ras: si vide infatti restituire «con tan­
te grazie, non ci interessa», uno 
manoscritto della famosa autrice 

' che l'anonimo mittente aveva 
' mandato'spacciandolo per suo. A 
; ~cdo „:SJ c:...Ai.vr CYi'...ii'.\ .mi-
', \'ando faticosamente alla pubbli-. 
/' cazione de «Lo scrittore», ha fatto 

un'operazione simile . Servirà a 
. qualcosa? «E cosi che vanno le co-
' • se - scrive il professore di Agropoli 
'•''• nell'ultima pagina del suo volume -

Quindi lettore se leggerai queste 
: pagine conoscerai il seguito della 
.';; mia. telenovela. Ho cominciato 
;t nell'85 e forse nel '95, dopo dieci 
•* lunghi, anni e duemila lettere, riu- ' 
..' scirò a pubblicare un libro senza 
".pagare. Però per onestà devo ag-

• ' giungere che non so quanta soddi­
sfazione ne ricaverò. In fondo, for-

•': se, non ne valeva neanche la pena. 
- Ho solo trascurato la mia famiglia 
r. e. il mio piccolo lavoro quotidiano. 
..' che e quello che dà maggiore sod­

disfazione a questa vita sensa sen­
so. Mi ritroverò nella condizione di 

; Dino Buzzati nel Deserto dei Tarta-
' ri. il quale per tutta la giovinezza 
'.• sognava di combattere e infine, 

quando i Tartari arrivano, egli è a 
letto moribondo. Spero di non es­
sere moribondo, ma senz'altro du-

, rante l'attesa ho speso gran parte 
. del mio entusiasmo e soprattutto, a 
. furia di elemosinare, gran parte 
: della mia dignità». Ma non la per­

severanza. 
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P A G I N E G I A L L E G I O V A N I 

YABBA-DABBA-DOO 
CHE N O V I T À ! 

YELLOW. Le Pagine Gialle più giovani del mondo. 
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero. 
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