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Giuseppe Cerone ha ricevuto 113 rifiuti per le sue opere, li ha raccolti e ha pubblicato un libro 

j Si é visto sbattere la 
m porta in faccia ben 

113 volte. Per 113 
volte gli editori, dai più grandi ai 
più piccoli, gli hanno rimandato 
indietro i suoi manoscritti accom
pagnandoli con letterine quasi tut
te uguali, dal tono gentile ma fer
mo, in cui si leggeva un inappella
bile «no». Eppure Giuseppe Cero
ne, ex contadino di Muro Lucano, 
professore di inglese in una scuola 
media di Agropoli in provincia di 
Salerno e «scrittore più inedito d'I
talia», non si è arreso. Stanco, umi
liato ma non sconfitto, alla fine ce 
l'ha fatta. Come? Con una «provo
cazione» paradossale: proponen
do alla «casa» romana Garamond 
la sua «storia», ovvero quella rac
chiusa nelle centinaia di rifiuti che 
ogni mattina il postino depositava 
nella sua buca delle lettere. Ne è 
uscito appunto «Lo scrittore», libret
to sagace, arguto ironico ma an
che feroce testimonianza di un cer
to nostro costume letterario. -, 

Dinieghi e Incoraggiamenti 
Perché nel volume, accanto ai 

cortesi e gelidi dinieghi delle reda
zioni culturali, appaiono in striden
te contrasto le note di incoraggia
mento, di stima, in certi casi anche 
di affetto spedite a Cerone da criti
ci, studiosi e docenti universitari. 
Un coro di si: Geno Pampaloni, 
Guido Ceronetti, Luigi Malerba, En
zo Siciliano, Raffaele La Capria 
Claudio Magris, Tullio De Mauro, 
Giorgio Barberi Squarotti. Roberto 
Cotroneo, Giorgio Calcagno, Carlo 
Bo sono i firmatari di un epistolario 
da far invidia ad autori affermati. 
«Curioso, vero? - dice Cerone men-
tre nella soffitta della sua villetta, i 
sottotetto, come preferisce chia
marlo lui. tira fuori dagli schedari 
minute vergate da calligrafie auto
revoli e le mette a confronto con 
quelle dattiloscritte della Monda
dori, Garzanti, ; Rizzoli, Rusconi, 
Frassinelli e via dicendo - lo non 
riuscivo a capire. Mi dicevo: se quel 
che scrivo piace ai critici, per quale 
motivo non può essere pubblicato? 
In seguito a questo singolare mec
canismo ho dovuto farmene una 
ragione: oggi in Italia, in nome del , 
Dio Mercato, anche seisi stenta a. ri-, 
conoscerlo, si pubblicano solo au
tori famosi. Ho dovuto capirlo' a 
mie spese ma non mi sono rasse
gnato. Per farla breve ho capito 
che in questo mondo esisti solo in 
quanto appari: io non apparivo, 
dunque non esistevo...». - •,•.,,• < 

Che fare di fronte a un tale muro 
di gomma? Anche Giobbe si sareb
be arreso. Ma non il giovane Cero
ne. «La prima sconfitta fu nell'86. 
Avevo scritto Brevi racconti- ricor
da- e li spedii alla Mondadori. Può 
immaginare la trepidazione con 
cui accolsi la risposta. Che fu un di
sastro: "Abbiamo letto con simpa
tia... però non rientra nelle nostra 
ottica, gentili saluti eccecc". Ri
masi deluso ma non mi persi d'ani
mo. Andai a Salerno, alla libreria 
Feltrinelli. Cercai cataloghi, spul
ciai gli indirizzi degli editori, li cata
logai, dalla A alla Z e poi mi misi al 
lavoro». .'..• . . • v-.T" .''•:'• -:."'."'• •:'•-.'. 

Milioni In corrispondenza 
Cosi, nei lunghi anni a seguire, è 

pervaso da una furia grafomane: 
tutto il tempo che gli resta dopo le 
ore trascorse a scuola, lo passa a 
stilare lettere, spende milioni e mi
lioni per la corrispondenza. Scrive 

Vi sentite scrittori? Avete dalla vostra parte autorevoli re
censori ma non riuscite a pubblicare nulla? Cojleziona-
téi.rifiuti ricèvutie ricavatene un libro. Cosi ha fatto Giù-, 
seppe Cerone autore di romanzi e saggi che per 113 
volte si è sentito dire no dagli editori pur esibendo gli 

; elogi dei critici e che è arrivato alla sospirata pubblica
zione con un volume-paradosso, feroce testimonianza 
di un certo nostro costume letterario. 

DALLA NOSTRA INVIATA 

VALERIA RABBONÌ 
a tutti e non soltanto alle case edi
trici: intellettuali, politici, giornali
sti. . editorialisti. Non «risparmia» 
Cossiga, allora presidente della Re
pubblica: «Mi è gradito inviarle al-

• cune pagine di un mio libro, dedi- '• 
: cato ai deboli della storia»; s'appel
la a Emanuele Macaluso, in quegli 
anni direttore dell'Unità: «Mi rivol
go a Lei perchè Le riconosco una '•;• 
grande onestà intellettuale e un 
grande senso di giustizia», spedisce 
plichi a destra e a manca, a volte 
adula, a volte inveisce, a volte ò 
sincero e si diverte perfino facendo ' 
giungere il suo «grido di dolore» a 
Gheddafi e a Saddam Houssein, ai : 
quali chiede, con camuffata ironia, : 

' se anche in Libia e in Irak i poveri 
cristi sconosciuti come lui che ane
lano agli allori, sono costretti a un 

f tale straziante tour de force. E a fu

ria di sentirsi dire sempre no gli vie- • 
ne in mente di chiedere l'iscrizione 't 
al Guinnes dei Primati. Un tonfo , 
pure qui: gli fanno sapere infatti 
che il record lo detiene un ameri
cano con 63 punti in più di lui.-

Poi, a sorpresa, in quella valanga 
di risposte elusive cominciano a far 
capolino i primi incoraggiamenti: il 
più gratificante è di Carlo Bo e di
fatti Cerone lo conserva come una " 
reliquia: «Ho letto con ammirazio-

• ne...», il più comprensivo 6 di Ro
berto Pazzi: «Mi piace la capacità 
del suo linguaggio di andare dritto 
al cuore delle cose». Luigi Compa
gnone s'interessa a lui con un arti
colo elogiativo sulle pagine del 
«Mattino». Ma è tutto inutile, i suoi ' 
manoscritti continuano a languire : 
nel cassetto. «Si, ingenuamente ' 
pensavo che entrare nel mondo : 

•S'immmmmmmmmimiiiiimmmf v 

Lo scrittore Intento al lavoro 

della letteratura fosse facile, oggi 
so che per farsi conoscere ci vuole 
ben altro. Mario Soldati mi consi
gliò: "Ho 85 anni non posso far 
nulla per Lei, sono sepolto dalle 
carte: Lei invece veda di stringere 
amicizie, si faccia presentare..." 
Capisce? Lo stesso Soldati mi spin
geva ai salotti... ma io non sono fat
to per questa vita, non sono pro

prio tagliato, se proprio volevo al
lora mi sarei buttato in politica». 
Ma la politica, nel senso stretto del 
termine, non piace a questo qua
rantenne meridionale, che ha nel 
sangue la passione per la cultura • 
con la e maiuscola. E il suo modo 
di vivere, pacato e riflessivo, lo ren
de estraneo a compromessi, picco
li giochi di potere o peggio monda- ' 

nità. Per certi versi sembra un per
sonaggio di Daniel Pennac dalla 
cui penna' e' uscita la «Pròsivéndo-' 
| ; V r«rr%**("*t;f*Fi ri-»r>-»,«-li'i r l i -n - r t i ' T«^t->ifM"i' 

editoriali, intessuta intorno ,alje .vi
cende di un redattore culturale as
sunto come capro espiatorio. Ma 
per molti altri aspetti ricorda l'ita
liano «vero», quello perduto nella 
notte dei tempi, figlio di una parte 
d'Italia dimenticata e sopraffatta 
dall'Ingiustizia. In una parola il Me
ridione. ' •••-,-/,•..*••,. • - ,"..••••• :" 

Genitori contadini • . .> 
È nato a Muro Lucano, i suoi ge

nitori hanno fatto i contadini prima 
di trasferirsi a Salerno dove hanno 
aperto un negozietto perfarstudia-
re Giuseppe e i suoi fratelli. In quel 
piccolo centro, toccato dal terre
moto dell'80 (duecento morti) e 
«graziato» dai miliardi della rico
struzione Cerone ha fatto il suo ap-
predistato di «intellettuale». Da ra
gazzino legge Hemingway («Lo sa
peva che proprio questa terra gli 
ha ispirato «11 vecchio e il mare»?»), 
Kerouac, Bukowski. Poi si mantie
ne a Londra durante le vacanze 
scolastiche con lavori saltuari e im
para la lingua che sarà oggetto di 
seri studi fino alla laurea all'univer
sità di Salerno. Tra i professori ne 
incontra due eccellenti Sanguineti 
e De Mauro che diventerà in segui

to il >.uo nume tutelare. 
• Dopo il conseguimento della 

'. laurea, si sposa. La moglie, anche 
lei insegnante, possiede un po' di 
terreno ad Agropoli, decidono di 
mettere radici lì. La scelta non è 

- poi cosi sofferta. Odia le città, la 
confusione metropolitana, gli pia
ce vivere con la famiglia, accre
sciuta da due figlie nella casa che 
si è costruito da sé («Proprio cosi, 
non mi sono vergognato di rim
boccarmi le maniche con gli ope
rai») e dove coltiva un orticello. 
Ncli'esporre la sua filosofia di vita. 
complicato sodalizio di ostinazio-
ne ed estraniazione, fa riferimento 
a Euddha, cita l'insegnamento di 
Siddharta, ai curiosi che vanno a 
trovarlo nel suo studio mostra con 
orgoglio la sua tesi su Cristopher 
Fry. Crede che la vita sia un atto 
unico, «per questo vorrei che qual-
co.sa di me restasse», non pensa 
che «Dio sorregga i nostri destini». 

. .ed è imbestialito contro la società 
dello spettacolo che ci sommerge. 
E soprattutto ce l'ha con i -mostri 

. sacri» che popolano le librerie e 
provoca: «Tante volte ho pensato 
di lanciare un appello, e non l'ho 
mai fatto: vorrei mandare a dire ai 
vari Eco. Biagi. Bocca. Bevilacqua: 
per cortesia, per un po', solo per 
un po' non parlate più. cosi forse 
noi sconosciuti avremmo qualche 
possibilità...» 

Un llbro-provocazione 
Ha scritto romanzi, uno anche 

autobiografico Amnesia di un pro
fessore, un altro // mondo e un pal
lone («Un anno di vita- precisa- vi
sto con gli occhi di una bambina, 
mia figlia»), poesie, decine di rac
conti, saggi. Tutto rimasto inedito . 
eccetto una raccolta di piccoli rac
conti i I Muro lucano e Poesia Circo-

. lare, gli unici volumi pubblicati a 
- sue spese. • ,. 

Tempo fa fece notizia suoi gior-
' nali la beffa giocata da uno scono-

ciuto scrittore francese alia casa 
Gallimard che edita Marguerite Du-
ras: si vide infatti restituire «con tan
te grazie, non ci interessa», uno 
manoscritto della famosa autrice 

' che l'anonimo mittente aveva 
' mandato'spacciandolo per suo. A 
; ~cdo „:SJ c:...Ai.vr CYi'...ii'.\ .mi-
', \'ando faticosamente alla pubbli-. 
/' cazione de «Lo scrittore», ha fatto 

un'operazione simile . Servirà a 
. qualcosa? «E cosi che vanno le co-
' • se - scrive il professore di Agropoli 
'•''• nell'ultima pagina del suo volume -

Quindi lettore se leggerai queste 
: pagine conoscerai il seguito della 
.';; mia. telenovela. Ho cominciato 
;t nell'85 e forse nel '95, dopo dieci 
•* lunghi, anni e duemila lettere, riu- ' 
..' scirò a pubblicare un libro senza 
".pagare. Però per onestà devo ag-

• ' giungere che non so quanta soddi
sfazione ne ricaverò. In fondo, for-

•': se, non ne valeva neanche la pena. 
- Ho solo trascurato la mia famiglia 
r. e. il mio piccolo lavoro quotidiano. 
..' che e quello che dà maggiore sod

disfazione a questa vita sensa sen
so. Mi ritroverò nella condizione di 

; Dino Buzzati nel Deserto dei Tarta-
' ri. il quale per tutta la giovinezza 
'.• sognava di combattere e infine, 

quando i Tartari arrivano, egli è a 
letto moribondo. Spero di non es
sere moribondo, ma senz'altro du-

, rante l'attesa ho speso gran parte 
. del mio entusiasmo e soprattutto, a 
. furia di elemosinare, gran parte 
: della mia dignità». Ma non la per

severanza. 
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P A G I N E G I A L L E G I O V A N I 

YABBA-DABBA-DOO 
CHE N O V I T À ! 

YELLOW. Le Pagine Gialle più giovani del mondo. 
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero. 
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