
Mercoledì 14 dicembre 1994 le Storie 'Unità p;iJ4Ìn;i 15 
Era un ragazzino mite, ma la prima pistola gliel'ha data la nonna. In cella ha paura del buio 

Giovani spacciatori bloccati dalla polizia a New York Michael Schwartz 

Garland e la dinastìa dei killer 
Criminale a 10 anni per «tradizione di famiglia» 
Rinchiuso in un carcere a soli 15 anni è in attesa di con
danna per aver ucciso un coetaneo. È la storia di Gar-

' land, baby killer dalla pelle nera/definito dai giudici di 
Milwakee «una minaccia per la società». A 9 anni ha vi
sto la madre uccidere il suo patrigno, la prima pistola 
l'ha avuta dalla nonna e da allora si è trasformato in un 
criminale."È già padre/suo figlio si chiama Boo Lee: 
«Lui- dice ora - deve avere un destino diverso dal mio». 

NANNI RICCOBONO 

'il;]:$j Garland ha 15 anni 
' J : ! fep? ed 6 in galera dallo 

M scorso giugno. Ha 
ucciso un suo coetaneo, Donell 
Storkes, sparandogli due colpi d i 
pistola alla testa. Hanno litigato per 
chi si doveva prendere i pochi dol
lari tirati su con uno scippo. È bel
lo, Garland. Una gran massa di ca
pelli afro, lungo lungo, dinoccola
to. Terrorizzalo. Hanno detto in tri
bunale che lui, questo ragazzino 
nero di Milwakee, 6 una minaccia 
per la società. Niente istituto corre
zionale per tipi cosi, hanno detto. -.. 

Armi e cocaina -* . : ' 
La galera degli adulti è quello 

che lo aspetta, probabilmente a vi
ta. 1 suoi carcerieri dicono che Gar
land di giorno fa lo spaccone in 
mezzo ai suoi compagni di cella, 
criminali incalliti. Col buio Gar 
land invece cambia, piange, ha ' 
paura. Paura soprattutto del buio. 
Perchè è un bambino. Ed è un cri
minale. A dieci anni rubava le bici
clette, a 12 è stato arrestato per 

aver sparato e ferito un ragazzino 
della banda rivale, a 14 l'hanno pe
scato che gironzolava con in tasca ' 

.una 375 magnum e un bel po' di 
\ cocaina. Lui ora dice: ho paura. ': 
. l'ho avuta sempre, in tutta la mia ' 
vita. Piange quando parla di se 
stesso. «Ho paura da quando sono 

• nato, perchè non mi è successo 
niente di buono, mai. Finora la mia 

• vita è stata come una corsa attra
verso l'inferno, io cosparso di ben
zina. Non capisco niente di quello 
che ho fatto. Ora qui mi chiedono 
perchè. Non lo so. Forse doveva 
succedere. Era il mio destino». 

Sua nonna. Fay Lee Mccoy. è so
prannominata «Shotgun marna», 
«mamma pistola». Si vanta d'aver 
ucciso almeno 20 persone nella 
sua vita. Uno di questi omicidi ri-

' vendicati ò stato confermato: Fay 
ha sparato al suo compagno nel 

' '62, in Arkansas. La vittima era an
che il padre di due dei suoi dicias
sette figli. Con le attenuanti si è fat
ui quattro anni di prigione e poi è 
uscita, minacciando. E a questa 

nonna che Garland è stato affidato 
quando la madre è finita in galera, • 
sei anni fa, per avere anche lei spa
rato al convivente, uccidendolo. 
Garland aveva allora nove anni. 
Non aveva combinato niente di 
male, ancora. 1 vicini di casa lo rac
contano: «Un ragazzino mite, buo- '. 
no, terrorizzato • dalla famiglia. 
Amava il patrigno e stava sveglio fi
no a tardi ad ascoltare le liti e le ' 
zuffe tra i genitori, per paura che • 
succedesse qualcosa». Quando è 
successo. Garland era presente. La 
mamma era incinta del quinto fi- • 
glio. I due adulti hanno cominciato 
a litigare, a picchiarsi e a un certo . 
punto la paura di Garland è diven- • 
tata realtà: davanti ai suoi occhi la 
madre ha sparato al patrigno ed è 
scappata lasciandolo solo, con il 
cadavere immerso in una pozza di 
sangue. 

«Lo chiamavo papà» 
«Lo chiamavo papà da sempre, 

era l'unico in casa a dirmi delle co
se gentili. Mi parlava di cosa signifi- • 
ca essere uomo. Lo amavo e non 
ho potuto fare niente per lui». 

Garland è andato a scuola fino a 
12 anni. Il suo maestro di ginnasti
ca alle elementari, era il suo unico 
amico, Cercava di proteggerlo, di 

. tenerlo a scuola, nella palestra, il 
più possibile perchè sapeva quali 
tremende spinte alla violenza gli . 
venivano dal suo ambiente. «Non 
credo che la sua famiglia abbia 
mai saputo quali erano i suoi sogni 
di bambino - dice Lonnie Ander
son • i sogni che mi raccontava 
quando alla fine ero costretto a ri

portarlo a casa. Lo accompagnavo 
sempre perchè il rischio che venis
se aggredito nelle strade del suo 
quartiere era molto forte. Garland 
voleva andare al college è diventa
re campione di football». Lonnie 
Anderson ha visto la fine definitiva 
dei sogni di Garland quando il ra
gazzino ha assistito all'omicidio 
del patrigno ed è stato affidato alla : 
nonna, «mamma pistola». «La sua 
faccia è cambiata, è diventata du- •.. 
ra. A 11 anni Garland girava con .:• 
una rivoltella che gli aveva dato la 
nonna. Per lui non c'era più niente 
da fare». •...;.. : . . . . . , 

Anche altri insegnanti sciama
vano il piccolo Garland. Il preside. 
della sua scuola, Donald Krueger, 
dice che era «un ragazzino pieno : 

di qualità» nonostante l'ambiente 
in cui viveva. «C'erano due Garland • 
- dice - che lottavano l'uno contro 
l'altro. 1 segni di questa quotidiana 
battaglia li vedevi nel suo compor
tamento a scuola. Educato e colla
borativo in certi momenti, irrispet
toso e scatenato in altri». Ma a do
dici anni questa sponda sicura, la , 
scuola, finisce per Garland. A dicci 
anni «mamma pistola» gli insegna 
ad usarne una. «Era la cosa giusta 
da fare», dice. E due anni dopo 
Garland la usa, questa pistola. Spa
ra e ferisce il membro della gang ri
vale. 11 tribunale minorile lo conse
gna in un istituto e poi in un grup
po familiare, per la riabilitazione. 
Dopo un anno appena, Garland 
torna da sua nonna. Avanti e indie
tro tra case famiglia e l'apparta
mento della nonna, il ragazzino 
nel Irattempo spaccia coca e lo 

beccano. E gli nasce anche un fi
glio. La madre ha 15 anni, il picco
lo vive con lei a Chicago e si chia
ma Boo Lee. Garland ora dice che 
suo figlio deve avere un destino di
verso dal suo. Schiere di psichiatri 
e sociologi si scomodano ad affer
mare che non è detto che il picco
lo Boo Lee finisca come il padre. 
Basterebbe aiutare la famiglia. ;, . 

Certo l'eredità familiare pesa, di
cono. La madre di Garland, Will ie 
Jean Hampton. è stata violentata 
da uno zio quando aveva otto an
ni. Abbandonata da sua madre, vi
veva con questi zii in una stamber
ga a Kansas city e la trattavano 
peggio d'un cane. E cosi lei ha trat
tato i suoi figli, come cani. Maltrat
tandoli, trascurandoli, sfruttandoli. 
Non conosceva altro modo di cre
scere i bambini. 

La ricetta del repubblicani 
Ora gli psichiatri redigono volu

minosi rapporti, analizzano, giudi
cano, raccomandano. Impotenti. 
Sull'America di Garland. di sua 
madre, sua nonna, un'America mi
serabile e arretrata • vasta tanto 
quanto quella ricca e civilizzata, 
ora ì repubblicani dicono di avere 
una soluzione: gente come il lea
der repubblicano Nevvt Gingrich 
ha pensato che questa soluzione 
sia tagliare il welfarc, l'assistenza. 
La storia di Garland è emblemati
ca, per loro: l'unica cosa che si può 
fare per i piccoli Garland, dicono, è 
toglierli alla madre appena nati e 
metterli in un orfanotrofio . E le 
madri, anche quella di Boo Lee. la
sciarle a marcire. 

Per Tarik la leva significa guerra 

Ama pace e basket 
ma partirà militare 
nell'esercito bosniaco 
«Sono felice per tutto quello che ho. Non ho molto ma so
no vivo». Da Tarik, diciottenne di Sarajevo che con la sua 
squadra di basket è stato in Toscana, arriva una testimo
nianza sul rapporto dei giovani con la drammatica realtà 
della guerra. Tarik è a un bivio della propria esistenza. Tra 
pochi giorni sarà richiamato per il servizio militare nell'e
sercito bosniaco. «Tutti i miei compagni sono partiti e de
vo esserci anch'io. Ma - confessa - sono pacifista». 

AUGUSTO 
*»""" * * Tank ricorderà per. 

- * sempre la fine della ; 

* *• •>•' sua adolescenza, ;•• 
Tra un mese l'esercito bosniaco lo 
chiamerà sotto le armi per combat
tere per il proprio paese. Quando 
indosserà la divisa in un qualche : 
luogo di Sarajevo dove oggi cerca '-. 
di sopravvivere ad una guerra che * 
ha distrutto i sogni e spesso anche 
la vita dì tanti giovani e giovanissi
mi, quando qualcuno gli conse
gnerà un fucile capirà di non esse
re più quel ragazzo che per sei an
ni ha giocato a pallacanestro. : • \ -

Tarik Huseinbegovich ha appe
na diciotto anni, è musulmano, fre
quenta il primo anno dell'universi
tà dove studia elettrotecnica. Vive .• 
nella capitale bosniaca con il pa- '[ 
dre, la madre e una sorella più £ 
grande. È il capitano della squadra 
di basket giovanile del Cenex di 
Sarajevo che nei giorni scorsi si è 
incontrata con alcune squadre di 
pallacanestro senesi e aretine. Una ' 
iniziativa organizzata da Valerio 
Piccioni, giornalista della «Gazzetta 
dello sport», a cui hanno collabora- -
to in .tanti; enti'pubblici,, associa-.., 
/inni sportiva privati por far iisri- , 
re. anche se per poco tempo un 
gruppo di ragazzi dalla dfammali- ' 
ca realtà della guerra nella capitale 
bosniaca. Un modo per tornare ad 
una vita normale, per farli sorridere 
con una spensieratezza che hanno 
perduto, senza la paura che ogni 
giorno possa essere l'ultimo per lo
ro o per qualcuno dei parenti. Cer
to il loro basket non può essere 
considerato dei migliori, essendo 
condizionato anche da una scarsa 
resistenza fisica, segno di una ali
mentazione insufficiente. Ma que
sto è stato un fatto secondario ri
spetto all'esperienza che hanno 
potuto fare. •• ••. ,•:;.:• 

Il ritomo a Sarajevo 
Dopo giornate allegre passate in 

Toscana, tra la solidarietà e l'affet
to di tanta gente Tarik, i suoi com
pagni di squadra, l'allenatore e gli 
accompagnatori sono tornati nella 
propria città, non senza correre ri
schi, nel mezzo di un incubo che 
dura da anni, troppi anni. Che sta 
bruciando le loro speranze e dei 
quale non si vede ancora la fine. 
«Nessuno di noi lo sa. Dipende da
gli aggressori» dice il ragazzo. Dun
que appena un mese e poi Tarik 
invece del pallone di basket strin
gerà in mano un fucile per una _ 
partita molto più difficile e rischio
sa tra tutte quelle che finora ha di- ; 
sputato. '•':'••• .. ••:}>>•••••••• ••'" 

«Tutti i miei amici s o n o già stati •• 
richiamati sotto le armi, m a se po
tessi eviterei di partire» confessa 
con sincerità l'ultima sera prima 
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MATTIOLI 
del ritorno a Sarajevo . mentre è a 
tavola davanti ad una pizza con i 

. suoi compagni e alcuni ragazzi se
nesi con i quali è diventato amico. 
Forse per qualche attimo ha pen
sato quanto sarebbe bello restare 
in Italia, evitare quel baratro della 
guerra che gli si apre davanti. Tan-

, to più quando ha toccalo con ma
no l'affetto di tante persone. Ma 
quell'attimo di comprensibile de
bolezza in un ragazzo, si allontana 
subito dai suoi occhi. Anche lui de
ve essere là. insieme ai suoi coeta-

' nei anche se le armi non gli piac
ciono. 

«Sono un pacifista» 
.••... «Sono pacifista-aggiunge- non 
capisco perché è successo tutto 
questo. Sarebbe mollo meglio par
lare dello sport, dei risultali della 
mia squadra». Ma non è possibile. 

, La realtà in cui tornerà a vivere è 
troppo coinvolgente, troppo pre
sente per estraniarsene, perchè 
non tomi ad ogni risposta che l'in
terprete traduce. 

La sua vita a Sarajevo da quan
do è iniziata la guerra, ogni giorno 
<s stata conlr.issoonata da in;i pre
caria normalità. Ui manina le le
zioni all'università. Dalle una e 
trenta fino alle quindici gli allena
menti di pallacanestro. Poi il ritor
no a casa, e qualche corsa con il 
cane. E forse qualche passeggiata 
con una ragazza. 
• La guerra • scoppiata quando 
aveva quindici anni, ha cambiato 
molte delle sue abitudini, del suo 

• modo di pensare. Gli ha fallo capi
re ciò che conta davvero. Ed ha af
frettato la sua maturità. «Ora so ap
prezzare tanti aspetti della vita che 
mi sembravano del tulio normali e 
scontati, a cui non davo un partico
lare peso nò valore. Ad esempio il 
rapporto con i miei genitori si è rin
saldato. E poi certe cose materiali 
non mi paiono più tanto importan
ti come prima dello scoppio di 
questa guerra. Ora sono felice per 

. tutto quello che ho. Non ho molto 
' i per la verità ma sono ancora vivo. 

Grazie a Dio nessuno della mia fa
miglia è morto nel corso di questa 
guerra». • 
• Il viaggio in Italia per lui e per i 

suoi compagni è stato quasi un so
gno. Sono tornati a sorridere, a , 
scherzare, a cantare canzoni meno 
tristi di «Sarajevo amore mio», una 
specie di inno alia speranza che i 
ragazzi della squadra hanno into
nato al momento dei saluti. -Qui in 
Italia ho potuto trovare di nuovo 
una vita normale. Ho capito che la 
felicità di una persona può essere 
anche qualcosa di semplice. Come 

v poter avere un po' di acqua calda 
con cui farsi una doccia». 

S S » 

L'unica agenda in Italia che ti offre giorno per giorno, 
un anno di appuntamenti con il cinema ed i suoi protagonisti 
Curiosità, notizie, foto, anteprime e interviste 
in un'unica edizione esclusiva per il centenario del cinema. 
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