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La ragazza ha lasciato Teheran a pochi mesi. Da allora l'uomo non si è più occupato di lei 

Fatima, 17 anni 
ha lasciato 

Teheran 
quando aveva 

pochi mesi di vita 
Caporaso/Chianura 

Fatima alla ricerca del padre 
La figlia non chiede altro che di conoscere ed avere un 
rapporto col padre. Il padre dice che questo non è pos-

; sibile. La telefonata da Roma a Teheran davanti alle te­
lecamera alla trasmissione «Mixer-Caro diario». La diffi­
cile infanzia ed adolescenza di Fatima, 17 anni, che vive 

: a Roma da quando aveva pochi mesi. Non ha mai visto 
il padre. «Gli scrivo ad una casella postale. Mi ha fatto 
capire di non cercarlo più». 

I CINZIA ROMANO • '. 

'". ' ' iSPliUna f o , ° d i v e n t i an" 
^ p ^ ^ S i ? ni fa. Una ragaaa '• 
.iisTiSSàìM in abito da sposa • 
con accanto un elegante giovane ; 
dai lineamenti scuri. Oggi, sono 
una madre e un padre. Ma del pa­
dre, la figlia, ha solo l'immagine fis­
sata tanti anni fa da un fotografo a 
Teheran. «Ancora oggi non so co­
m'è. Sarà magro o grasso? Avrà an­
cora i suoi capelli neri o sarà calvo. 
Conosco solo la sua voce, una vo­
ce dolcissima...» Fatima ha 17 anni 
e vive a Roma da quando aveva 
pochi mesi di vita. . „|( 

GII anni della guerra .* 
Impossibile per la memoria, un 

viaggio cosi lungo, all'indietro. per 
scovare il ricordo del volto o di una 
carezza patema. Che da tempo, da 

• troppo tempo, Fatima sta cercan­
do. Aveva 6 anni, quando dopo 

' tanto silenzio, una notte si è sve­
gliata piangendo, chiedendo, per 

' ia prima volta dove era suo padre, 
perché non l'aveva accanto. Erano 
gli anni della guerra tra Irak ed 
Iran, e la mamma, carezzandola e 
rincuorandola, spiegò che nel loro 
paese c'era la guerra, ed il padre 
era un soldato. Fatima sapeva che i • 
genitori erano divorziati, ma atten­

deva e ricercava quella visita, quel 
rapporto. Che non è mai arrivato, 
anche a guerra finita. E Fatima, che 
non si ò mai rassegnata a questa 
innaturale assenza, ha trovato il 
coraggio di parlare di se davanti al­
le telecamere di «Mixer- Caro dia­
rio», la trasmissione domenicale di 
Raidue. Si è rivolta direttamente al 
padre, in collegamento telefonico 
da Teheran, chiedendo perchè lui 
non vuole vederla, venire a cono­
scerla in Italia. Il traduttore riman­
da le risposte dell'uomo. Una voce 
impersonale e fredda spiega che 
lui non può venire in Italia anche 
se lo vorrebbe. E invita lei a recarsi 
in Iran. Ma la disponibilità manife­
stata durante la trasmissione, che 
aveva accesso qualche speranza 
nella figlia, è stato poi bruscamen­
te spenta. 

«Mi ha richiamato dopo tre gior­
ni a casa, dicendomi che io non 
devo fargli certi domande. Ma io 
che cosa ho mai chiesto? È un mio 
diritto conoscere ed avere rapporti 
con mio padre. Lui invece mi ha 
detto che ora non può prendersi la 
responsabilità di un rapporto con 
me. Forse, non vuole la sua nuova 
moglie. SI, credo che mi abbia vo­
luto dire di non cercarlo più». Stret­

ta in un paio di pantaloni, un ma­
glione a collo alto, lunghi capelli 
neri, occhi scuri con un lieve filo di 
trucco. Il sorriso, di cui sembra ava­
ra, dà al suo volto di bella ragazza, 
l'aria da bambina. È seduta sul di­
vano, in casa, accanto alla madre 
Ghazal, di 38 anni; la nonna Parva- -
neh, si divide tra il salotto e la cuci­
na, Una casa e una famiglia di 
donne. Di sole donne da quando il . 
nonno non c'è più. Donne forti, fie­
re ed orgogliose, che con dolcezza 
e tenerezza hanno seguito ed af­
frontato il dolore e il tormento di 
Fatima, respinta dal padre. • 

Lucida e razionale Fatima quan­
do parla di se. «lo vorrei avere un 
rapporto con mio padre. Parlargli 
per telefono, scrivergli e ricevere 
icttere da lui. Non pretendo che lui 
mi chiami tutti i giorni, ma almeno 
ogni tanto. Non mi ha mai cercata 
neanche per il mio complean­
no...mai una lettera. Ricordo quan­
do bambina, mamma mi spiegava 
che la guerra gli impediva di sentir­
mi; ma io pensavo: almeno una 
cartolina potrebbe mandarme-
la...lo gli senvo ad una casella po­
stale...non conosco neanche l'indi­
rizzo di casa. Sochc ho una sorella 
di dieci anni, me l'ha scritto lui nel­
l'unica lettera che mi ha inviato. Mi 
ha fatto molto male, ma io sono di­
sposta a perdonarlo. Ma perchè si 
comporta cosi?». 

Sentimenti In lotta 
«Perché cosi?» Ecco la domanda 

che si affaccia continuamente nel­
la voce di Fatima. La ragione non 
l'aiuta a trovare risposte. E i senti­
menti si scontrano, si affacciano 
prepotenti nella sua vita. «Quando 
vedo che lui mi respinge in questo 
modo, penso che sia meglio cosi, 

non sentirlo e non vederlo. Lui mi 
ha deluso, lui mi delude. Cinque, 
sei anni fa lo odiavo perché riusci­
va a farmi piangere. Anche quan­
do ero contenta, felice, mi bastava 
pensare a lui per rabbuianni...mi 
sentivo crollare il mondo addosso». 

«SI. sono serena, anche se que­
sta vicenda forse mi ha tolto un po' 
di sicurezza e di fiducia nei con­
fronti degli altri. Faccio la vita nor­
male di tutte le ragazze della mia 
età. La scuola, dalle suore che so­
no splendida e mi sono Muli; sem­
pre vicine, dove ho buoni voti. Le 
amiche, i coetanei: si va al cinema, 
a farsi una pizza. Mi sto divertendo 
molto a seguire tra i giovani in stu­
dio la trasmissione «Caro diano». 
Suono il piano, mi piace la musica 
e senvere: da grande vorrei fare la 
giornalista». 

«La mia infanzia, tutto sommato, 
grazie a nonna e a mia mamma • 
non voglio vantarmi, ma mia ma­
dre è perfetta -, è stata serena. SI, 
una famiglia di donne, con nonna 
che è la guida. Da grande non pen­
so a nulla di più bello che diventa­
re forte come mia nonna. Il nonno 
mi manca molto... Quando era la 
festa del papà, dicevo a lui la poe­
sia e davo a lui il regalino che pre­
paravamo a scuola. Quando ero 
molto piccola, mamma, per paura 
che potessi sentirmi ferita, quando 
era la festa del papà mi faceva sal­
tare le lezioni...» . 

•Perché non vado io a Teheran? 
lo non sono ancora maggiorenne, 
e mio padre potrebbe impedirmi 
di lasciare il paese. Magari solo per 
fare un dispetto a mamma. Se an­
drò a conoscerlo quando sarò 
maggiorenne? No. non ho nessuna 
ragione per farlo, lo ho fatto molto 
per avere un rapporto con mio pa­

dre ora, tocca a lui». Parole dure, 
pronunciate tutte d'un fiato. Senza 
però crederci fino in fondo. »SÌ, for­
se sono contradditoria. La verità è 
che non riesco ad accettare che lui 
non vuole essere per me un buon 
padre. So che è cosi, lo dico, ma 
non riesco a convincermene. Se gli 
scriverò ancora? Penso di sì...for­
se...alla casella postale». 

La madre Ghazal ascolta, senza 
mai intervenire. Quando Fatima si 
al?a per cercare delle fotografie. 
in i , I [JC .! •.iluiZiu lu MJIIU f.-,l. . 
unica, Fatima è figlia unica. Forse 
un giorno non ci sarò, ed è giusto 
che Fatima abbia il padre, un altro 
punto di riferimento oltre me. Per 
questo non ho mai creduto fosse 
giusto nasconderle l'esistenza del 
padre. Anche se sapevo che que­
sto poteva causarle un dolore, pro­
vocarle una delusione. E se lei de­
ciderà un giorno di andare a Tehe­
ran, dal padre, io non farò nulla 
per fermarla, anche se certo ho 
paura di poterla perdere» 

Nostalgia di Teheran 
•Forse accompagnerò Fatima -

conclude la madre -. \ Teheran 
non ho più amici. Ma mi manca il 
mio paese, tutto: la terra, l'aria, gli 
odori, i rumori. Ogni mese mi ri­
prometto di andare...e sto sempre 
qui. No, non sono mai intervenuta 
con il padre: non ho mai chiesto 
nulla per me, né per Fatima. Per­
ché non l'ho fatto? Fatima vale 
troppo, sarebbe stato umiliante per 
lei se io avessi chiesto al padre di 
intervenire, di essere presente So­
no però convinta che prima o poi 
Fatima avrà suo padre. Anche quel 
tenue filo di rapporto, che spesso si 
spezza, si interrompe, è importan­
te. SI, Fatima lo conoscerà. 

L'infausta fine 
di un Rambo 
diventato taglialegna 
Un duro, pericolo pubblico numero uno in Alta Savoia. 
ex legionario diventato rapinatore. Serge Cagol era 
esperto di arte della sopravvivenza e di armi, maneggia­
va il Kalashnikov come una biro. Ma quando il giovane 
e ricercatissimo Rambo ha dovuto nascondersi ed è 
espatriato in Italia fingendosi taglialegna, non è soprav­
vissuto alla prima prova pratica: appena ha spostato un 
tronco, se l'è fatto rotolare addosso. Morto sul colpo. 

DAL NOSTRO INVIATO 
MICHELE SARTORI 

>tV.'''*,*~r* ' n Francia aveva 
-- •'„ '• • . schivato le pallot-

l ; - . . il' tole di gendarmi, 
guardie private e gioiellieri irasci­
bili. Sul bucolico monte Grappa 
si è fatto ammazzare come un 
pollo da un tronco di abete, che 
gli è rullato allegramente sopra 
stirandolo come nei cartoons. 
Che fine banale per Serge Cagol, 
pencolo pubblico numero uno in 
Alta Savoia, rifugiatosi in Italia 
per sfuggire a undici ordini di cat­
tura per altrettanti colpi «firmati» 
dal suo kalashnikov, che maneg­
giava come una Bic Nella Legio­
ne Straniera aveva imparato dieci 
diversi modi di uccidere e tutte le 
tecniche di combattimento e so­
pravvivenza nella natura ostile. 
Da noi si è finto boscaiolo. Un ta­
glialegna di Borso del Grappa ha 
accettato di farsi dare una mano 
dall'imponente giovanotto. Sono 
saliti sui pendii di cima Fontana 
Secca, c'era da far rotolare a val­
le dei tronchi già segati, .sramati e 
scortecciati. 11 rambo francese, 
alla prima mossa, se li è fatti ca­
dere addosso. 

Il boscaiolo vero , 
bu 

scaiolo «vero», Francesco Favero, 
ha dato l'allarme col telefonino -
eh si, ormai ce l'hanno anche i 
taglialegna - ma l'aiutante era già 
morto per sfondamento toracico. 
Sono seguiti alcuni giorni di mi­
stero su quello che i quotidiani 
locali avevano golosamente ri­
battezzato «il boscaiolo imbrana­
to». All'amico improvvisato aveva 
dato solo il nome di battesimo. 
Serge. Documenti non ne aveva, 
appena una foto -sguardo fiero, 
mascella quadrata, bocca voliti­
va sotto un paio di baffoni, collo 
taurino - che è stata trasmessa in 
Francia. E lì c'è voluto poco per 
combinarla con le segnaletiche 
dei superricercati: oh-la-là, era «il 
legionario». 

Aveva trentadue anni. Era nato 
ad Aix Les Bains da papà sa­
voiardo e mamma siciliana. In­
fanzia per le strade, gioventù tur­
bolenta, ingresso precoce nella 
Legione Straniera. • Così bravo 
che nel 1988 gli avevano affidato 
l'incarico di «reclutatore». Lui ne 
aveva approfittato per disertare e 
metter su banda con cinque ami­
ci italo-francesi. Da qui comincia 

il curriculum noto. Primo colpo, 
l'assalto al deposito dei corpi di 
reato del tribunale di Bonncville 
la gang si procura un ricco arse­
nale di armi sequestrate. Seguo­
no numerose ed audaci rapine in 
banca, con una netta predilezio­
ne per le filiali del Crédit Agricole 
- Cagol. sempre a volto scoperto, 
è regolarmente immortalato dal­
le telecamere - a centri commer­
ciali, ipermercati, discoteche. 
Svaligiamenti di depositi di siga­
rette. Estorsioni condite da bom­
be. Capita spesso di sparare, ci 
scappa qualche ferito. 

Infine i banditi vengono presi, 
ammanettati, incarcerati. Tutto il 
mondo è paese, però. Una fir-
metta in ritardo di un giudice e. 
in attesa del processo, se ne 
escono liberi per decorrenza dei 
termini di carcerazione. Joseph 
Messina il luogotenente di Ca­
gol, ne approfitta per ammazzare 
moglie ed amante prima di spari­
re; probabilmente è anche lui in 
Italia, dove ha già «lavorato». Il 
capo, si capisce adesso, si eclissa 
in Veneto, probabilmente ha 
qualche amicizia coi malavitosi 
del Brenta. 

Una nuova banda 
• Sospettano ora i carabinieri 
che non se ne sia stato con le 
mani in mano. Negli ultimi mesi 
agiva tra vicentino e trevigiano -
l'area di un miracolo economico 
che tutto il mondo studia, e per­
ché no anche i gangster9 - una 
nuova banda. Assalti ad orafi, ra­
pine a gioiellerie, razzie di tabac­
chi ai Monopoli, qualche spara­
toria. Tratto comune, il capo era 
uno che parlava con accento 
trancese. indossava sempre il 
giubbotto antiproiettile, maneg­
giava disinvolto il kalashnikov, 
agiva con la rapida piecisione di 
un militare. Roba da «Uno bian­
ca», si cominciava a sospettare. 
Probabilmente era Cagol. Negli 
ultimi giorni aveva dormito, sotto 
falsi nomi, in alberghi della zona, 
cambiandoli giorno dopo gior­
no. Doveva sentirsi insicuro. Gli è 
sembrata la cosa più sicura del 
mondo spacciarsi per tagliale­
gna, togliersi di vista per un po', 
rifugiarsi nel regno delle caciotte, 
vivere tra faggi e betulle, abeti e 
castagni, malghe e pascoli idillia­
ci. Roba da Hcidi? Appunto,.. 
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