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La ragazza ha lasciato Teheran a pochi mesi. Da al

Fatima, 17 anni
halasclato
Teheran

quando aveva
pochi mesi divita

Caporaso/Chianura
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La figlia non chiede altro che di conoscere ed avere un
_rapporto col padre. Il padre dice che questo non & pos-
‘sibile. La telefonata da Roma a Teheran davanti alle te-
‘lecamera alla trasmissione «Mixer-Caro diario». La diffi-

cile infanzia ed adolescenza di Fatima,17 anni, che vive
a Roma da quando aveva pochi mesi. Non ha mai visto

il padre. «Gli scrivo ad una casella postale. Mi ha fatto

capire di non cercarlo pit».
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- GINZIA ROMANO

PO Una foto di venti an-
7 ni fa. Una ragacza

Pl e

in abito da sposa -

con accanto un clegante giovane -

dai lineamenti scun. Oggi, sono
. una madre e un padre, Ma de! pa-
dre, la figlia, ha solo I'immagine fis-
sata tanti anni fa da un fotografo a
Teheran. «Ancora oggi non so co-
m'e. Sard magro o grasso? Avra an-
cora i suoi capelli neri o sard calvo.
Conosco solo la sua voce, una vo-
ce dolcissima...» Fatima ha 17 anni
e vive a Roma da quandc aveva
pochi mesi di vita. .
Gli annl della guerra .-
Impossibile per la memoria, un
viaggio cosl lungo, all'indietro, per
scovare il ricordo del volto o di una

“
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carezza patema. Che datempo, da *

- troppo tempo, Fatima sta cercan-
do. Aveva 6 anni, quando dopo
' tanto silenzio, una notte si & sve-
gliata piangendo, chiedendo, per
' ja prima volta dove era suo padre,
perché non l'aveva accanto. Erano

gli anni della guerra tra Irak ed .

Iran, e la mamma, carczzandola e

rincuorandola, spiegd che nel loro *

pacsc c¢'cra la guema, ed il padre

era un soldato. Fatima sapevachei -
. genitori erano divorziati, ma atten-

s

’

deva e ricercava quella visita, quel
rapporto. Che non & mai amivato,
anche a gueira finita, E Fatima, che
non si ¢ mai rassegnata a questa
innaturale assenza, ha trovato il
coraggio di parlare di s¢ davanti al-
le telecamere di «Mixer- Caro dia-
riow, la trasmissione domenicale di
Raidue. Si ¢ rivolta dircttamente al
padre, in collegamento telcfonico
da Teheran, chiedendo perché lui
non vuole vederla, venire a cono-
scerla in Italia. 1l traduttore riman-
da le risposte dell'uomo, Una voce
impersonale ¢ fredda spicga che
lut non puo venire in ltalia anche
se lo vorrebbe, E invita lei a recarsi
in Iran. Ma la disponibilitd manife-
stata durante la trasmissione. che
aveva accesso qualche speranza
nella figlia, & stato poi bruscamen-
te spenta. ' -
«Mi ha richiamato dopo tre gior-
ni a casa, dicendomi che io non
devo fargli certi domande, Ma io
che cosa ho mai chiesto? £ un mio
cliritto conoscere ed avere rapporti
con mio padre, Lui invece mi ha
detto che ora non pud prendersi la
responsabilita di un rapporto con
me. Forse, non vuole la sua nuova
moglie. SI, credo che mi abbia vo-

+ luto dire di non cercarlo piti, Stret-

ta in un palo dt pantaloni, un ma-
glione a collo alto. lunghi capelli
neri, occhi scuri con un lieve filo d
trucco. Il sorriso, di cui sembra ava-
ra, dd al suo volto di belia ragazza,
l'aria da bambina, E seduta sul di-
vano, in casa, accanto alla madre
Ghazal, di 38 anni; la nonna Parva-
neh, si divide tra il salotto € la cuci-
na, Una casa ¢ una famiglia di
donne, Di sole donne da quando il
nonno non c'¢ pid. Donne forti, fie-
rc ed orgogliose, che con dolcezza
¢ lenerczza hanno seguito ed al-
frontato il dolore e il tormento di
Fatima, respinta dal padre.

Lucida e razionale Fatima quan-
do parla di s¢. «lo vorrei avere un
rapporto con mio padre. Parlargli
per telefono, scrivergli e ricevere
lettere da tui. Non pretendo che lui
mi chiami tutti | giorni, ma almeno
ogni tanto. Non mi ha mai cercata
neanche per il mio complean-
no...mai una lettera. Ricordo quan-
do bambina, mamma mi spiegava
che la guerra gli impediva di sentir-
mi; ma io pensavo: almeno una
carolina potrebbe mandarme-
la..Jo gli scnivo ad una casella po-
stale...non conosco neanche l'indi-
rizzo di casa, So che ho una sorella
di dieci annt, me 'ha scritto lui nel-
I'unica lettera che mi ha inviato. Mi
ha fatto molto male, ma io sono di-
sposta a perdonarlo. Ma perche si
comporta cosi?,

Sentimentiin lotta

sPerché cosi?» Ecco la domanda
che si affaccia continuamente nel-
la voce di Fatima. La ragione non
I'aiuta a trovare risposte. E 1 senti-
menti si scontrano, si affacciano
prepotenti nella sua vita, «Quando
vedo che [ur mi respinge in questo
modo, penso che sia meglio cosi,
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le Storie

lora I'uomo non si & pilt occupato di lei

non sentirlo e non vederlo. Lul nut
ha deluso, lui m delude, Cinque,
sei anni fa lo odiavo perché riusci-
va a farmi piangere. Anche quan-
do cro contenta, felice, mi bastava
pensare a lui per rabbwarmi...mi
sentivo crollare il mondo addosson.

«Si, sono serena, anche se que-
sta vicenda forse mi ha tolto un po’
di sicurezza e di fiducia n¢1 con-

+ fronti degli altri, Faccio la vita nor-

male di tutte le ragazze della mia
cta. La scuola, dalle suore che so-
no splendide @ nu sono state suin-
pre vicine, dove ho buoni voti. Le
amiche, 1 coetanei: siva al cinema,
a farsi una pizza. Mi sto dwertendo
molto a seguire tra i giovani in stu-
dio la trasmissione «Caro dianow.
Suono il piano, mi piace la rusica
¢ senvere: da grande vorrei fare a
giornalista», - :

«La mia infanzia, tutto sommato,
grazie a nonna e a mia mamma -
non voglio vantarmi, ma mia ma-
dre ¢ perfetta -, & stata serena. Si,
una famiglia di donne, con nonna
che ¢ la guida. Da grande non pen-
50 a nulla di pilt bello che diventa-
re forte come mia nonna. Il nonno
mi manca molto... Quando era la
festa del papad, dicevo a lui la poe-
sia e davo a lui il regalino che pre-
paravamo a scuola. Quando ero
molto piccola, mamma, per paura
che potessi sentirmi ferita, quando
cra la festa del papa mi faceva sal-
tare le lezioni..» .

«Perché non vado 10 a Teheran?
lo non sono ancora maggiorenne,
¢ mio padre potrebbe impedirmi
di lasciare il paese. Magari solo per
fare un dispetto a mamma, Se an-
drd a conoscerlo quando sard
maggiorenne? No, non ho nessuna
ragione per farlo. lo ho fatto molto
PECF AVere un rappono con mio pd-
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Fatima alla ricerca del padre

dre’ ora, tocca a lum, Parole dure,
pronunciate tutte d’un fiato. Senza
pero crederci fino in fondo. +Si, for-
st sono contradditoria. La verita ¢
che non rniesco ad accettare che lut
non vuole essere per me un buon
padre. So che & cosi, lo dico, ma
non riesco a convincermene. Se gli
scriverd ancora? Penso di si..for.
se..alla casella postale». o

La madre Ghazal ascolta, senza
mai intervenire. Quando Fatima si
alza per cercare delle fotografic.
rohipe Josidchians T suhu ﬂbf. f
amica, Fatima ¢ figlia unica. Forse
un giomo non ci sard, ed ¢ giusto
che Fatima abbia il padre, un altro
punto di riferimento oltre me. Per
questo non ho mai creduto fosse
giusto nasconderle 'esistenza del
padre. Anche se sapevo che que-
sto poteva causarle un dolore, pro-
vocarle una delusione. E se et de-
cidera un giorno di andare a Tehe-
ran, dal padre, io non fard nulla
per fermarla, anche se certo ho
paura di poterla perdere»

Nostalgla di Teheran

«Forse accompagnerd Fatima —
conclude la madre ~. A Teheran
non ho pit amici, Ma mi manca il
mio paesc, tutto: la terra, Varia, gl
odory, i rumori. Ogni mese m ri-
prometto di andare...c sto sempre
qui. No, non sono mai intervenuta
con il padre: non ho mai chiesto
nuila per me, né per Fatima. Per-
ch¢ non 'ho fatto? Fatma vale
troppo, sarebbe stato umiliante per
ler se 10 avesst chiesto al padre di
intervenire, di essere presente So-
no perd convinta che prima o poi
Fatima avra suo padre. Anche quel
tenue filo di rapporto, che spesso st
spezza, si interrompe, ¢ importan-
te. i, Fatima lo conoscera.
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L’ infausta fine
di un Rambo
diventato taglialegna

Un duro, pericolo pubblico numero uno in Alta Savoia,
ex legionario diventato rapinatore. Serge Cagol era
esperto di arte della soprawivenza e di armi, maneggia-
va il Kalashnikov come una biro. Ma quando il giovane
e ricercatissimo Rambo ha dovuto nascondersi ed &
espatriato in ltalia fingendosi taglialegna. non ¢ soprav-
vissuto alla prima prova pratica: appena ha spostato un
tronco, se I'é fatto rotolare addosso. Morto sul colpo.

DAL NOSTRQ INVIATO

R R

5707 In Francia aveva
- n L schivato Je pallot-
.. %2 tole di gendarmi,
guardie private e gioellien irasci-
bili. Sul bucolico monte Grappa
si ¢ falto ammazzare come un
pollo da un tronco di abete, che
gl ¢ rullato allegramente sopra
stirandolo come ner -cartoons.
Che fine banale per Serge Cagol,
pencolo pubblico numero uno in
Alta Savoia, rifugiatosi in ltalia
per sfuggire a undici ordint di cat-
tura per altrettanti colpi «firmati»
dal suo kalashnikov, che maneg-
giava come una Bic Nella Legio-
ne Straniera aveva imparato dieci
dwversi modi di uccidere e tutte le
teeniche di combattimento e so-
prawivenza nella natura ostile.
Da noi si & finto boscalolo. Un ta-
ghalegna di Borso del Grappa ha
accettato di farsi dare una mano
dall'imponente giovanotto. Sono
saliti sui pendii di cima Fontana
Secca, ¢'era da far rotolare a val-
le det tronchi gia segati, sramati ¢
scortecciati. 1l rambo francese,
alla prima mossa, se i ¢ fatti ca-
dere addosso.

Il boscaiolovero ,

a sehadi poincnigsw i bu-
scaiolo «verow, Francesco Favero,
ha dato I'allarme col telefonino -
ch si, ormai ce I'hanno anche i
taghalegna - ma l'awutantc era gia
monto per sfondamento toracico.
Sono seguiti alcuni giorni di mi-
stero su quello che 1 quotidian:
locali avevano golosamente n-
battezzato «l boscaiolo imbrana-
ton. All'lamico improwvisato aveva
dato solo il nome di battesimo,
Serge. Documenti non ne aveva,
appena una foto -sguardo fiero,
mascella quadrata, bocca voliti-
va sotto un paio di baffoni, collo
taurino - che ¢ stata trasmessa in
Francia. E i ¢'¢ voluto poco per
combinarla con le segnalctiche

legionarion.

Aveva trentadue ann. Era nato
ad Aix Les Bains da papa sa-
voiardo ¢ mamma sicillana. In-
fanzia per le strade, gioventu tur-
bolenta, ingresso precoce neila
Legione Straniera. . Cosi bravo
che nel 1988 gli avevano affidato
l'incarico di «eclutatores. Lui ne
aveva approfittato per disertare e
metter su banda con cinque ami-
ci italo-francesi. Da qui comincia

dei superricercati: oh-la-1a, era «il

MICHELE SARTORI

1l curmtcutlum noto. Pnimo colpo,
l"assalto al deposito det corpi di
reato del tribunale di Bonneville
la gang s1 procura un ricco amse-
nale dt armi sequestrate. Seguo-
no numerose ¢d audaci rapine in
banca, ¢con una nelta predilezio-
ne per le filial del Crédit Agncole
- Cagol, sempre a volto scoperto,
¢ regolarmente immonrtalato dal-
le telecamere - a centn commer-
aal,  permercati, discoteche.
Svaligiament di depositi di sigu-
rette. Estorsion: condite da bom-
be. Capita spesso di sparare, ci
scappa qualche ferito.

Infine 1+ banditi vengono prest,
ammanettatl, incarcerati. Tutto il
mondo ¢ paese, perd. Una fir-
metta in ritardo di un gudice e,
N attesa del processo, s¢ ne
escono libent per decorrenza dei
termini di carcerazione. Joseph
Messina 1l luogotenente di Ca-
gol, ne approfitta per ammazzare
moegiie ed amante prima di spari-
re; probabiimente ¢ anche lur in
ftalia, dove ha gia «lavoratos. 1l
capo, si capisce adesso, si echissa
in Veneto, probabimente ha
qualche amicizia cor malavitosi
delBrenta, '

Una nuova banda

. Sospettano ora 1 carabirier
che non se ne sia stato con e
mani in mano. Negh ulimi mes
agiva tra vicentino e trevigiano -
I'area di un miracolo cconomico
che tutto il mondo studia, ¢ per-
ché no anche 1 gangster” - una
nuova banda. Assalti ad orafs, ra-
pine a giolelierie, razzie di tubac-
chi a1 Monopoli, qualche spara-
torta. Tratto comune, 1l capo cra
uno che parlava con accento
trancese, indossava sempre 1l
giubbotto antiproicttile, maneg-
giava disinvolto 1l kalashnikov,
agiva con la rapida precisione di
un militare. Roba da «Uno bian-
Can, 51 cCOmINClava a sospettare.
Probabiimente era Cagol. Negli
ultimi grorni aveva dormito, sotto
falsi nomu, in alberghi della zona,
cambiandoly giorno dopo gior-
no. Doveva sentirst insicuro. Gli ¢
sembrata la cosa pid sicura del
mondo spacciarsi per taglale-
gna. togliersi di vista per un po'.
nfugiars) nel regno delle caciotte,
vivere tra faggi « betulle, abeti ¢
castagni, malghe e pascoli idillia-
ci. Roba da Heidi? Appunto...
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INEGIALLEGIOVANI

YABBA-DABBA-DOO
CHE NOVITA’!

YELLOW. Le Pagine Gialle pit giovani del mondo.
Suggerimenti, indirizzi, idee per il tempo libero.
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T untniziativa cditaniate per i ragazz delle citta de Tonno, Rona, Gomao, Mitano,
Holophia, Nrenze, Modena, Padova, Genovad, Ban, Palermo



http://Itolop.ua

