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2000 I mangioni: peccatori impenitenti o soltanto gente che si gode la vita? 
Luciano Pavarotti racconta il suo rapporto con il mondo attraverso la gola 

• NAPOLI. La suite, ampia e lus
suosi), fronteggia il Vesuvio e lo 
splendore di Castel dcll'Ovo. Solo ' 
che, ad entrarci in questi giorni nel
le ovattate stanze al quinto piano 
dell'Hotel Vesuvio, ci si può trovare 
nel bel mezzo di un pranzo alla -, 
buona, preparato in loco con le 
proprie mani dal celebre occupan- ^ 
te del momento. Luciano Pavarotti " 
la suite «Caruso» (e quale altra po
teva occupare?) l'ha trasformata 
un po' in casa sua. dato che i suoi -
impegni con il «San Carlo» lo ter
ranno lontano da quella vera fino 
all'antivigilia di Natale. Il grande ta- , 
volo e apparecchiato in modo un • 
po' approssimativo. Il cibo, pur
troppo per il «padrone di casa», tra 
i tanti impegni di questi giorni non ; 
occupa un posto di primo piano. . 
Comunque, al centro della tovaglia " 
bianca, troneggia una bella pento
la fumante che manda in giro un ',, 

, profumo di brodo. È il pranzo del ' 
maestro. Minestrina, ma in ade- ' 
guata quantità, su cui lui stesso fa ; 
«piovere» con sacro rispetto un bel 
pezzo - d i . parmigiano reggiano, ' 
usando una grattugia d'altri tempi. , . 
Il tempo di consumarne in un lam- ' 
pò un paio di piatti ed ecco un Pa-.. 
varotti rinfrancato pronto a parlare .1 
di quello che sarà pure un peccato ", 
capitale ma che da, diciamolo, •-> 
tanta soddisfazione. Pavarotti e la .;. 
gola, dunque. Chi più di lui sceglie
re come interlocutore dato che, at- • 
traverso la gola, il maestro soddisfa, { 
i propri desideri ma emette anche f 
note sublimi. Eccolo, rilassato, sul >. 
divano della sua «casa» napoleta- :'. 
na, con il tradizionale fazzoletto al 
collo a difendere proprio la gola. 

Maestra, sgomberiamo subito II 
campo da un possibile equivoco: 
per lei la gola è poi veramente 
un vizio? .-

Se guardiamo ai risultati, al fatto 
che poi finisce con il danneggiarti 
il fisico facendoti ingrassare. è si
curamente un vizio. Ma è anche -
una virtù perchè mangiare e una 
cosa godereccia, che ti dà piace- • 
re. Chi mangia molto lo fa solo per 

• questo. Chi accampa come scusa 
per l 'aumento di peso una disfun
zione glandolare per me non esi
ste. C'è una logica proporzione ci-
bo-ingrassare. Io mi peso tutte le 
mattine e so esattamente, sulla • 
base di quello che ho mangiato il • 
giorno prima quanto peserò. Mi 
capita di sbagliare poche volte. •• 
Comunque, 1 vizi sono vizi. Anche '. ' 
fumare, se invece di creare dei :• 
danni a! fisico creasse dei vantag
gi, sarebbe una virtù. « . - • > • « 

Ma lei come vive II suo rapporto 
con II cibo? • v 

Vince sempre il cibo. È una vitto- • 
ria costante. Tranne quando deci
do di sconfiggerlo ed allora vinco 
io. Mi è capitato tre volte. Sono ca
lato ogni volta una quarantina di ' 
chili però, di solito, è sempre la '. 
gola che ha la meglio. Forse an
che perchè cantando la gola di- -. 
venta più sensibile, più affamata,, 
più vogliosa, più sensuale. Non 
voglio dire che sia la stessa cosa 
che fare l'amore però io avverto 
dal cibo un vero e proprio richia
mo. Cerco di indirizzare i miei de
sideri su cose che non ingrassano -
ma è difficile perchè quelle sanno 
di poco. Solo quando vado da 
Chenot per due giorni c 'è una spe
cie di disintossicazione ed allora 
comincio ad avvertire i gusti in 
modo diverso, tale da appagarti ,• 
anche con alimenti meno gustosi 
di quelli che usualmente mangia- , 
mo. Sono un cantante d'opera 
che durante una recita perde tre, 
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quattro litri d 'acqua e. quindi, sa
le. Per questo poi li devo reintegra
re. • 

Qual è il cibo che più la fa pec
care? 

Non seguo molto la tradizione 
della mia terra. Non mangio vo
lentieri tortellini o tagliatene con 
la panna, le lacagne. Mi piaccioni 
gli spaghetti aglio, olio, peperon
cino e un po' di pomodoro. Mi sal
vo proprio perche amo 1 cibi sem
plici. 

E allora è una questione di quan
tità? . 

E una questione di libidine che 
prescinde anche dalla quantità. 
Comunque io, da ragazzo, facevo 
il calciatore. E. quindi, dovevo 
mangiare molto dato che consu

mavo almeno cinquemila calorie 
solo in allenamento. Quando ho 
smesso di fare il calciatore ho 
chiuso con qualunque attività fisi
ca però ho continuato a mangiare 
quanto prima. E siccome ho 1 tes
suti molto clastici eccomi qua. 
Senza scuse di ogni tipo a comin
ciare da quelle freudiane o. co
munque, psicologiche, lo sono un 
gratificato in tutto. Da ragazzo so
no stato molto amato, così è con
tinuato. Le soddisfazioni profes
sionali non mi mancano. Forse un 
po' ha contato l'aver vissuto il pe
riodo della guerra. A casa mia si 
mangiava tutti i giorni ma non sa
pevi mai cosa e quando. E poi mi 
è rimasta dentro la sete. A dodici 
anni sono stato operato con l'ete

re. Non auguro a nessuno il disa
gio che si prova al risveglio. Si av
verte un tale bisogno di bere che 
se mia madre non me lo avesse 
impedito avrei bevuto l'urina che 
c'era nel pappagallo. Da allora so
no un assetato. Di acqua anche se 
in una serata particolare mi con
cedo anche una bottiglia di lam
brusca , 

Solo spaghetti, allora? E la cioc
colata che è un bene rifugio di 
tutti I golosi? 

Non dico di essere allergico alla 
cioccolata, ma quasi. Preferisco 
un gelato, magari al limone o va
niglia. I dolci non mi piacciono. 
Anche se in questo albergo fanno 
una pastiera buonissima. • Ora 
chiamo in cucina e gliela faccio 

assaggiare. 
Inutile opporre resistenze. La 

mano di Pavarotti si impossessa 
del telefono, parte l'ordine che 
viene eseguito in un baleno e si " 
concretizza in ' una pastiera di 
mezzo metro di diametro. L'assi
stente del maestro ne taglia una 
fetta di tutto rispetto. Lui commen
ta: «Ma cosa le hai dato. Cosi pic
cola? Saranno si e no seicento ca
lorie». Pavarotti non ne prende. 
Poi, alla fine uscendo, quasi al vo
lo se ne mangia un bel pezzo. Ma 
che questi golosi siano anche un -
po' bugiardi? La curiosità vera è 
questa sua incredibile capacità di • 
quantificare l'apporto calorico di 
qualunque alimento si trovi da
vanti. «Non mi sbaglio quasi mai» 
dice sorridendo il maestro, con lo 
sguardo sornione di chi, dunque, • 
sa quando e come sta cadendo in 
preda al suo vizio e quali, poi, sa
ranno le conseguenze. 

Conteggio di calorie a parte ma 
lei ha anche un rapporto manua
le con II cibo? Le piace cucina
re? 

Oggi ho fatto questa minestrina 
velocissima. Ma far da mangiare ' 
mi piace. La pasta, innanzitutto. Il 
riso, il minestrone, i carciofi e poi 
un piatto che non preparo quasi 
mai: le cotolette di pollo fritte in ; 
olio di semi e burro. Perchè il fritto 
a me non piace molto. Preferisco 
la carne ai ferri. Il problema è che 
io, anche di cibi semplici, ne man
gio una grande quantità. 

Ma quale sensazione prova 
mangiando? 

Ho detto che è un po ' come fare 
l'amore ma, insomma, non esage
riamo. Però è una gioia. E poi a 
me piace molto la compagnia ed 
a tavola è più facile stare insieme. 
Seduti a mangiare ci si scioglie. Io, 
mangiando, ho concluso dei bel

lissimi contratti. La gente a tavola 
ritorna se stessa. Ovviamente in 
senso positivo. Oddio, forse nel 
mio caso, potrebbe essere negati
vo. Comunque 10 sono una perso
na controllata in tutto tranne che 
nel cibo ed è questo il motivo per 
cui. oggi, siamo seduti l'uno di 
fronte all'altra a parlare di un vizio 
capitale. 

Non mi sembra che lei si senta 
colpevole? 

No. Anzi quando vedo uno che 
mangia un pezzetto di torta picco
lo come quello 11 mi chiedo il per
chè. 

Ma quand'è che le scatta il mec
canismo per cui la dieta ha il so
pravvento sulla gola? 

C'è un momento in cui non mi va
do più bene. E non è una questio
ne di peso. La prima volta mi capi
tò al mare. Era il 76 , stavo a Pesa
ro. Allora bevevo anche molto vi
no. Mi feci ricoverare d'urgenza a 
Modena inventando una malattia. 
Ebbi la fortuna che il medico del 
Pronto soccorso era un cardiolo
go con la moglie dietologa. Mi 
propose di mettermi a dieta. Io ac
cettai purché non mi venissero tol
te le due cose che amo di più: il 
pane e la pasta. La mia sfera dei 
desideri fu rispettata e cominciai a 
calare, a ritrovare il gusto dei sa
pori, a sentirmi più svelto di pri
ma. Poi decisi di smettere. E sono 
ritornato alla tavola dove, per dirla 
con un proverbio popolare, non 
s'invecchia. Dalle mie parti il sa
lotto ce l 'hanno solo i ricchi. Gli 
altri si siedono a tavola e 11 trascor
rono la giornata di festa. A casa 
mia a Natale ci mettiamo a tavola 
verso l'una del pomeriggio e si va 
avanti fino a sera. . 

Lei in questi giorni è cittadino di 
Napoli dove si mangiano proprio 
le cose che più le piacciono. Tro
va che la città sia cambiata? 

E vero che a Napoli io mi trovo be
ne per quanto riguarda il mio vi
zio, anche se cucinano con trop
po sale. Io. d'altra parte, ho gusti 
meridionali. Mi piace il cibo pove
ro, semplice. Più vado al Sud e più 
sto meglio. Comunque posso dire 
con assoluta sicurezza che questa 
città è diventata strepitosa. 

Da soddisfare la gola? 
Quasi da farmi dire che posso 
mangiar meno. Se facessimo un 
discorso di questo tipo potrei af
fermare che se anche l'occhio 
vuole la sua parte io sono soddi
sfatto già guardando questa città. 
Poi questo è un periodo in cui so
no calato trenta chili e cerco di 
mantenermi. In fondo con la mi
nestrina che ho mangiato avrò as
sunto a l . massimo quattrocento 
calorie. 

Un consiglio da dare al suoi col-
leghi? -

I mangioni? Di avere i gusti che ho 
' io. Cibi semplici, quindi anche se 

in abbondante quantità, meno 
dannosi. Atrimenti i guai sono ine
vitabili. . . . . . 

Cosa l'appassiona oltre al cibo? 
II bello, lo sono un esteta. La mu
sica, l'arte, le belle donne e anche 
i begli uomini. Mi ricordo che 
quando ero ragazzo e mia madre 
mi accompagnava per acquistare 
la stoffa per farmi un vestito il ne
goziante mi menava sul bancone 
sei. sette pezze, lo sceglievo deci
so. Era la più costosa. Ho vissuto 
sempre cosi. - - - • 

Cosa potrebbe Indurla a smette
re di mangiare tanto? 

La possibilità di poter morire per il 
mio vizio. • 

Cibo e sesso, cominciando da Adamo ed Eva 
• Ciò che connota vizzi e peccati 
con un segno di specificità, è il pia
cere che li pervade. È proprio il 
piacere a mettere in crisi la virtù. 
Ma non tutti i piaceri sono eguali. 
Alcuni di essi, due, sono «naturali» • 
in quanto il piacere vi è connatura
to per necessità, perché non se ne 
può fare a meno, nel senso che, in 
sua ipotetica assenza, molte cose 
non ci sarebbero, di quelle che ci 
sono, incominciando proprio dalla 
presenza stessa dell'uomo: è il pia
cere, fisiologico, che garantisce la 
sopravvivenza della specie. Questa 
era la considerazione che Olindo 
Guerrini faceva un secolo fa, in 
quella che sarebbe diventata una * 
prefazione alla Scienza in cucina . 
dell'Allusi: perché la specie uma
na potesse perpetuarsi (ma pure 
mammiferi o insetti) la natura ha 
dovuto dotare di piacere necessa
rio le funzioni del cibo e del sesso. 
Senza piacere in quell'atto, o con 
un piacere facoltativo, opzionale, 
chi mangerebbe, chi copulerebbe? 
Non a caso, infatti, cibo e sesso son 
fenomeni complementari, tenuti , 
assieme da quella inderogabile e ' 
piacevole necessità di godimento. 

Si capisce, a questo punto, co
me cibo e sesso siano diventati, in 
quel contesto, un linguaggio, un si

stema di conoscenza e di comuni
cazione, il primo in assoluto in 
quanto il più «naturale», si da con
taminare, in seguito, anche gli altri, 
più complessi, sistemi comunicati
vi, da quello simbolico a quello lin-
guistico-verbale. 0 meglio, l'ubbia 
colmato dei suoi segni e delle sue 
immagini simboliche (.sia chiaro, 
in questa operazione il sesso non è 
per nulla secondano, in un intrec
cio significativo di attnbuti: basti 
pensare al fatto che la maggior 
parte degli eufemismi per indicare 
gli organi sessuali sia, come dire, 
commestibile, dalla mela al fico al
la pizza al pesce al budello.. ). E 
così ovvia l'esemplificazione, e co
si diffusa, a partire dalla poppata 
del neonato, che la si può dare per 
scontata. 

Economia del piacere 
Bisogna però precisare che per il 

cibo le cose sono un po' più com
plicate che per il sesso, perché più 
complicato è il reperimento «ielle 
risorse. Dell'oggetto del piacere, in
somma. Tanto complicate da pre
tendere accanto, in un'altra com
plementarità, addirittura una 
scienza del reperimento e della te
saurizzazione di quelle risorse: l'e
conomia (.che diventa poi ccono-
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mia politica). Non è davvero cosi 
semplice mangiare. Che vuol dire: 
non è davvero facile godere. 

I documenti non mancano, ne 
siamo pieni anzi, soprattutto nella 
classicità, documenti letterari, 
quella essendo l'unica fonte per 
quei tempi. Gli esempi sono ormai 
banali e banalizzati. Nella Bibbia la 
tentazione golosa sta all'origine 
stessa dell 'uomo e ne condiziona il 
futuro. Un'allegoria? D'accordo. 
ma non è un caso che tra tutti gli 
argomenti possibili l'allegoria ab
bia scelto proprio quello. E le subli
me ubriacature, così decisive per le 
sorti a venire dell'uomo, di Noè e 
di Lot? E, per converso, il codice 
alimentare del lievitimi E il tou-
joursperdrix. per manna e quaglie, 
che fa ribellare gli ebrei nel deser
to, in marcia verso la Terra pro
messa? Ciò dimostra come il cibo, 
inteso anche come piacere, stesse 
al centro di quel sistema linguisti
co, fosse uno strumento di comu
nicazione. 

DaMosèaUIIsse 
Un discorso analogo si potrebbe 

fare, con estrema facilità, a propo
sito dell'omerica Odissea, ove tutto 

ciò che accade, accade a tavola 
(le avventure, infatti, sono raccon
tate nei banchetti di cui sono ospiti 
Telemaco e Ulisse). Nell'Odissea 
emergono in chiara evidenza pure 
1 significati di quei segni, ove tutto 
si mescoia, sesso, potere e cibo, 
ma dove il cibo si pone come me
diatore tra sesso e potere: gli aspi
ranti a letto di Penelope vivono in 
un ininterrotto pranzo, mangiano 
in continuazione, consumano 
quelle . risorse (ricchezze) sulle 
quali poggia la legittimazione del 
potere del re Ulisse. Di questo si 
preoccupa Telemaco che parte al
la ricerca del padre, in modo espli
cito, il rischio di una crisi economi
ca (il cibo interamente mangiato) 
che giustifichi un nuovo assetto po
litico (nuove nozze di Penelope). 
Fino alla resa finale dei conti, che 
naturalmente si compie tra tavole 
imbandite, ove il fango delle vitti
me si mischia alla golosità dei cibi. 

Si può continuare per un pezzo, 
mettendo in campo Gesù, i cui pri
mi miracoli sono appunto «alimen
tari», e il primo per di più voluttua
rio a Cana: un bell'esordio dimo
strativo. Quel che va subito indica
to, però, è che le modalità dei pia

ceri delle gola sono molteplici e 
niente affatto semplici, ideologica
mente condizionate, estremizzate 
tra crapula e digiuno. I proci, testé 
lasciati, o Petronio, da una parte, e 
Santa Caterina dall'altra. In mezzo 
la moderazione predicata da Ora
zio (quanto c'è di «politico» in 
quella posizione?). Dialettico, d'al
tronde, è lo stesso procedimento, 
che prevede la fame come natura
le antefatto: i due termini sono in
disgiungibili, Carnevale e Quaresi
ma. O meglio ancora, quella subli
me proiezione della fame, di cele
stiale e succulenta immaginazio
ne, che si concreta, toponomasti
camente, nel paese di Bengodi del 
Boccaccio. Un sogno, ma un so
gno che ha solidissime basi nella 
realtà, nella storia, nell'assenza en
demica di cibo e, di conseguenza, 
di piacere. 

Le ragioni della Storia 
Esistono, infine, i grandi monu

menti specifici, nei quali la gola si 
pone come centro dinamico, co
me ragione della storia. Mi riferisco 
a Merlin Cocai e a Rabelais, al Bai-
dus maccheronico e a Cargantua e 
Pantagruel, che sono la vera cer
niera che spalanca il Rinascimen
to, la riconquista dell'uomo, ma in 

modo radicale, ribaltando ogni 
schema. Come avviene, infatti? Pa
rodisticamente, mettendo in crisi 
ogni struttura sublimativa e recu
perando la materia dell'uomo, la 
sua materialità. Dove si identifica? 
Nella gola ovviamente e. perciò, 
nella golosità. 

Non si conclude certo 11 la dialet
tica procedura. Continua fino a og
gi, alternando gusti, mode e mo
delli. Dal pantagruelismo di Rabe
lais si approda, alla fine dell'Otto
cento, alle sofisticate alchimie di 
sapori del Des Esseintes di Hy-
smans, un traguardo estremo alter
nativo. Non solo ma, da un secolo 
a questa parte, ci si è messo di 
mezzo anche il metodo scientifico 
della persuasione, la pubblicità, 
per governare e indirizzare i gusti 
(e il piacere) secondo interessi 
economici e industriali, magari sot
tospecie dietologica e salutistica. 
Menzogne a effetto. Nouvelle Cui
sine, dieta mediterranea... contem
poraneamente, però, rinasce il mi
to delle osterie e della territorialità. 
Il bello del godimento sta nella sua 
soggettività individuale, cioè nella 
storicità personale, nella memoria 
privata. Le regole non valgono al di 
là di un giorno, appartengono alla 
retorica: la poesia sta altrove. 
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Il gusto? È 
questione di classe 
Il Gusto e la necessità ( per dirla cui 
titolo di un bel libretto di Louis 
Flandnn sulla stona del burro edito 
da II Saggiatore), ovvero la gola e 
la fame, il pdlato e la pancia Pola
rità alimentari che |>er secoli han
no opposto le gastronomie burrose 
delle classi abbienti e dei giorni di 
festa alle cucine quotidiane e alle 
magre mense popolari. Gusti e di
sgusti, che la modernità alimentare 
ha mescolato, confuso, sino a ren
dere quasi irriconoscibili o perlo
meno molto relative le tradizionali 
distinzioni. Al punto che ad esem
pio nell'ormai celebre pranzo 111 
casa Agnelli in cui è stata siglata la 
pace temporanea tra grande im
prenditoria nazionale e governo 
Berlusconi 1! piatto clou della sera-
la è stato pasta e fagioli. Paradossi 
del benessere.. 

Fame da leggere 
Ricette 
e fiorì di zucca 
Farne da leggere, per dirla col titolo 
d'un altro recente libro curato dal
la rivista 'Libcr» per conto della 
Unicoop di Firenze che indaga la 
dimensione socio-culturale dell'a
limentazione attraverso la lettera
tura, soprattutto infantile Cibo let
terario nella doppia accezione di 
tavole e pranzi che popolano 1 ro
manzi d'ogni tempo e di libri che 
sono (o dovrebbero) essere pane 
e companatico, alimento culturale 
«per la crescita». Libri da mangiare 
e da bere dunque, o meglio, per 
stare in tema con la proposta di 
marketing postale delle Edizioni 
Unopiùuno. saggi e romanzi da as
saggiare, da degustare, da accom
pagnare con il bicchiere di vino 
giusto. Cosa questa peraltro nello 
spirito delle Ricette immotali com
pilate alcuni anni fa da Manuel 
Vàzquez di Montalbàn, con un oc
chio al piacere carnale e l'altro ad 
autori e situazioni letterarie gastro
nomicamente celebri Ad esempio 
-frittelle di fiori di zucca-, degne di 
apparire in una tragedia di Tennes
see Williams o di Garda Lorca. 

Gadget 
Pentole e set 
«apriostriche» 

Ma torniamo alla proposta delle 
Edizioni Unopiùuno che pnma di 
tutto è un serissimo «Catalogo ra
gionato di libri introvabili» venduti 
per corrispondenza e a prezzi 
scontati. Libri scelti, selezionati at
tentamente nei profondi magazzi
ni (e nei nascosti anfratti) dcll'edi-
tona italiana: corredati di schede e 
notizie sul contenuto e l'autore, e 
offerti, con sconti che arrivano an
che al 75",,, ad un lettore immagi
nario o ideale, cioè colto, avvertito, 
curioso, sensibile dunque a ripro
poste intelligenti. Da cui appunto il 
nome del catalogo: Stanze, ripren
dendo, alla lettera e nello spirito, la 
«stanza», cosi come l'intendevano 1 
poeti del '200: «Dimora capace e ri
cettacolo» in cui e racchiuso il «tro-
bar» del poeta. Un invito perciò a 
chi non ha perduto gusto e sensibi
lità per il bello e il buono Giusto 
per dire che allegato a «Stanze Bi
blioteca 1» c'è anche uno «Stan
ze/2», che offre libri (e accessori 
come leggìi e portalibri ) e insieme 
vini (oltreché attrezzi fondamenta
li per il buon gourmand quali pen
tole di rame e set per aprire e servi
re le ostriche). 

Bere vini 
Accoppiamenti 
giudiziosi 
Con l'avvertenza che se «bere mol
to fa male, bere male fa peggio» si 
possono esemplificare alcune pro
poste elio-librarie. Ad esempio li
bri aspri, raccolti nella «Biblioteca 
d'iniziazione al pensiero sovversi
vo», come A un vecchio compagno 
di Herzen. / rivoluzionari di Hob-
sbawm e Lotte operaie nello svilup
po capitalistico di Raniero Panzien 
da accompagnare con Vin Santo 
dei Ricasoli; oppure opere di critici 
dal «pensiero forte» come Patrie Iet
terei^ Cases, Questioni di frontiera 
di Fortini da leggere, ricordando il 
grande poeta appena scomparso 
con un bicchiere di 11 Rosso di Do
menico, un «vino toscano di grana 
fitta, salda e generosd», secondo il 
giudizio di Veronelli: e ancora 
grandi classici come VAlice ài Car
roll, / tre moschettieri di Dumas e 
Relazioni di Kafka abbinati al Ros
so di Mon'alcino. Accostamenti, 
ovviamente, discutibili, che però ri
lanciano il quesito tra gradi alcolici 
e commestibilità IettcMrid- all'e
sperienza di ciascuno l'onere della 
risposta... 


