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NELL'URUGUAY DEI GOLPISTI 

Johnny in fuga dai boleros 
Il negro Johnny, protagonista di 
questo veloce romanzo, si stampa 
Indelebile nella memoria del 
lettore. Vhw In una cittadina 
dell'Uruguay dove, Insensibile al 
tango, roccheggla II sabato nel 
bordello locale, per la commozione 
di donnine e avventori, In un 

Inglese storpiato e languidamente 
biascicato dalle sue gengive 
giovani, eppure già del tutto 
sdentate. Fasciato di nero lucido, 
con tanto di stivaletti e catena 
d'argento falso, percuote la sua 
•Black Diamond» o un bongo e 
nessuno gli resiste. Poi arrivano I 

guai, In scarpe chiodate. Il primo 
segnale che qualcosa di strano sta 
accadendo è l'Interrompersi del 
programma radiofonico preferito di 
Johnny: la biografia del cantante 
ehrlsiano Lou Brakley. I militari 
golpisti non si limitano a zittire 
l'emittente, ma occupano anche le 
case migliori cacciandone gli 
Inquilini con l'accusa di avere Idee 
traviate, deportano le maestre e 
perseguitano II venditore di hot 
dogs Silvera per via del 
megastereo giapponese con cui -

capta le onde corte proibite. Il 
nuovo ordine comprende anche il 
progetto di rispedire le zoccole In 
Brasile, offrendo all'ugola d'oro del 
negro ben altro pubblico: rieducato 
da un esperto, canterà In spagnolo 
verace Innocui «boleros», • 
sorridendo come s) conviene nel 
festival televisivi. A tal rute, il 
dentista del reggimento gli 
modella una dentiera smagliante. 
Johnny dapprima accetta, per far 
contenta l'amata Dina la Blonda, 
poi però non regge alla prospettiva 
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ALFRED POLGAR. Lo scrittore viennese maestro della forma breve 

R O B M T O FKRTONANI 

A
lfred Polgar, per un curio- -, 
so scherzo della sorte, vis
se esattamente nello stes
so arco cronologico di 

Thomas Mann, fra il 1875 e il 
1955, in un'epoca, quindi che, 
con l'avvento del nazismo prima 
in Germania e poi in Austna, do
veva costringere gli intellettuali 
dotati di un mimmo di sensibilità 
morale, anche i più restii all'im- ( 
pegno ideologico diretto, a sce- ' 
gliere la via dell'esilio Così fu an
che per il viennese Polgar che, se
guendo un percorso canonico, 
attraverso la Francia e la Spagna 
raggiunse nel 1940 gli Stati Uniti e v 

divenne cittadino americano, per 
ritornare, nel secondo dopoguer
ra, in Europa, dove mori a Zurigo 

Polgar si colloca agli antipodi 
di Mann, perché durante tutto il "" 
suo iter rifugge dalle grandi ambi-, 
ziom del poeta doctus, che ama i 
progetti grandiosi e la saggistica 
elitana, per dedicarsi alla critica 
teatrale e al racconto breve rac
chiuso nel cosiddetto feuilleton, 
genere letterario . destinato ad 
avere larga fortuna nell'Ottocento -
e nel primo Novecento. Il termine 
introdotto il 22-6-1800 da LGeof- > 
froy sul Journal des Dèbat, è una ; 
divagazione discorsiva su un te- • 
ma d'arte, di letteratura, di costu-. 
me, in un linguaggio accessibile 
per la levità del tono e la costante 
vocazione allo humour. Non è 
necessano pensare che il feuille
ton sia per natura nservato a let
terati minori, perché, a volte, co
stituisce una pausa anche per 
scrittori di alto livello, come Gau-
tier, Balzac e Baudelaire in Fran
cia, o Heine in Germania 

In area tedesca, se nel Nove
cento si dedicano a questo gene
re, fra gli altn. Kurt Tucholsky o 
Karl Kraus, si nleva che solo Pol
gar ha dedicato al feuilleton tutta 
la propria attività con una passio
ne esclusiva: come se fosse con
sapevole del rischio che questa 
monocultura si potesse attribuire "" Vienna, 1938. SI preparano le targhe per Piazza Adolf Hitler Hitler e il nazismo» (Rizzoli) 

Vite da feuilleton 
a una incapacità costituzionale di 
realizzare progetti di ampio respi
ro narrativo «Sono perfettamente 
consapevole che anche in una 
stona di piccole dimensioni può 
non esserci assolutamente nulla 
e che la brevità può essere benis
simo l'effetto forzato di un respiro 
troppo corto. Tuttavia io credo 
che proprio la forma letteraria 
più concisa sia adatta alla tensio
ne e alle esigenze dei nostri tem
pi. . La vita è troppo fuggevole 
perché si possa dipingerla con 
agio soffermandosi sui dettagli, è 
troppo romanzesca per i roman
zi». Dal punto di vista del metodo, 
questa dichiarazione •• di Polgar 
non è per mente persuasiva, ma è < 
senz'altro giustificata la defimzio-, 
ne che si è data di lui, di fronte a i . 

sei volumi della sua opera, di 
maestro della forma breve 

L'antologia pubblicata da 
Adelphi, che contiene testi tratti 
da diciotto libri di Polgar, apparsi 
fra il 1922 e il 1959, e che, dal tito
lo di una sua raccolta del 1942, 
s'intitola Piccole storie senza mo
rale, ci introduce in un mondo 
suggestivo e, a suo modo, alta
mente originale Perché se la pro
spettiva sembra dilatarsi in super
ficie, anziché scavare in profon
dità, in realtà nel suo discorso 
sulla vita Polgar osserva la quoti-
dianeità con uno sguardo al tem
po stesso partecipe e disincanta
to. Si legga, fra i primi racconti, 
quel capolavoro che è Lutto La 

• morte di Eduard sigilla una sim
biosi abitudinana fra il manto e la 

moglie superstite he la circostan
za induce a chiedere a un amico 
«Albert1 C'è un'altra vita, una vita 
dopo la morte'» E Albert, «col to
no del medico che con la sua 
prognosi si ritira dietro le infinite 
possibilità della natura», dichiara 
«Potrebbe esserci, ma potrebbe 
anche non esserci». -

A volte Polgar interviene con 
battute fulminanti alla Ennio 
Flaiano, come questa sui tascabi
li «Sono molto comodi Dopo 
averli letti si può gettarli via» 
Qualche volta Polgar si avventura 
nella novella più complessa e ar
ticolata del semplice schizzo nar
rativo, come ne // cappotto, che ci 
presenta un interno piccolo bor
ghese nella Parigi occupata du

rante la seconda guerra mondia
le, in una atmosfera che ricorda 
da vicino L'ultimo metro di Truf-
faut, ed è un capolavoro di intro
spezione psicologica Forse Pol
gar ha scritto troppo e per ragioni 
di mestiere, ma nella selva dei 
suoi feuilletons, per la nostra 
epoca di bestsellers pretestuosi, 
ha ancora il mento di ndarci il 
piacere della lettura Di questo 
dobbiamo essergli grati 
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di diventare un fenomeno da 
baraccone del regime e ripiomba 
nel caro postribolo, ormai 
prossimo alla chiusura, per 
eseguire II più viscerale del suoi 
blues. Braccato dagli sgherri, 
abbandona chitarra e dentiera e 
fugge per I campi, concedendosi 
infine un ampio sorriso scuro alla 
faccia di chi voleva cambiargli 
connotati e repertorio. Durante la 
dittatura, pressoché tutt i gli • 
scrittori uruguayanl sono passati 
per II carcere, l'esilio (come Juan 

Carlos Onettl, Eduardo Galeano, 
Mario Benedetti e Cristina Perl 
Rossi, tradotti qui da noi) o II 
silenzio. Mario Delgado, nato nel 
1949, girava la provincia come 
giornalista. Incontrando I 
personaggi del suoi solidi racconti 
( le raccolte «Stato di grazia» del 
1983 e «Il giorno della cometa» del 
1985) e romanzi, tra cui questa 
eccellente prima prova del 1987, 
nervosa, modesta e ironica ballata 
sulla lealtà e la dignità. Ah, oltre a 
Johnny, se la svigna anche II 

salcicciaio Silvera, che girerà 
l'America raccontando le mille 
storie di oppressione e resistenza 
con un teatrino di burattini fatti di 
zucche. 

C Danilo Maneru 

••••" MARIO DELGADO 
LA BALLATA 
DI JOHNNY SOSA 
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«Avéi», le poesie di Paolo Bertolani nella lingua della Serra 

Le parole che ci mettono 
al riparo della morte 

MAURIZIO MAOOIANI 

H
o un amico poeta che 
con la vita ci sa fare mol
to più di me Anche con 
le donne ad essere sin

ceri, con il fatto di amarle senza 
soccomberne, ad esempio Per 
questo ci intendiamo e ci fre
quentiamo assiduamente per 
scambiare esperienze, per coor
dinare strategie, ma soprattutto 
perché lui mi educhi Della poe
sia ne parliamo molto raramen
te Certo è che quando parliamo 
non della poesia, ma delle sue 
poesie allora succede tra di noi 
qualcosa come una piccola pa
ce, una tregua da ogni tnbolazio-
ne dello spinto Ritorniamo - per 
un poco almeno -quello che sia
mo stati nell'epoca leggendaria 
della nostra giovinezza non più 
vecchi spinti afflitti e rantolanti 
ma sola e tutta carne Sentimento 
della carne, lacerti succosi di sen
timenti 

Vedete, c'è una ragione molto 
terra terra per questo delle sue 
poesie noi ne parliamo nella no
stra lingua Perché è nella nostra 
lingua che lui le scrive. Il mio ami
co poeta si chiama Paolo Bertola
ni e vive in un piccolo e guardin
go paese - La Serra - sistemato 
prudentemente a cavalcioni tra la 
nviera del Golfo della Spezia e la 
vallata del Magra. Quando quelli 
della Serra hanno deciso di farsi 
un carattere hanno guardato dal
l'alto della loro collina verso le 
ispide falesie della riviera e si son 
fatti tipi corruschi e spigolosi, ma
rinai in odio dell'acqua, contadi
ni di olivo e di vigna incarogniti 
tra le pietraie Ma quando hanno 
pensato di darsi una lingua, han
no nvolto lo sguardo a levante, al
la morbida vallata del fiume tutto-
curve, ai castelli fionti dei Mala-
spina alle gioconde parrocchie 
dei vescovi-conti di Luni romana 
E cosi parlano una lingua come 
la mia, che vivo dinmpetto dal
l'altra parte della valle Ed è una 
lingua dolce, rotonda e liquida, 
lingua di terra buona gore limpi
de, mare appoggiato, lingua di 
gent. abituate alle strade 'del 
mondo, spigliate col potente, e 
persino con il sacro Cosi che 
quelli della Serra sono dei tipacci 
che a sentirli sembrano signon 

Ci beiamo di questa nostra lin
gua, perché è tutto quello che ci è 
rimasto del nostro corpo Tutta la 
nostra carne le nostre mani e i 
nostri piedi, il figareto e le reni, il 
pisello, (manco, se posso dirlo E 
il suo poetare è 1 ultimo porto do
ve io e lui ci possiamo nparare da 
ciò che siamo diventati, ciò che 
resta di noi dopo tutto lo strologa
re di uomini adulti, votati all'infe
licità dell inconsistenza di ciò che 
stanno pensando e facendo 

Si dice che l'uso della lingua 
dialettale nella poesia sia gene
ralmente di intenzione politica, e 
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che questa poesia, nata nell or
goglio dell appartenenza, oggi ne 
viva in diniego e distacco Dire 
dell intenzione che hanno le 
poesie del mio amico non oso 
ma certo I esito è innanzitutto 
sensuale, sono poesie attinenti 
alle proprietà dei sensi, del tocca
re del gustare, del vedere, ecce
tera Ma questo non è un atto di 
volontà, è propno per via della 
nostra lingua, che lo possiede ed 
è più forte di tutte le debolezze 
del pensare ragionevole Infatti 
lui Paolo, dice molte cose politi
che quando fa il poeta, anche 
quando vive e basta se è per que
sto 

Ma in questa nostra lingua la 
politica sta ancora tutta dentro la 
sensualità, è, se vogliamo una 
qualità dei sensi Pensate che an
cora oggi che è un poeta famoso 
e venerato e pubblicato dai gran
di editori lui nei suoi versi i nomi 
delle persone - le sue poesie so
no spesso inerenti uomini e don
ne ben vivi - bisogna che li ca
muffi, perché al suo paese quelli 
11 che stanno dentro le sue poesie 
poi lo vanno a cercare e vogliono 
chieder ragione di questo e di 
quello e se a uno mettiamo non 
gli piace come è venuto, facile 
che abbia voglia di venire alle 
mani Quando una poesia riesce 
a scatenare una rissa, o, peggio, a 
rompere un fidanzamento o a in
cendiare una gelosia, direi pro
pno che si tratta di cosa assai po
tente nguardo alla vita Se le pa
role sono talmente vive da bru
ciare, se sono cosi attinenti al vi
vere, allora questi preziosi altarini 
di parole non contengono nnsec-
chite reliquie di anime, ma, an
che se cosi può sembrare, poi a 
sfregarle si sciolgono in sangue -
carne - vivo, propno come il mi
racolo di San Gennaro 

Ecco perché siamo sempre fe
lici, noi dei paesi che capiscono 

•sarm PAOLO BERTOLANI 
AVÈI 
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la sua lingua quando leggiamo le 
poesie di Paolo Bertolani assi
stiamo al miracolo della liquefa
zione della parola in carne E an
che adesso che e uscito questo li
bro di Garzanti Avói (Averi), do
ve dentro ci sono molti fatti ri
guardanti il morire noi non ci an
gustiamo né ci riduciamo 
all'infelicità non per noi non per 
lui che ha di questi pensieri La 
morte non ci fa mica paura nella 
nostra lingua parliamo spesso e 
volentieri da VIVI della morte co
me del mare o degli scioperi i 
nostri sensi la comprendono e la 
stimano degna di noi Se mai ab
biamo più riserbo nel discorrere e 
riconoscere I altro grande fatto 
delle poesie di Paolo 1 amicizia 
Ecco. I amicizia ce la teniamo tra 
noi cautamente in silenz.o solo 
lui è autorizzato a dircene abba
stanza per confermarci che rima
ne ancora nonostante tutte le di
struzioni, le distruzioni anche nei 
nostn paesi, la cavezza che tiene 
serrata la nostra carne, la nostra 
sensualità, alla politica Dalle no
stre parti si sta ancora in compa
gnia, da noi si dice ancora com
pagno e non lo diciamo cosi 
tanto perdite 

Non mi resterebbe altro che 
convincervi ora che le poesie di 
Auéi sono bellissime per chiun
que, non solo per me Come fare9 

Provo a citarne una e farvi omag
gio della sua grand arte e della 
nostra dolce morbida lingua 

Ma a me masso 
ma a te lasso 
Te viva 
afortuna 
Bón viag o 
darchèe 
Quand astiò 
per mole 
a te lo dò 
savée 
(lo mi ammazzo / ma ti lascio / 
1 u vivi / fortunata / Buon viaggio 
/ da! cuore / Quando starò / per 
monre / te lo farò / sapere; 
Oltre a un bellissimo libro di rac
conti Racconti della contea di Le
vante, che sarà tra poco nstam-
pato, Paolo Bertolani ha tra 1 altro 
pubblicato i seguenti volumi di 
poesia Le Trombe di Carta L'in
certezza dei Bendagli, Sema E qo-
se e l'aia Diario Greco 

PlCCOLI&BELU 

Questa settimana I elenco di titoli di maggior successo della piccola 
editona ci è pervenuto dalla Cooperativa Libraria Universitaria (CLU) 
di Pavia 

G1NOARNUZZI 
NORBERTO BOBBIO 
ANTONIO TABUCCHI 
BENJAMIN TAMMUZ 
JULESVERNE -
BORIS V1AN -

Sognavo di essere Bukowskl Comix 
Destra e sinistra, Donzelli 
GII ul t imi tre giorni di Pessoa Selleno 
Il Minotauro e/o 
La giornata di un giornalista... Ibis 
Il lupo mannaro Marcos & Marcos 

Riva & Vigano 

UN DELITTO AL GIORNO 
Una proposta divertente e "istruttiva" per gli appassionati di storie nere. 365 casi per un'"agenda del crimine", 
tutti rigorosamente veri, da Jack lo Squartatore al Mostro di Firenze. 
Pagine 672, Lire 48.000 

Lia Volpatti 

SUL BRACCIO DI COLEI... 
Breve viaggio letterario nella perfidia femminile 
Da Circe a Lady Macbeth, alle eroine negative delle soap-opera, una divertentissima, ironica antologia delle perfide 
più emblematiche e significative. " 
Pagine 272, Lire 24.000 

Baldini&Castoldi 


