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LA MANSARDA DELLA HAUSHOFER , -

Il dragò dalla montagna 
Dopo <La parete-, «Un cielo senza 
fine» e II racconto-Abbiamo ucciso 
stella», con -La mansarda» la e/o 
pubblica l'ultimo romanzo scritto 
da Marion Haushofer. Protagonista 
ancora una volta una figura :• • 
femminile. In questo caso Inserita 
in un ambiente piccolo borghese e 

<V* > .-; „ '.A,*>lJ > _ " >,,- -V 

ANTONELLA FIORI i ; 

C
hiedi chi erano i Beatles, e i 
tormentano gli Stadio da 
una decina d'anni. 

Lo : abbiamo chiesto," 
dopo lunghe meditazioni, a un 
uomo dall'aforisma facile, autore 
di detti illuminanti come che cosa 
li vuoi aspettare da un paese che 
ha la forma di una scarpa. Guru 
della stagione del rock demen
ziale, autore best-seller con Non 
c'è gusto in Italia ad essere intelli
genti, Roberto Freak Antoni alias 
Peppe Starnazza, alias Astro Vi
telli, ha dalla sua la virtù di averci 
scritto una tesi di laurea, sui Beat
les. Pubblicata. Ne / / viaggio dei 
cuori solitari, edizioni Formichie
re, analizzava in modo surreale/ 
pre-demenziale, i testi delle loro 
canzoni, tra le quali... . . . ' 

„«She love» you», che era la tua 
preferita», - "-•-<:-A--. •. r. -*••.•,*; 

Certo, perchè è la canzone della 
rivoluzione. La chiave per capire i 
Beatles è nell'inizio. La magia è 
nei coretti, nella fusione armoni
ca vocale perfetta innestata su 
una ritmica da rock'n'roll ineso
rabile per le gambe. Melodie dol- ; 
ci affascinanti, seducenti su una 
ritmica veloce e possente, tre voci 
in perfetta assonanza che davano 
l'idea del gruppo di amici che 
cantavano canzoni in maniera di
retta, spontanea. •- •"'-*.:*••• •• : 

Llncorrtro coni Beatles, per te è 
stato un colpo di fulmine, a quel 

: che capiamo. 
DI pure folgorazione. Era il '63, 
ero molto piccolo. Ma è stato co
me ascoltare un suono dell'altro 
mondo. •->.-• •. ^.,-,. 
- I Beatles hanno contagiato mu

sicalmente II mondo. Sei d'ac
cordo? .-,,.'•'..•••. 

Mi piace questa idea del conta
gio. Il contagio provocava una 
sorta di riconoscimento totale. 
Era come se fossero nostri fratelli, 
complici, compagni di giochi. 
Nessuno ha fatto resistenza, tutti 
hanno partecipato in prima per
sona e si sono sentiti parte di que
sto contagio. Ci hanno devastato. 

Perchè devastato? 
Devastare come condizionare in 
modo irreversibile l'arte, l'atmo
sfera culturale. I Beatles hanno; 
plasmato, hanno anticipato tutte 
le mode, si sono impossessati di -
tutti gli odori, i contenuti degli an
ni Sessanta. La loro musica è sta
ta la colonna sonora perfetta de
gli anni Sessanta, quella che ne 
ha accompagnato il respiro, la 
voglia di respirare con libertà. Lo
ro quattro hanno rappresentato 
la rivoluzione pacifica, la voglia 
di grandi cambiamenti, plausibili, 
necessari. <,. .v.... ...,• .-,.,-. 

Molti liquidano questo decennio 
considerandolo una sfilata di 
moda, pieno di ottJsmhuno su-

- - perflclale- '^»"--M'.-'ÌJ>---<-I...... 
Sono stati anni anche molto pro
fondi, c'erano contenuti molto 
forti nei quali i giovani di diverse 
generazioni si sono riconosciuti. 
Allora si è parlato per la prima 
volta dimandare il messaggio. 
Tutti • temi Ì ripresi, sviluppati, e 
sputtanati negli anni settanta 

urbano. La donna narra la vicenda 
in prima persona: nulla di 
eclatante, lei dipinge e Illustra libri 
per bambini, Il marito 6 avwocato, 
Il primo figlio ormai non vive più In 
casa, la secondava ancora a > 
scuola, ogni cosa segue un suo -
ritmo. La tranquillità di questa vita 

un po' ripetitiva, monotona e 
noiosa è Interrotta un lunedi 
mattina, quando con la posta la 
donna riceve una «voluminosa • 
busta gialla» che contiene alcune 
pagine di un diario da lei tenuto • 
diciassette anni prima. Aveva • 
allora trascorso un lungo periodo 
In montagna In una sorta di 
volontario esilio, lontano dal •• 
marito e dal figlio di due anni 
perché vittima di un Improvviso e 
apparentemente Inspiegablle •• ••• 
stato di sordità: metafora del 

rifiuto, dell'Isolamento, 
dell'estraneità. Nell'Incontro con 
•X», uno psicopatico che le 
racconta le sue Inenarrabili 
confessioni, si esprime tutta la 
difficoltà del rapporto uomo-
donna. Ma nella complicità fra 
l'uomo che narra le sue ossessioni, 
la sua violenza, e la donna che lo 
sta ad ascoltare senza sentire, la 
Haushofer scorge la sostanza di •• 
ogni rapporto fra due esseri umani, 
rapporti che, nella loro primitività 
sono pur sempre autentici e tali 

restano sino a quando non vengono 
canalizzati e controllati nella sfera 
sociale. Riacquistare la parola In 
seguito a un ultimo, minaccioso 
Incontro con X, per la protagonista 
non significherà infatti ritrovare un 
rapporto autentico con il marito, 
ma solo incanalare le proprie 
pulsioni nella ovvietà della vita 
piccolo-borghese: perché anche 
con II ritomo in città, la donna 
continuerà a vivere da sola, nella 
mansarda, Il locale rigorosamente 
separato dal resto della casa, dove 
dipinge. La ricomparsa del diario. 

l'irruzione del passato dunque, 
segna una svolta anche 
nell'attività principale della donna, 
quel disegnare che II marito • 
considera un simpatico hobby e 
che Invece è uno strumento di 
autorealizzazione. Dopo avere • 
bruciato anche l'ultima parte del 
diarto, la poiana che, senza 
riuscirci, cerca di disegnare si 
trasforma in drago, un animale che 
ha «sempre amato» ma che non 
essendo un animale vero, non ha 
mai osato disegnare. Attraverso II 
disegno la protagonista riesce ' 

dunque a Impossessarsi di una 
possibile, ma pur sempre 
problematica, utopia, di un 
possibile sogno di autonomia, di 
coscienza della propria forza. 

! 7 Enrico Gannì 

--•*'-' MARLEN HAUSHOFER 
LA MANSARDA 
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Intervista a «Freak» Antoni 
I Beatles hanno rappresentato 

CP i la rivoluzione pacifica ;, i 
Nella fusione vocale perfetta 

:.!.•• il loro messaggio «politicò» V'v 

Un nuovo libro 
sui «Fab Four» 

: Il loro «ultimo disco», pardon ed, è 
al primo posto delle classifiche in 
questo caldissimo decomber. Loro, 
sono I Beatles. Il ed è «Uve at the -
Bbc», un doppio con sessantanove 
canzoni registrate alla radio che 
contiene, tra l'altro, un •••••-• 
meraviglioso Inedito. Inutile 
chiedersi perchè, ma è un album 
freschissimo che esce In Italia 
contemporaneamente alla 
pubblicazione di un libro che farà la 
gioia del beatles-manlacl (e non 
solo). Si tratta del volume di lan 
MacDonald (ex vicedirettore di . 
New Musical Express) «The -

- Beatles-L'opera completa», che 
' Mondadori manda In libreria a 

38.000 lire per 484 pagine. Da • 
«Love me do» al remlx di «Let It be» 
In questo prezioso volume . - . - . . 
MacDonald analizza -
sistematicamente tutte le 211 • 
canzoni del quartetto, raccontando 
le varie fasi dell'Ideazione, della 
realizzazione In studio, la • • • 
metodologia di composizione, 1 vari 
espedienti di registrazione. Niente ; 

paura, non è un testo tecnico, è 
anche un libro ricco di aneddoti, 
con un'ottima bibliografia e la 
discografia completa. Dopo averlo 
letto, viene voglia di riascoltare 
ancora una volta tutti gli Lp. Con 
un orecchio diverso. Sta scritto 
nell'Incipit, «Se volete conoscere ' 
gli anni sessanta ascoltate la .:>..'. 

.musica del Beatles». Da questo . 
siamo partiti per la nostra 
chiacchierata con Freak Antoni. : 

Se volete conoscere gli anni 
Sessanta ascoltate la loro 

musica. Erano véri libertari. : 
I Rolling stavano a destra"; John Lennon 1940-1980. 

L'ottismismo era prodotto da 
cause storiche molto evidenti. I l . 
boom economico, innanzitutto. 
Sono stati gli anni in cui i final
mente i giovani hanno potuto in
nestare la loro energia naturale • 
nella cultura. Per la prima volta •"• 
nella storia dell'occidente i giova
ni sono stati protagonisti. 

E dopo, che cosa è cambiato? 
Musicalmente, ma non solo, con i 

. Beatles, gli Stones, gli Who, con 
Bob Dylan, i Creedence Clearwa-
ter Revival, Jimi Hendrix, i Doors, 
sono state gettate le basi per ogn i 
futura ricerca. Negli anni succes
sivi si è rielaborato. Negli anni 
settanta ancora genialmente, ne
gli anni ottanta un po' meno. Og
gi c'è molta aridità. - -

I Beatles autodidatti. Oppure I 
Beatles preparatissimi musici-

- stJ, grandi conoscitori di tutte le 
' varie «correnti» del rock di quegli 

anni, una tesi riproposta anche 
dal libro di lan McDonald. Tu da 
che parte stai? ••••.• - •• 

Credo che loro avessero : una 
grande urgenza. Non potevano ' 
aspettare II fatto è che all'inizio 

degli anni Sessanta c'era un biso
gno di realizzare subito delle co
se. Si diceva: fatti cinque accordi, 
vai e costruisci una canzone. La 
loro formazione si basa sull'espe
rienza degli anni di Amburgo do
ve suonavano circa otto dieci ore 
al giorno. • Musicalmente sono 
quattro talenti naturali, dotatissi-
mi. Lo studio. 1 Beatles non han
no mai rifiutato l'approfondimen
to. Il doppio bianco è un album ' 
di ricerca. Da quando smettono 
di fare concerti dal vivo iniziano a 
fare ricerca in studio, disco dopo 
disco. Si fanno aiutare da un ar
rangiatore molto colto, George 
Martin, che li guida su percorsi ', 
culturali molto difficili. 

Philip Larkln ha scritto, a propo- ' 
sito del • loro scioglimento: 
«Quando arrivi In vetta non hai 
nessun posto dove andare, tran
ne che in giù. Ma I Beatles non 
potevano andare giù». -

Era diventato impellente il biso
gno di esprimere le loro singole 
individualità. Un successo cosi 
enorme li ha condizionati molto, 
li ha legati e costretti a una vita di 

gruppo che era anche un incubo. 
Invecchiando, crescendo, è au
mentato il bisogno di esplorazio
ne all'interno di loro stessi. I Beat
les hanno sempre cercato a ogni 
album una novità. Quando le lo
ro individualità erano ben defini
te, continuare ad andare avanti 
con una ricerca voleva dire sepa
rarsi. Non erano gli Stones dove 
c'erano solo Jagger e Keith Ri
chard. Tutti e quattro erano una 
diva, una potenza. 

Chi era la «tua diva»? 
Ho sempre avuto un debole per 
John. Ma alla fine mi è piaciuto 

, molto anche George, soprattutto 
nel dopo-Beatles. Paul. Paul è un 
genio assoluto • musicalmente. 
Quando non è stato più limitato 
dalla concretezza di un rocker 
come John, a volte si è lasciato 
andare a melansaggini, a sdolci
nature e ha tatto cose molto kit-
ch. Ma è un genia. 

E Ringo, sempre fanalino di co
da? • - • • • . 

Guai a sottovalutare Ringo, è sta
to il personaggio giusto al mo
mento giusto. •: 

Meno male. Da «She loves you», 
•Mlchelle» fino a «A day in the li
te», «Happlness is a warm gun», 
la lunga suite di «Abbey Road», 
non sembrano passati tre, quat
tro anni, ma almeno quindici. 

All'inizio degli anni Sessanta era
no poco più che adolescenti.. 
Non avrebbero mai potuto suo
nare Happiness is a warm gun, la 
felicità è un pistola calda, un'ar
ma rovente. Per capire i Beatles, 
la loro maturazione sorprendente 
bisogna pensare che c'è un filo 
continuo tra il loro modo di esse
re e la loro arte. All'inizio non po
tevano che scrivere storie d'amo
re, di tradimento, di adolescenti, ' 
perche vivevano quelle storie 11. 
Poi saltano fuori altri temi, legati : 
al nuovo tempo, conflitti sociali, ;; 
la droga, canzoni come Lucy in 
the sin with diamonds, Revolu
tion... . ~ .,••-..•.• 

Eppure, proprio a partire da qui 
sono stati criticati. La loro rivo
luzione era troppo «soffice». » 

Non ci siamo. E' assurdo guarda- , 
re agli anni Sessanta con gli occhi 
smaliziati di ora. Mi sembra as

surdo dire «i Beatles facevano 
canzoncine sdolcinate». Signori, 
erano gli anni Sessanta, sentire 
un accordo di chitarra, chitarre 
elettriche, poi, era merce rarissi
ma! ~"" 

I Rolling Stones, I Beach Boys In 
America. Ma nessuno di questi 
gruppi, contemporanei ai Beat
les, funzionò come loro... 

E' sempre il discorso delle quat
tro dive, quattro individualità per
fettamente fuse. Per quel che ri
guarda i Beach Boys erano trop
po americani. Rispetto ai Rolling 
Stones, non c'è niente da fare. La 
fusione delle voci 6 più potente 
nei Beatles. Le loro canzoni sono 
oggetti soffici che ti entravano 
nella testa e nel cuore diretta
mente. Mentre gli Stones o i Bea
ch Boys vanno prima alla testa e 
poi al cuore o viceversa o solo al
l'uno o all'altro. ••-->* 

Questa , sfericità dei Beatles, 
non si è più realizzata, In nessun 
gruppo, dopo. Ci sono stati sin
goli leader, da Jim Morrison, Ro
bert Piant, a Freddy Mercury, Pe
ter Gabriel. • 

Robert Free mai 

Loro sono specchio degli anni 
Sessanta, anni della perfetta fu
sione, nella quale si realizzava il 
successo della comunicazione. I 
settanta sono stati gli anni dell'e
splorazione individuale, anche se 
si pensa all'uso delle droghe è 
propriocosl. 

«Col. nostro amore potremmo 
. salvare il mondo», pensavano I 

Beatles. E' stata solo l'illusione 
di un decennio? . 

Guarda, io da un po' sono chiuso 
in un pessimismo realista. 11 mon
do va inesorabilmente a destra. Il 
consolidamento autoritario • è 
sempre più forte. Non vedo spazi 

; per esperimenti diversi da quello 
'che può essere inserito dentro il 
buon senso comune. : : 

Destra, sinistra, I Beatles da che 
parte stavano? 

All'inizio i Beatles sono a sinistra 
di Elvis e rielaborando Elvis come 
grande mito internazionale ripro
pongono contenuti particolari le
gati alle esperienze dei loro coe
tanei. Se guardiamo tutta la loro 
opera poi non ci sono dubbi. Era
no libertari, di una sinistra demo
cratica, ma non socialdemocrati
ca. Una sinistra non stalinista, ir-
regimentata, marxista leninista.. 
Tra i democratici e i repubblica
ni, i Beatles sono democratici. 
Sembrerà paradossale ma sento 
molto più di destra i Rolling Sto
nes... 

Lasciate che i giovani vengano al rock 
GIANFRANCO BETTIN 

« D 
ifficile quindi dire co
sa rimane della Terra 
Promessa. ••• È certa
mente in mano ai gio

vanissimi ai quali lasciamo in ere
dità un mondo pieno di confusio
ne. Nei confronti del rock ci senti
remmo di lanciare loro un solo 
monito: dovete chiedere al rock il 
massimo, senza accontentarvi. 11 
rock può darvi molto, a patto che 
sappiate chiederglielo». Cosi Gi
no Castaldo, critico musicale di 
Repubblica, chiude i suo La Terra 
Promessa. Quarant'anni di cultu
ra rock (1954-1994), pubblicato 
da Feltrinelli nell'Universale Eco
nomica, Castaldo presenta il suo 
libro non come un manuale né 
come un compendio di storia del 
rock, bensì come «un contributo 
all'analisi, alla possibilità di com
prendere un fenomeno cosi sfug

gente e molteplice». 
In effetti. La Terra Promessa è 

anche un'utile e brillante sintesi 
/ dell'ormai - lunga stagione • del 

rock, dagli albori, agli inizi degli 
anni '50 negli Stali Uniti - ma ri-

' chiamandone le radici popolari, 
nel blues soprattutto, e in figure 
geniali, affascinanti e inquietanti 

1 come quella di Robert Johnson, o 
nel gospel, nel rhythm'n'blues e 
nel folk (con Woody Guthrie e 

;; Pete Seeger soprattutto) - fino al
l'esplosione primitiva, intomo al 
'55, con Bill Haley e la sua Rock 
around the clock, e poi col trionfo 
del Messia Elvis.... 

Castaldo segue poi l'evoluzio
ne e le fortune cangianti del rock, 

• dai tentativi dell'establishment di 
recuperarne la carica dirompente 
intomo alla fine dei '50 fino al de
finitivo imporsi, con i Beatles, i 

Rolling Stones, con la rivoluzione 
artistica e poetica di Bob Dylan 
per giungere, attraverso tre de
cenni di ininterrotta produzione e ; 

di crescente popolarità, giunta 
ormai a dimensioni planetarie, ai 
nostri giorni. i~ ••...-.•. ..-. ,-•.:-..• .•••• 

Come dice Castaldo, in chiusu
ra, oggi la promessa del rock è 
appunto in mano ai giovanissimi 
e lui lascia aperto il problema, 
guardando soprattutto alla pro
spettiva storica. Per seguire le pi
ste attuali della ricerca rock, nel 
suo intreccio di trame e radici so
ciali, culturali, esistenziali, di co
stume, altri luoghi e altri testi so
no probabilmente più utili. A par
tire, certo, dalle stesse letture del 
nuovo rock proposte da Castaldo 
medesimo nel suo apprezzabilis-

.simo lavoro di critico militante 
(insieme a una schiera per fortu
na folta di altri critici o di riviste 

che quelle piste seguono con in
telligenza e con competenza). 

Oppure da testi come quello 
pubblicato qualche tempo fa da 
Alberto Piccinini, Fratellini d'Ita
lia. Mappe, stili, parole dell'ultima 
generazione (Theoria, p. 151, lire 
16 mila), davvero un'utilissima 
mappa di quanto avviene nel 
mondo musicale, e non solo mu
sicale, dell'ultima generazione. 
Un testo, quello di Piccinini, con
sigliabile a tutti coloro che prima 
delle recenti mobilitazioni stu
dentesche avevano dato per persi 
i giovani, ma anche a tutti coloro 
che, di fronte a tali mobilitazioni, 
li danno già per arruolati sotto 
questa o quella bandiera.€, natu
ralmente, anche a chi vuole oc
cuparsi seriamente del rapporto 
tra giovani e rock (e altre, più re
centi tendenze artistiche e musi
cali)... 

Nel libro di Castaldo questo 
rapporto emerge come costituti
vo, come naturale e indistricabi
le. Il rock nasce insieme ai giova
ni, alla scoperta dei giovani come 
soggetti pensanti e autonomi. Dei, 
giovani, anche, come specifico 
segmento di mercato. In ambito 
musicale, il disco a 45 giri rappre
senta l'oggetto, la merce, che più . 
interpreta questa identità distinta ' 
di consumatore di prodotti cultu
rali e d'intrattenimento specifici 
del nuovo giovane. , . " 

Questa relazione tra evoluzio
ne musicale e dinamica sociale, 
tra il mutare delle caratteristiche 
generazionali e il contenuto della 
ricerca musicale è uno degli 
aspetti che fanno più apprezzare 
il libro di Castaldo. Tuttavia esso 
rimane, opportunamente, un te- • 
sto soprattutto di ricostruzione e 
di analisi (sia pure sintetica) del

la lunga e grande stagione musi
cale (dunque, , culturale) del 
rock. De! rock qui considerato.. 
come una forma d'arte ormai,;.; 
matura, anzi come una delle for- ,• 
me artistiche non solo più popò-, ' ' 
lari ma anche più tipiche e rap- ' 
presentative di questa metà del 
secolo. • ••;•;.•• 

Da Elvis agli U2 da ChuckBerry 
a Jimi Hendrix a Prince (una •••', 
«triade» che «costituisce un preci
so sentiero, uno dei più alti di tut
ta la cultura rock»), dai Doors di • 
Jim Morrison ai Nirvana di Kurt ': 
Cobain il rock ha narrato e inter-.'; 
pretato come forse nessun'altra ;. 
forma artistica l'amore e la morte, -
la rivolta e il dolore, le speranze e 
le passioni, le ambiguità e le feri
te, i sogni e le promesse che le 
nuove : generazioni, che molte -
«nuove generazioni», hanno vis
suto o attraversato, o creduto di 

vivere e di attraversare. 
Anche il libro di Castaldo reca 

un prezioso contributo all'eman
cipazione'di questa storia dal 
rango secondario, sottovalutato 
ed effimero nel quale a lungo la 
cultura e la mentalità dominanti 
avevano cercato, con successo, 
di relegarla. Per fortuna, sono or
mai molti anche gli studiosi, 
esperti in massimi sistemi come 
nelle scienze del quotidiano, cre
sciuti, formatisi e invecchiati in
sieme al caro vecchio e sporco 
rock. Non ò solo Mick Jagger ad 
aver sentito suonare, e da tempo, 
icinquant'anni. " 

- ™ GINO CASTALDO 
LA TERRA PROMESSA 
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