
MUSICA. Il mito inossidabile dei Fab Four rivive in un libro e nel disco «Live at the Bbc» 

• «1 Beatles ci fornirono una colonna so-
• nora affascinante e rassicurante - scrive • 
Derek Taylor nelle note a The Beatles - Uve 
at theBbc- Finché avessero continuato a * 
sfornare canzoni fresche insieme al latte ; 
ogni mattina, tutto sarebbe andato bene in 
questo nostro mondo ottimista». È esatta- ' 
mente questo il sapore di un disco come : 
The Beatles - Live at the Bbc il sapore di un ' 
mondo inguaribilmente lanciato verso il ••! 
futuro, un mondo energicamente ottimi- ; 
sta, allegro e fiducioso, quale poteva esse- • 
re l'Inghilterra degli anni Sessanta che si la- ' 
sciava definitivamente alle spalle le ansie e « 
le fatiche del dopoguerra. Figli di quel 
mondo, i Beatles che rivivono in questa an- • 
tologia, ce ne restituiscono il sapore intat- ; 

to, eci è un po' questo il pregio maggiore 
dell'antologia curata da George Martin, al.' 
di là del fatto che si tratta di materiali in cir- ' 
colazione già da diverso tempo, sotto for- ' 

. ma di bootlegs (poche novità, quindi, per i •• 
collezionisti), e al di là del fatto che il di- ' 
sco ha prevedibilmente monopolizzato le 
vendite discografiche natalizie un po' do
vunque. •• ••-••,.--. •":••.•, j . •.•,-•>•,•.-. -• 

Ma sarebbe fin troppo facile bollare il ' 
tutto con l'abusata etichetta della nostalgia 
o semplicemente constatare quanto sia ' 
inossidabile il mito dei Fab Four. Ascoltan-

. do. Paul, McCartney. che sì ,(uffa, in una yigo;. 
rosa versione di Long Tali Sally, passando 
in rassegna i molti pezzi rock'n'roll che i ' 
quattro suonano con feroce entusiasmo, ',; 
senza curarsi troppo dei dettagli, pezzi co- ' 
me Johnny B Coode. Lucilie, le molte cover 
di Chuck Berry, Ray Charles, Cari Perkins, ' 
Larry Williams, tutto ci riporta a un passag- i 
gio fondamentale nella storia della musica . 
moderna Esattamente al momento in cui 

la forma pop sta nascendo - Can 't buy me 
looe, I feel fine, o la miliare A Hard Day's Ni- •. 
ala sono 11 a raccontarcelo -, si sta facendo ' 
largo nella testa di questi quattro ragazzini . 
inglesi colti all'alba del loro stratosferico 
successo. Sono nel pieno della loro «età 
dell'innocenza», ma hanno già qualche 
cadavere nell'armadio e poi, dietro quel
l'aria di rockers appena ripuliti, si mostra
no già determinati e con le idee ben chia-

. re. . • . ., • -••-. 
•••••• La mole delle session radiofoniche che i 
Beatles effettuarono per la Bbc fra il '62 e il 
'65 (ma nel disco sono presenti solo quel
le dal '63 al '65, perché delle prime pur
troppo non restano registrazioni), lo di-

: mostra chiaramente. Con ferrea etica del 
lavoro e molta ambizione, i Beatles di que-

Bli anni «lavoravano come cani» (ancora 
>erek Taylor), suonavano ' moltissimo, 

non si risparmiavano, provavano e spen-
mentavano tutto quello che arrivava da ol
treoceano e catturava la loro immagina
zione, e che era soprattutto rock'n'roll. 

. Giocavano («Mi chiamo Paul e suono il 
basso -si presentano nell'intro del disco -, 
io mi chiamo George e suono la chitarra, 
io sono John e faccio anch'io il chitarrista, '• 
qualche volta faccio anche lo scemo...»), 
ma sapevano bene che la posta in gioco 

, era alta; a un certo punto, alla fine del pri
mo cd,.il presentatore.della Bbc invita-Mc-i-
Cartney a cantare Tilt therewasyou, e in: , 
tanto deve tenere a bada John Lennon che 
.in sottofondo grida, «hey, e il mio libro?,, 
quando parliamo del mio libro?», riferen
dosi a In His Own Wrìte, che era stato pub
blicato da appena una settimana. Era il * 
febbraio del '64, e Lennon evidentemente 
aveva già ben capito l'importanza della 
promozione 

Di nuovo in classifica John Lennon a New York nel febbraio del 1972 
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• E cosi Sting può fare l'amore 
per cinque ore filate. Riportano la •; 
notizia più o meno tutti i quotidiani ' 
italiani, con il tono di chi dice: «Per
bacco!». Rilancia il Resto de! Carli
no, secondo cui Sting può fare l'a
more per sette ore filate. Chi offre 
di più? Si scoprono vecchi inni del
la canzone di protesta italiane: se 
otto ore vi sembran poche... E via 
scherzando. Aspettiamo con ansia 
le argomentazioni e gli approfon
dimenti: • tramontato il binomio 
rock-droga rispunta -il binomio 
rock-sesso. Sempre che Sting non • 
si offenda se lo si cataloga come 
autore rock, musica «volgare» e 
«reazionaria», secondo lui. • 

Intanto a Londra vanno a ruba i 
ed dei Beatles alla Bbc, una spe
cie di opera omnia dei Fab Four 
prima dei Fab Four, quando i Beat
les erano ancora semisconosciuti. 

nessuna ragazza si strappava i ca
pelli e nessun ragazzino di Liver-
pool si sognava di pettinarsi alla 
paggetto. Vai a spiegare agli acqui
renti che il materiale registrato su 
quei due ed è più merce per colle
zionisti e studiosi. Missione impos
sibile: da che memoria d'uomo ri
cordi non c'è stato Natale senza un 
disco dei Beatles. È un'altra prova 
del fatto che i classici «tirano» sem
pre (Sting ci perdonerà la battutac
cia) , restando uguali a se stessi. ' 

Chi cambia, invece, è il rap catti
vo che si mischia sempre più ad al
tri generi, si contamina, si incrocia. : 
Difficile seguire ancora le orme di 
una classicità rap: ora flirta rumo
rosamente con l'hardcore, ora si fa 
suadente, ammicca al jazz cam
pionato dai cataloghi illustri (quel
lo Verve, per citare un esempio 
colto), oppure va riscoprendo il 

funk Buoni dischi tanti, capolavori •• 
pochi. Tra questi verrebbe voglia di . 
annoverare Guerrina Funk, il nuo- ' 
vo lavoro di Paris, rapper estremo . 
di Oakland. Già, ecco un esempio 
di buona riconversione musicale. 
Se Paris diceva chiaro e tondo di ; 
voler uccidere George Bush su una ; •', 
base rap-militare (riferimento: i 
Public Enemy), ora scivola deci
samente verso uno stile funk, quasi 
patinato, addirittura, para-dan*, 
se è permesso. Paris è un Black 
Muslim, un musulmano nero, e pa
re che a Oakland ne succedano di 
cotte e di crude, nel senso di vio- • 
lenza bestiale per le strade del 
ghetto, E cosi, mentre quasi un'ora 
di musica scorre via che 6 un pia
cere, il suo discorso si fa più politi
co. Gli eccessi sanguinari del gang-
sta-rap sono analizzati sapiente
mente e, a tratti, denunciati con vi
gore. La militanza resta, e persino 
nelle crudissime foto della coperti
na si capisce che Oakland non è 

esattamente il paradiso terrestre, 
situazione complicata da quei fessi 
che sostengono la White Suprema-
cy. Cosi nelle foto c'è l'arresto di un 
nero (a faccia in giù sull'asfalto) e 
una macchina della polizìa crivel
lata di colpi, con tanto di sangue e 
corpi riversi. Orrore. Tocca preve
nire le proteste. Qualche lettera ha 
già sottolineato come il chiacchie
rare attorno a questo rap selvaggio 
possa portare scompiglio e spinge
re alla violenza. Non . vogliamo 
pensarlo. È più facile - e forse più 
tragico - pensare che Paris raccon
ti semplicemente quel che vede. 
Del resto, chi leggesse Duri da mo
rire, il romanzo di Jess Mowry (Ei
naudi) che parla proprio del ghet
to di Oakland, saprebbe che il gio
cattolo più in voga laggiù e la mi-
traghetta Uzi. •••-••.". 

E a proposito di contaminazioni 
rap, ecco Coolio e il suo Fantasiic 
Voyagc (Carrère. 1994). che sem

bra più una parodia che una svol
ta. Qui, sempre in salsa hip-hop e 
sempre mischiato ad estremismi 
più o meno delinquenziali (Coolio 
viene anche lui dal ghetto, dalla 
galera, dall'emarginazione e dai 
dollari facili della strada) si ritrova
no però ambientazioni bizzarre as
sai, dai campionamenti del catalo
go Motown degli anni 70 fino a 
echi di Memphis sound. Disco-mu
sic? Non proprio, ma il senso e 
quello, -anche se Coolio porta 
dreadlocks alla giamaicana e parla 
d'armi come tutti i suoi fratelli. Non 
arriva, come Paris, a mettere nelle 
note di copertina la sua visione del 
mondo ma gioca comunque il ruo
lo del cattivo. Comunque sia, va 
detto che sul rap non reggono più 
nemmeno i luoghi comuni («noio
so», «monotono», e via dicendo). 
Semmai c'è da diventar matti a 
stargli dietro. Le cose. Il, vanno ve
loci e frenetiche e violente. Quasi 
come nelle strade di Oakland. 

«L'opera completa» 
L'illusione dei '60 
in duecento canzoni 

STEFANO PISTOLINI 

m Quanto ai Beatles, sussiste un 
problema. Esce da Mondadori 
The Beatles - L'opera completa 
(484 pagine, 38.000 lire) di Ian 
Mac Donald e ripropone pun
tualmente la questione. La bi
bliografia dedicata al quartetto 
aumenta di anno in anno, eppu
re, uno dopo l'altro, i titoli si pre
sentano animati dalla medesima 
ossessione: nient'altro che una 
minuziosa ricostruzione storica. 
Cambiano le chiavi, ma è sem
pre il percorso che va dal 6 giu
gno 1962, data dell'audizione al 
cospetto di George Martin, ai pri
mi giorni del 1970, quando tutto 
si dissolse, ad essere analizzato, 
da una pietra miliare all'altra, 
giorno per giorno, indirizzo per 
indirizzo, persona per persona. 

La parabola dei Beatles contie
ne simmetrica classicità, tasso sti- . 
listico, potere evocativo nei con
fronti di un grande riscatto socia
le (quello della provincia inglese 
che conquista la metropoli, quel
lo di un gruppo di ragazzi privi di 
opportunità sociali che diventa
no star planetarie, quello dei ven
tenni che sovvertono la vigente 
sottomissione e danno suono ed 
immagine alla nascente estetica 
giovanile). Di tutto questo però '• 
nei libri sui Beatles si intravedono " 
solo modesti frammenti: invaria
bilmente gli autori restano ipno
tizzati dal quel piccolo nucleo di 
scoppiettante umanità, passano 
e ripassano sulle dinamiche psi
cologiche/elei gruppo, indagano 
conie segugi'su misteri celebri: 
John e Brian Epstein ebbero dav
vero una love story? Fu la rissa 
con Lennon a provocare la mor
te di Stu Sutcliffe? McCartney re
gistrò Yesterday da solo per rap
presaglia contro Lennon? Al di là 
dello spirito • «collezionistico», 
questi discorsi hanno importan
za? (Ne hanno dal punto di vista 
commerciale, perché i fan sono 
milioni e questi libri non hanno 
confini). 

Una rincorsa verso II nuovo 
Ancora non-scritto è invece il 

volume più urgente sulla questio
ne: una sociologia dei Beatles, 
capace di esprimere compiuta
mente la mutua relazione tra il 
gruppo ed il suo tempo, inteso 
come ambiente socioculturale in 
mutamento, del quale il gruppo ò 
un prodotto e verso il quale svol
ge un ruolo seminale. Gli anni 
'60, se si superano gli stereotipi 
sulla golden age, rappresentaro
no soprattutto una rincorsa verso 
il nuovo, sospinta dal ribaltamen
to di ruoli stabiliti da secoli: quelli 
delle classi subalterne e dei gio
vani, ad esempio. La musica dei 
Beatles è legata a tutto ciò, in 
quello scenario britannico in cui 
questo passaggio ebbe effetti tal- ' 
volta fragorosi. Gli inglesi insom
ma (e non solo loro) ebbero bi
sogno dei Beatles, perché ai tee-
nagers d'oltremanica serviva un 
modello raggiungibile. I Beatles 
erano tutto questo, ed ebbero la 
fortuna e la capacità di trovarsi al " 
posto giusto al momento giusto, 
sapendo intercettare quei segnali ; 
culturali vaganti e provenienti da 

altri laboratori: letteratura o mo
da, ad esempio, oppure teatro, 
cinema, arti visuali, contamina
zioni orientali. 1 Beatles fissarono 
un'ideologia: il rinnovamento co
me stato mentale, come moto 
perpetuo. 

Otto anni a Abbey Road 
Anche il volume di lan Mac 

Donald (musicista-giornalista 
con trascorsi alla guida del New 
Musical Express) ricade in questa 
casistica. Il suo The Beatles • L'o
pera completa scheda 211 canzo
ni che compongono la discogra
fia ufficiale del gruppo, dedican
do a ciascuna un modulo di in
formazioni tecniche (data, luo
go, formazione, collocazione di
scografica) e una ricostruzione 
della genesi del brano. Che umo
ri c'erano nel gruppo quel gior
no, chi diresse la registrazione, 
quali modifiche vennero appor
tate, qualche aneddoto attorno 
alla produzione. Il libro - diver
tente da consultare per togliersi 
infinite curiosità - è privo di qual
siasi unitarietà rappresentativa, 
perché volutamente ignora tutto 
il vissuto interstiziale tra una ses
sion di registrazione e l'altra, pro
prio il tempo in cui, in effetti, i 
Beatles costruirono la propria 
leggenda come istantanei mo
delli di ruolo. Meglio in questa di
rezione ha fatto allora Mark Lewi-
sohn scrivendo Beatles • Otto an
ni a Abbey Road (1990), storia 
della banda raccontata dall'os
servatorio del loro studio di regi-

• strazione prediletto, agenda quo
tidiana dell'ininterrotto vorticare 
di Lennon e compagni nel mon
do musicale. „.. • -•• 

Un merito va però riconosciu
to a Mac Donald. Quello di aver 
approfondito, in chiave divulgati
va, gli aspetti musicologici del re
pertorio dei Beatles, particolar
mente in sede di composizione. 
Di ogni canzone l'autore rintrac
cia influenze e citazioni; di cia
scun autore isola chiavi e costan
ti stilistiche. Convinto che Len
non e McCartney furono due 
compositori indipendenti e poco 
disposti ad un'interazione che 
superasse la tranquilla conviven
za. Mac Donald contribuisce a 
spiegare come tutto ciò. alla fine. 
assumesse forme musicali di in
confondibile qualità. 

Un mondo e I sue! cantori 
Infine va citata l'eccellente in

troduzione che Mac Donald ha 
scritto per il suo libro. Intitolata 
«L'illusione di un decennio», ap
proccia rapidamente gli aspetti 
sociologici, psicologici", culturali 
e mediologici di questa musica. 
Peccato si esaurisca troppo pre
sto, in 39 pagine. Se Mac Donald 
avesse dato maggiore ascolto al-
l'incipit che ha posto in apertura 
(«Se volete conoscere gli anni 
Sessanta, ascoltate la musica dei 
Beatles», una dichiarazione del 
compositore Aaron Copland), 
avremmo il libro che stiamo 
aspettando. I Beatles & ritorno: le 
traiettorie dell'irripetibile relazio
ne tra una società giovanile e i 
suoi magnifici cantori. 

Cine 
L'unica agenda in Italia che ti offre giorno per giorno, 
un anno di appuntamenti con il cinema ed i suoi protagonisti. 
Curiosità, notizie, foto, anteprime e interviste 
in un'unica edizione esclusiva per il centenario del cinema. 
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