
La signora Thu 
e i suoi 9 figli 
spazzati via 
da due guerre 
L'anziana donna ritratta in primo 
plano In questa foto con una 
medaglia appuntata sul petto, 
sorretta da una soldatessa, è 
un'oErolca madre vietnamita». 
Questo titolo è stato assegnato Ieri 
alla novantenne Nguyen Thl Thu, 
che ha perso ben nove Agli durante 
le due guerre di liberazione 
nazionali, quella contro la Francia 
e quella contro gli Stati uniti: della 
stessa onorificenza sono state 
Insignite contemporaneamente 
alla signora Thu nel corso di una 
cerimonia pubblica nel Palazzo 
Presidenziale di Hanoi altre -—• 
sessanta donne. Il sacrificio delle 
vietnamite ostato Immenso: Il " 
titolo di madre-eroina nazionale è 
stato assegnato sino a oggi a più di 
19mlla donne vietnamite. E per 
molte di esse la tragica -• • • 
onorificenza è stata postuma. Con 
Brecht è giusto ripetere -Beati I 
popoli che non hanno bisogno di 
eroi», - " . i i ! ; . • . 
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TRANSESSUALI. Ottimismo e voglia di vivere per superare carcere, 

Roberta e la sua travagliata 
confino, e persecuzioni 

metamorfosi 
Roberta Franciolini, ovvero storia di una travagliata me
tamorfosi da uomo a donna, della presidente del Movi
mento italiano transessuali (Mit). Carcere, prostituzio
ne, confino non hanno intaccato il carattere fiero e iro
nico di questa signora di cinquantanni, alta e prospe
rosa, e con una gran voglia di dedicarsi a tutti quelli «più 
sfortunati» di lei. Equivoco e ambiguità'alla base del 
racconto di una vita diversa fra i diversi. 

ANNA MORELLI 

•';' ' f f s s l l S Quando si dice il 
KSteisSW^' carattere. Allegra, 
• 2 & W Ì , S S S spiritosa, - rassicu
rante, protettiva e con dietro alle ,, 
spalle una vita che non si augure
rebbe a nessuno. Addirittura fortu
nata. Ebbene si, Roberta Francioli- • 
ni, presidente nazionale del Movi
mento italiano transessuali (Mit), 
tutto sommato si ritiene fortunata 
«per essere stata molto amata, dai ' 
genitori prima, dagli amici, dalle 
amiche e dai compagni, poi. Rifa-, 
rei tutto quello che ho fatto meno il ; 
mio naso», dice con un sorriso am
miccante. Ne ha passate di tutti i • 
colori per quel suo nome maschile ' 
appiccicato a un corpo che fin dai 
tredici anni sente femminile: ope
razione, . carcere, • prostituzione, 
confino ma il suo racconto anzi
ché sottolineare gli eventi dram
matici tende a rappresentarli, co
me in un grande spettacolo, di cui 
lei comunque è l'indiscussa, orgo
gliosa attrice. : •" •• • - v 

Alla fine degli anni '50 quelli co
me lei si chiamano travestiti e non 
hanno diritto di cittadinanza, al
meno in Italia e infatti Roberta alla ' 
morte del padre amatissimo e do- -
pò un tentato suicidio per questa 
irrimediabile perdita, emigra in 
Francia, dove si compie la meta
morfosi. Senza traumi. Almeno co
si lei rammenta il passaggio e le 
prime attrazioni dell'adolescenza 

per persone dello stesso sesso, «an
che se non ho mai accettato un 
rapporto omosessuale, perche sa- ' 
pevo di non essere omosessuale*; ' 
così come non è traumatica la 
spiegazione con i genitori: «anzi 
paradossalmente il loro amore per 
me aumenta. Forse aiutati dalla lo
ro cultura ed educazione. Mia ma
dre faceva la fruttivendola e mio 
padre il facchino ai Mercati gene
rali, ma era laureato in architettura 
e perseguitato per il suo antifasci
smo, lo ero arrivata dopo nove an
ni di matrimonio quando non ci 
speravano più». . 

In Francia e ritorno 
«Nell'infanzia con una schiera di 

cugine e cugini ho fatto tutti i gio
chi, a nizza, a corda, a campana, 
con le pistole e con le bambole, 
con le tamburelle e le carrozzine: i 
giochi non sono sessuati, è la cul
tura che impone l'identità sessua
le». Anagraficamente e anatomica
mente maschio, Roberta si defini
sce, a 18 anni, esteticamente efebi
ca e psicologicamente donna, con 
un gran gusto per la provocazione, 
l'ambiguità e la trasgressione: pan
taloni immensi a campana, capelli 
lunghi, maglioni coloratissimi, e a 
Parigi l'elettrocoagulazione, le cure 
ormonali, il debutto a «L'escargot» 
di Marsiglia, un locale per transes
suali nell'imitazione di Gloria 
Swanson e poi in tournee in Ma

rocco. Spagna, Israele. Ma la carto
lina precetto infrange bruscamente 
ogni sogno artistico e Roberta deve 
tornare a Roma e bussare al cam
panello di casa sua: «Signorina, de
sidera?». «Fu un momento alta-

• mente drammatico, mia zia sbarrò ' 
u gli occhi, respirò profondamente e 
• poi rivolta all'interno gridò: venite ' 
• c'è Ro. Senza alcuna desinenza. 

Ho vissuto quell'episodio come un 
segno di riconoscimento, di rispet
to e di accettazione. Mia madre mi ' 
ricordò soltanto le parole che mio > 
padre aveva pronunciato qualche 
anno prima: ti ho dato un nome > 
onorato, non infangarlo maifacen-
do la'spia o mandando in'galera 
ìaltra gonte'e rion'essere mai f.ì'sci-

,.sta. Queste parole non le ho mai 
dimenticate». «Signorina, deside
ra?», stessa scena al distretto e una < 
trafila ben più triste e dolorosa. 
«Chiusa in una collctta al Celio, con , 

' una suora che mi urlava "Sei figlia 
di Satana", venni visitata e congc- ' 
data, ma all'uscita dell'ospedale 

, fui arrestata dalla polizia per ca
muffamento d'identità. 24 ore in 
carcere, la mia prima detenzione. 
Non mi preoccupai, pensavo alla 
Francia e al mio permesso di lavo
ro, ma appena messo piede a Pari
gi mi aspettava il foglio di via per 
renitenza alla leva. Le istituzioni si 
mettono in moto e come una mo
struosa macchina cominciano a 
stritolare la mia vita». 

Il ritomo in Italia per Roberta si
gnifica carcere e prostituzione: 
«Non sapevo che il travestitismo 
fosse un reato punibile con l'arre
sto e al Marassi di Genova passai 
un mese in isolamento a piangere 
e a chiedermi perché fossi 11, visto 
che non avevo rubato, né ucciso 
nessuno, ma la vita fuori fu ancora 
più dura. Provai a cercare lavoro 
ma senza alcun esito e allora o ri
nunciavo alla mia identità, alla mia 

- sessualità e al mio io, oppure face
vo come le altre, la prostituta. 
Complessivamente ho fatto sette 

anni di galera, due anni di sorve
glianza speciale e due anni di con
fino, sempre e solo per camuffa
mento d'identità, con relativa reci
diva. Alle Nuove di Torino i tran
sessuali erano relegati al "buco", 
un sottoscala con ratti e scarafaggi 
che si allagava ad ogni pioggia». 

Una continua fuga 
»ll direttore si mosse a compas

sione e ci mise nel braccio maschi
le con la promessa di non "dare 
confidenza" agli altri detenuti. Fi
guriamoci se io andavo dal capo
posto a denunciare che qualcuno 
mi prestava qualche attenzione o 
faceva qualche carineria! D'altra '• 
parte l'unica solidarietà e l'unico 
aiuto noi potevamo ottenerlo dagli 
altri detenuti. Cosi vivevamo la de
tenzione come conviventi, con gio
chi di coppia anche intriganti. E 
una volta fuori l'unica difesa possi
bile era la fuga. SI, dovevamo im
parare a correre più dei carabinieri 
che ci inseguivano. Una volta mi 
salvai con uno stratagemma: dietro 
avevo un militare che. per polmoni 
aveva due motori Ferrari, io abban
donai le scarpe coi tacchi e comin
ciai a correre, lui mi acchiappò per 
la coda di cavallo, allora sganciai 
le forcine che tenevano fermo il 
toupet e mi voltai a guardare que
sto omone sbigottito che gridava 
"l'ho scotennato!", tomai indietro, 
gli strappai il toupet di mano e mi 
tuffai su un camion fermo al sema
foro che mi scaricò vicino Geno
va». 

Ora. alle soglie dei cinquantan
ni Roberta ha l'aspetto tranquillo e 
rilassato di una signora bionda e 
prosperosa, senza rancore «per 
quei poveracci che mi hanno per
seguitato per guadagnarsi un pez
zo di pane» e invece una grande 
rabbia contro il sistema chiuso, ot
tuso, spietato nei confronti della di
versità. Ma nonostante tutto ha 
conservato lo spirito trasgressivo 

che le permette di rivisitare con iro
nia e distacco i suoi anni di lotta. 
Nel '68 ha fatto il passo decisivo e 
si è operata a Casablanca, ma sui 
documenti per altri 14 anni conti
nuerà a comparire «Roberto Fran
ciolini». Solo nell'82, infatti, dopo 
l'adesione e l'impegno nel Mit sor
to a Milano tre anni pnma, otterrà il 
cambio anagrafico. In mezzo, altri 
anni di carcere e il confino con do
micilio coatto a Moncalvo d'Asti: 
«Un paese dimenticato da Dio. da
gli uomini e dalla cartina geografi
ca. Il maresciallo quando mi vide 
amvare mi disse:"Lei chi e? Noi 
aspettiamo un ragazzo. Nessuno ti 
ospiterà". Per farla breve mi misero 
.IL!!.i <.u"ieiu vii >J*-uiL^^w ut_! pu.-.:^ 
di guardia e fui molto ben accetta 
perché finalmente i tre carabinieri 
potevano giocare le loro partite di 
tressette in quattro, invece che con 
il morto. Un brav'uomo, il mare
sciallo, e mandava sempre relazio
ni positive sul mio conto. Viveva
mo Il come in famiglia, io facevo le 
pulizie, lavavo la biancheria e dor
mivo sul tavolaccio di legno. Un 
giorno il mio compagno, con cui • 
sono stata 16 anni, mi portò un 
materassino da mare gonfiabile 
per far riposare meglio le mie ossa. 
Ma un paio di mesi dopo arrivò un 
ispettore che appena vide quelle 
"comodità", gridando "dove credi 
di essere", prese le forbici e squar
ciò la gomma. È morto d'infarto in 
macchina mentre se ne andava 
via». 

Condanne e persecuzioni 
«Finito il confino comincia la 

sorveglianza speciale a Torino, de
nunce su denunce col ciclostile, 
per le cose più insignificanti, ormai 
ero marchiata a fuoco. L'ultima 
volta finisco dentro per guida sen
za patente per aver soccorso un 
vecchietto in macchina e per la pri
ma volta mi devono rinchiudere 
nel braccio femminile. La suora si 
rifiutò di perquisirmi perché ero un 

uomo, l'agente perché ero ormai 
anatomicamente una donna. Do
vettero chiamare un medico che 
decise la mia destinazione, ma 
quando le altre detenute erano al-
l'ana io ero chiusa dentro e quan
do loro erano dentro io ero fuori da 
sola». 

Roberta Franciolini ha ancora 
sospesa sul capo una condanna di 
tre anni, di cui due scontati ed è in 
attesa dell'affidamento sociale: 
questa volta l'hanno accusata di 
essere un corriere di droga, anche 
se lei giura che quella roba non le 
e mai piaciuta e che é rimasta «in
castrata» perché faceva l'autista, 
con regolare contratto, a una si-
gnora americana nvelatasi poi una 
trafficante intemazionale. «La mia 
vita è stata emozionante e bella, 
oggi mi occupo di volontariato e • 

' sono disposta a dare una mano a . 
chiunque ne abbia bisogno. Sono 
nel direttivo Arci-gay- lesbiche e 
presidente • nazionale del Mit 
Dall'88 non mi prostituisco più, ma 
proprio perché so cosa vuol dire 
vendere il proprio corpo, vorrei 
che si stroncassero tutti i grandi 
racket che in Italia sfruttano e 
schiavizzano esseri umani in diffi
coltà, anche se credo che le istitu
zioni e il sistema non saranno mai 
dalla loro parte: il nostro è un pae
se di clienti, se non ci fossero i 
clienti non ci sarebbero le prostitu
te, ma la persecuzione riguarda so
lo donne e trans. Non corrisponde
re ai canoni sociali significa essere 
sempre "fuori o contro" e cosi a 
me donna sterile, nessuno affide
rebbe un bimbo, senza conoscere 
la capacità d'amore che ho dentro. 
Ma nonostante tutto, mi reputo for
tunata anche perché mi sento uti
le. E la più grande soddisfazione 
della mia vita l'ho avuta quando 
sono andata in vari licei a parlare 
di transessualismo. Con semplicità 
e chiarezza, come farebbe una zia 
con i nipoti». 

Fiuta pericolo 
Si getta 
dall'aereo 
',".:' ' '\ì'~ "" L'ii passeggero. 
!««\*«i.^. -' ** avendo com-
..'Z^L'r'.'J'l.i.'M preso che il suo 
aereo stava per schiantarsi a terra, 
ha aperto lo sportello ed è uscito 
dal velivolo in fase di decollo. È ac
caduto a San Antonio, in Texas, 
negli Stati Uniti. Uno dei tre pas-
seggen di un velivolo di piccole di
mensioni ha mostrato notevole 
prontezza di riflessi quando l'ae
reo, poco dopo il decollo, si è tro
vato in una situazione difficile, do
po aver sfiorato alcuni cavi dell alta 
tensione. Doug Adkins ha aperto 
immediatamente il portello e si e 
gettato nel vuoto, mentre l'aereo si 
trovava ad un'altezza di pochi me
tri. 

Dopo pochi secondi l'aereo si è 
effettivamente schiantato contro 
una collina, in un'area boscosa nei 
pressi dell' aeroporto di San Anto
nio. Una delle due persone rimaste 
a bordo è in fin di vita. Un'altra se 
l'è cavata con la rottura del naso. 11 
più fortunato è state Adkins nella 
caduta ha riportato solo una lievis
sima contusione alla schiena. La 
Faa (l'ente per l'aviazione civile; 
ha aperto una inchiesta sull'inci
dente. 

Un Terminator 
vuole uccidere 
Babbo Natale 
"TT~^T7 ' f. Denver città a ri-
\%1T'-"\T'' schìo per Babbo 
-»«-'»<•*-.*-«' •> ' Natale Uno squili
brato che si firma «Terminator XX» 
h~\ n n n H iv '• • --•> ' ', " i , • ,, 

poli del Colorado con una lettera 
nella quale accusa il pingue Santa 
Claus di avere «pervertito» il Natale, 
trasformandolo in un'orgia consu
mistica. 

Partendo da una lesi anche con
divisibile. «Terminator» passa però 
alle minacce: il «vendicatore del 
Natale» avverte di avere m casa «ar
mi e munizioni sufficienti per ucci
dere un centinaio» di Babbi Natale, 
e di essere pronto a farlo pur di n-
portare la festività alla sua -purez
za». E la polizia di Denver non ha 
preso alla leggera le minacce di 
«Terminator': tanto che i Santa 
Claus girano per le strade e i nego
zi di giocattoli con alla cintura un 
«beeper» direttamente collegato al
la centrale del Denver police de-
partment (Dpd) e alcuni hanno 
rafforzato la loro pinguedine con 
giubbotti antiproiettile. 

Ma i negozianti lamentano un 
calo delle vendite: le mamme del 
Colorado preferiscono tenere i 
bimbi a casa e mandare i papà a 
fare la fila per comprare gli ambi
tissimi «power rangers». 
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