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Un'amicizia nata nella Germania del '44 e mai finita 

Vite parallele 
contro il nazismo 

le Storie Mercoledì 21 dicembre 1994 

Due vite intrecciate contro il razzismo, una sola storia. 
Ralph Giordano," «mezzo ebreo», Hans Massaquoi, 
«mezzo nero», entrambi cresciuti in Germania, si sono 
conosciuti ragazzini ad Amburgo nel '44, sotto una 
pioggia di bombe. Da allora sono rimasti amici anche 
se vivono in due continenti diversi. Vittime dell'odio na­
zista per i «diversi», entrambi sono diventati paladini dei 
diritti civili e delle battaglie antirazziste. 

' DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
P A O L O S O L D I N I 

J Uno è diventato fa­
moso in Germania, 

I l'altro in America. 
Ralph Giordano vive e lavora a Co­
lonia. È giornalista e scrittore. Mol­
to polemico, molto impegnato sui 
diritti civili e contro il razzismo. Da 
un suo libro autobiografico sulla 
guerra. «Die Bertinis», è stata tratta 
una serie tv di grande successo. 
Hans Massaquoi vive a Chicago. È 
giornalista anche lui e dirige «Ebo-
ny», la più diffusa rivista nord-ame­
ricana dedicata al pubblico dei ne­
ri. Colonia e Chicago sono lontane, 
e il lavoro è tanto per tutti e due. 
Cosi Ralph e Hans si vedono rara­
mente. Più raramente di quanto 
vorrebbero. Perché da quando si 
sono conosciuti, una sera di bom­
bardamenti nel '44 ad Amburgo,' 
sono restati sempre amici. ' *,r • 

Discorsi sovversivi 
Tutti e due sono nati e cresciuti 

nel quartiere di Barmbek, nella : 
grande città del nord, eppure per 
tanti anni le loro storie non sì sono 
intrecciate. Ralph • nel settembre 
del '33 ha dieci anni e si iscrive al 
ginnasio. II primo giorno di scuola 
gli insegnanti dividono i ragazzi in 
«ariani» e «non ariani». Lui, che non 
capisce di che si tratta, si infila d'i­
stinto nel gruppo più grosso. «Ti sei 
messo nel gruppo sbagliato -gli di­
ce la madre quando toma a casa-
tuo padre è ariano, ma io sono 
ebrea». Cost Ralph scopre di ap­
partenere a una categoria di esseri 
umani di cui non sospettava nep­
pure l'esistenza, quella degli Halb-
juden, i mezzi ebrei. E presto capi­
sce anche che cosa significa nella 
vita d'ogni giorno. A scuola alcuni 
compagni (non tutti) cominciano 
ad evitarlo e a trattarlo male. Un 
giorno quello che era stato il suo 
migliore amico mentre se le danno 
di santa ragione, gli grida: «Ebreo 
di merda». I ragazzi debbono fare il 
saluto nazista, e ogni mattina viene 

: issata la bandiera con la svastica. II 
preside non perde occasione per 
professare la sua fede nel Fùhrer. 

• «Spero che ci liberi presto dagli 
ebrei», dice, e Ralph ha l'impres­
sione che ce l'abbia proprio con 
lui. Anche a casa le cose vanno 

; male. La madre ha perso il lavoro, 
la sera non può più uscire di casa. . 

Troppe ingiustizie, sulla pelle 
: d'un ragazzo che cresce in fretta 
: mentre la guerra si avvicina. II pie-
, colo Giordano un bel giorno non 
ce la fa più, comincia a insultare i 
nazisti, a fare discorsi da «sovversi­
vo». Qualcuno, tra i suoi compagni 
di scuola, lo denuncia alla Gesta-
po. Lo arrestano e lo tengono in 
prigione per due giorni, perché im-

. pari la «lezione». Al ginnasio ci so­
no anche insegnanti e studenti che 
sono gentili, che vogliono aiutarlo, 
ma non c'è nulla da fare: il ribelle 
dev'essere punito. Dopo una serie 

• di pagelle negative, arriva l'espul­
sione. • - • . . , 

Ralph ha 18 anni quando, nel 
MI, anche ad Amburgo comincia-

. no le grandi razzie e la deportazio-
• ne degli ebrei. Le famiglie miste,. 
per il momento, vengono rispar-

i miate. ma i Giordano vivranno nel 
terrore fino agli ultimi mesi di guer­
ra, quando alla paura della Gesta-

-: pò e delle Ss si aggiungerà quella ; 
dei bombardamenti, sempre più 

; spaventosi. È in una serata di bom­
be che Ralph incontrerà Hans, tre 
anni più giovane, che diventerà ' 

r'suoamico. V^/T •-:;-.• •.--•• •.•.> 
• Hans Massaquoi è anche lui un • 

caso speciale nella Germania della 
«purezza ariana». Sua madre è te­
desca, suo padre africano. Nel 

. 1933, all'avvento del nazismo, l'uo-

. mo è dovuto tornarsene al suo 
,'. paese, la Liberia, ma la moglie e il 
' figlio non hanno potuto seguirlo. 
; La donna, «colpevole» di avere un 

figlio nero, ha perso anche il lavo­
ro. Ma Hans ha soltanto sette anni 
e non capisce molto di quel che sta 
accadendo I !>uoi amici sono tutti 

fans dei nazisti e anche a lui piac­
ciono quegli uomini che marciano 
cosi ordinati nelle strade, con quel- r 

le belle uniformi, le armi, le fanfa­
re, le bandiere. II suo sogno è en­
trare al più presto nell'organizza­
zione giovanile del partito. Ma per i 
neri, gli dicono, davvero non c'è 
posto nello Jungvolk di Hitler, ed è 
forse la prima volta che lui capisce 
di essere diverso dagli altri. - •• • 

A scuola Hans ha ottimi voti, e 
però gli insegnano che c'è una so­
la razza «superiore», che i «non­
ariani» sono inferiori e poco intelli­
genti. Un insegnante, un giorno, gli 
dice chiaro e tondo che «quando 
avremo fatto i conti con gli ebrei, 
verrà anche il tuo turno». Eppure il 
ragazzo non si rassegna: a dodici 
anni gli rifiutano .l'iscrizione alla . 
scuola superiore, e però a tredici, 
quando scoppia la guerra, sogna 
ancora di poter partire anche lui 
per la Grande Avventura. Ma nel 
'44 cominciano a tornare dal fron­
te alcuni dei suoi amici, e i racconti '_ 
delle atrocità dei nazisti nei paesi " 
occupati gli aprono gli occhi. • 

L'Incontro ad Amburgo 
Nell'autunno del '44 le vite pa­

rallele di Ralph e di Hans finalmen­
te si incontrano. 1 due si conosco­
no per caso ma quando si raccon­
tano le proprie storie, le speranze 
spezzate, l'isolamento, il dolore, si 
abbracciano come vecchi amici 
che si ritrovano. Hanno avuto le 
stesse esperienze: non hanno po­
tuto studiare, non possono lavora­
re, e debbono convivere con il ter­
rore che da un momento all'altro 
la macchina della repressione si 
accorga anche di loro. Sono certi, 
anzi, che quel momento arriverà, 
che è solo una questione di tempo: 
la deportazione, il campo di con-
ccntramento, oppure, chissà, la 
morte sotto una bomba sganciata 
dagli Alleati che ancora non arriva­
no. In quei giorni, Ralph e Hans, 
che intanto è stato praticamente 
adottato dai Giordano, sognano 

• l'America. Partiranno insieme, fini­
ta la guerra. Mai più la Germania. • • 

Amburgo viene liberata il 4 mag­
gio del '45. Hans tiene fede al pro­
posito: poche settimane dopo, con 
la madre, parte per Chicago. Ralph 
no. Non se la sente. Questo paese 
distrutto è pur sempre il suo, e se si 
vuole ricostruirlo in un altro modo, 
perché non succeda più quello 
che è successo, si deve restare I 
due amici si separano. Ma la loro 
reità una sola stona. 

Craig Fujii/Ap 

Tutti a Phnom Penh: succo di palma fresco per appena cento lire 
Un venditore ambulante aspetta clienti In una strada del centro di 
Phnom Penh, capitale della Cambogia. I recipienti cilindrici che 
pendono dalla sua bici-bottega contengono uno squisito succo di 
palma zuccherata, bevanda tipica, dissetante e energetica. Come lui a 
centinaia girano por le strade delle città cambogiane offrendo succhi di 
palma e di cocco, gelati, calamari arrosto. Un bicchierino di succo di 
palma costa 100 rlel, la moneta locale, meno di cento lire. Un prezzo 

più che conveniente, almeno per un eventuale turista italiane, che 
altrove In queste vacanze Invernali dovrebbe sottostare. Invece, di 
questi tempi a cambi valutari pochissimo convenienti. Diverse, 
ovviamente, le condizioni della popolazione locale, con redditi e qualità 
di vita bassissimi: la media del prodotto nazionale lordo per abitante è di 
appena 78 dollari, la disponibilità alimentare giornaliera di 1975 
calorie, 47 grammi di proteine a testa. 

H i l l Tristam era sparito quattordici mesi fa, ora è già in volo per la Germania 

Per Elke il più bel regalo di Natale 
Ritriti il fi^Grap^ 
fr»., i ;?* Dopo 14 mesi di ri-

j . . n^ » -„. cerche e sofferenza. • 
:^»JRW,«:' . ». Dopo richieste . di 
aiuto, a poche ore dalla conferen­
za stampa romana in cui ancora 
una volta lanciava un disperato ap­
pello a «tutte le mamme del mon­
do affinchè l'aiutassero». Elke Wat-
tyes, 33 anni, di Dusseldorf, ha ri­
trovato il suo Tristam, sette anni, il 
figlio che era stato rapito più di un 
anno fa dal padre naturale, Antoni­
no Riggio, di Cefalù. II bimbo è sta­
to trovato dalla polizia a Caltanis-
setta, in un'abitazione dove viveva , 
col padre da qualche mese dopo 
essere stato a Modena, Rimini e in 
un paese della Toscana. Qui i poli­
ziotti avevano trovato tracce della 
presenza di Riggio e del figlio, ma 
erano arrivati tardi. Dopo aver tra­
scorso l'altra notte in compagnia di : 

ispettrici della polizia Tristam ha 
potuto riabbracciare la madre in 
un incontro commovente fatto di , 
abbracci e lacrime. Dal 15 ottobre 
dell'anno scorso dal giorno del ra- • 
pimento a Recklinghausen, vicino 
Dusseldorf, non l'aveva più vis.o né : 
sentito. Di questa storia L'Unilù si. 
era occupata nell'edizione del 29 ; 
luglio scorso. Elke - che ieri ha fatto : 
perdere le proprie tracce e forse ha 
già preso un aereo per tornare in ' 
Germania - aveva raccontato il suo 
dramma di madre a cui avevano 
sottratto il figlio un po' come av­
venne a IlonaStaller." • -

I tribunali tedeschi e italiano 
avevano affidato a lei il bambino 
che era nato dall'uniono con Rig- " 
gio, ristoratore di Cefalù. Racconta­
va Elke: «Lo conobbi:nel 1985 
quando frequentavo l'università a 

i l E O A Riccardo Ruta, schizofrenico, è stata sospesa l'assistenza pubblica 

«Burocrazia cieca, mio fratello malato 
non deve tornare in Sicilia» 

Palermo. Nell'87 è nato Tristam. II 
nostro rapporto si era già guastato. •' 
Con la nascita del bimbo - che lui. 
ha riconosciuto - speravo che qual­
cosa cambiasse. Invece non fu co­
sì. Continuava a minacciarmi e a. 
picchiarmi». Sono le stesse parole 
che la giovane tedesca ha ripetuto 
l'altro ieri a Roma durante la confe­
renza stampa, quando ancora non 
sapeva che i poliziotti erano ad un 
soffio dal figlio. Gli investigatori 
avevano scoperto che il bambino . 
era stato iscritto in una scuola ele-
menatre nissena. Ieri uno di loro . 
ha bussato alla porta di Riggio fin­
gendosi un postino. In casa c'era 
anche Tristam. . ...>• • . • - . ' 

Dopo aver tentato di ricucire il 
rapporto la giovane tedesca decise 
di tornare in Germania. L'ex com­
pagno andava di tanto in tanto a ' 

trovare il bambino. Fino al 15 otto­
bre dell'anno scorso, quando usci 
col bambino e non tornò più. Elke . 
tornò in Sicilia. Incaricò un investi- •, 
gatore privato di scoprire dove si, 
nascondeva Riggio che aveva ven­
duto il proprio ristorante di Cefalù 
ed era scomparso. Raccontava El-. 
ke: «Mio figlio sia subendo un'atro­
ce violenza. E la colpa è dell'uomo 
che dice di essere suo padre. Ora 
lo nego. Non so se lui è il padre». • 
Antonio Riggio è accusato di sot­
trazione di minore. È libero. Sostie­
ne che il figlio vuole rimanere con 
lui. Che la madre è una testimone 
di Geova e per questo «non gli pia­
ce l'educazione che darà al bam­
bino». Ma Tristam, ieri, era felice di 
aver riabbracciato la madre. E ha 
detto che non vuole lasciarla più. 

• •. ••• •-• ••• •• • • UR.F. 

Riccardo Ruta, di Modica, affetto da schizofrenia, dopo 
quindici anni di sofferenza, è stato accolto da una comu­
nità terapeutica del Milanese dove è cominciato un positi­
vo percorso di «rinascita». Ma le autorità sanitarie siciliane, 
appellandosi a leggi e leggine, hanno sospeso ogni rim­
borso e pretendono che Riccardo torni al suo paese, inter­
rompendo il trattamento e qualsiasi speranza. L'appello 
dei familiari e lo sciopero della fame del fratello. 

| Gli negano le cure. 
| quelle giuste per lui 
I e la sua malattia, 

che ha comincidtoa migliorare do­
po solo 12 mesi in una comunità 
terapeutica del milanese e voglio- " 
no riportarlo al suo paese, usando 
sua maestà la burocrazia. È la sto- : 

ria triste di Riccardo Ruta, affetto ' 
da schizofrenia e rimasto a vegeta­
re per 15 anni in Sicilia, senza assi­
stenza, affidato solo alle cure della ^ 
sua famiglia, una mamma settan- ' 
tenne vedova e a un fratello più 
piccolo. È anche la storia di una ' 
legge dello Stato, la «180» che pre- ; ' 
vedeva la chiusura degli ospedali 
psichiatrici e la creazione di strut­

ture alternative al manicomio, co­
me comunità e case-famiglia dove 
i pazienti fossero considerati so­
prattutto uomini Ma, com'è noto 
la «180», è stata largamente ignora­
ta e disattesa e non solo per ragioni 
culturali e organizzative, cosi che 
le comunità efficienti e valide sono 
rare e presenti solo in alcune regio­
ni. . :'•.:•':'.•••••-' "'',..• 

Una comunità utile ed efficiente 
Riccardo l'ha trovata vicino Mila­
no, 11 si è inserito, I! è stato studiato 
un programma terapeutico sulle 
sue esigenze e i suoi bisogni e II ha 
ricominciato a vivere con fatica. È 
stato un anno proficuo durante il 
quale gli operatori hanno inventa­

to per lui un percorso di socializza­
zione che gli ha restituito il sorriso, 
la voglia di disegnare, di lavorare 
con le mani, di suonare, di tornare 
ad essere soggetto. Poi, all'improv­
viso il rischio di ripiombare nel 
buio perché le autorità sanitarie si­
ciliane, invocando leggi e leggine, 
sospendono il rimborso della retta, 
decretando che Riccardo Ruta de­
ve tornare nella sua regione dove 
sarà «curato», esattamente come è 
stato fatto per 15 anni senza esito. 

Tutto è cominciato con una fu­
ga, simbolica e significativa, più di 
un anno fa. Spinto dalla sofferenza 
e dalle complesse dinamiche fami­
liari che inevitabilmente si istaura­
no, Riccardo abbandona la sua ca­
sa e il suo paese e rintracciato a Fi­
renze, viene ricoverato presso la 
clinica «Le Betulle» di Appiano 
Gentile dove inizia un trattamento 
terapeutico anche farmacologico, 
propedeutico comunque all'in­
gresso in una comunità sociale.' 
Qui approda e vi trova altri ragazzi 
come lui, provenienti da tutte le re­
gioni d'Italia. Per sei mesi la Usi 24 
di Modica rimborsa la retta, poi so­
spende qualsiasi assistenza appel­
landosi a una legge regionale del. 
77 (precedente quindi alla «180») • 

nella quale si dice che la comunità 
non è una struttura sanitaria, ma 
sociale e quindi Riccardo non ha 
diritto al rimborso. L'unica alterna­
tiva è tornare in Sicilia, rimettersi 
nelle mani della Usi e magari finire 
rinchiuso nell'ospedale psichiatri-
codiScicli 

1 familiari si ribellano, fanno ri­
corso al Tar, mandano un appello- • 
denuncia al presidente Scalfaro, al 
procuratore della Repubblica di 
Modica, al presidente della Regio­
ne, all'assessore alla sanità. Chie­
dono che si applichino a Riccardo . 
le garanzie costituzionali che pre­
vedono il diritto per tutti i cittadini a 
essere curati e assistiti su tutto il ter­
ritorio nazionale. Intanto però de­
vono mantenere a loro spese il ra­
gazzo in comunità e un brutto gior­
no i soldi finiscono, senza l'assi­
stenza pubblica non ce la fanno. ' 
•Una mostruosità giuridico-buro-
cratica sulla pelle di un uomo più 
debole e più in difficoltà di altri e 
che avrebbe più diritto ad essere 
tutelato», dice il fratello Daniele 
che da una settimana ha iniziato 
uno sciopero della fame per prote­
sta contro uno Stato assente e in­
giusto. DA.Mo 
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