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Un'amicizia nata nella Germania del '44 e mai finita 

Vite parallele 
contro il nazismo 

le Storie Mercoledì 21 dicembre 1994 

Due vite intrecciate contro il razzismo, una sola storia. 
Ralph Giordano," «mezzo ebreo», Hans Massaquoi, 
«mezzo nero», entrambi cresciuti in Germania, si sono 
conosciuti ragazzini ad Amburgo nel '44, sotto una 
pioggia di bombe. Da allora sono rimasti amici anche 
se vivono in due continenti diversi. Vittime dell'odio na
zista per i «diversi», entrambi sono diventati paladini dei 
diritti civili e delle battaglie antirazziste. 

' DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
P A O L O S O L D I N I 

J Uno è diventato fa
moso in Germania, 

I l'altro in America. 
Ralph Giordano vive e lavora a Co
lonia. È giornalista e scrittore. Mol
to polemico, molto impegnato sui 
diritti civili e contro il razzismo. Da 
un suo libro autobiografico sulla 
guerra. «Die Bertinis», è stata tratta 
una serie tv di grande successo. 
Hans Massaquoi vive a Chicago. È 
giornalista anche lui e dirige «Ebo-
ny», la più diffusa rivista nord-ame
ricana dedicata al pubblico dei ne
ri. Colonia e Chicago sono lontane, 
e il lavoro è tanto per tutti e due. 
Cosi Ralph e Hans si vedono rara
mente. Più raramente di quanto 
vorrebbero. Perché da quando si 
sono conosciuti, una sera di bom
bardamenti nel '44 ad Amburgo,' 
sono restati sempre amici. ' *,r • 

Discorsi sovversivi 
Tutti e due sono nati e cresciuti 

nel quartiere di Barmbek, nella : 
grande città del nord, eppure per 
tanti anni le loro storie non sì sono 
intrecciate. Ralph • nel settembre 
del '33 ha dieci anni e si iscrive al 
ginnasio. II primo giorno di scuola 
gli insegnanti dividono i ragazzi in 
«ariani» e «non ariani». Lui, che non 
capisce di che si tratta, si infila d'i
stinto nel gruppo più grosso. «Ti sei 
messo nel gruppo sbagliato -gli di
ce la madre quando toma a casa-
tuo padre è ariano, ma io sono 
ebrea». Cost Ralph scopre di ap
partenere a una categoria di esseri 
umani di cui non sospettava nep
pure l'esistenza, quella degli Halb-
juden, i mezzi ebrei. E presto capi
sce anche che cosa significa nella 
vita d'ogni giorno. A scuola alcuni 
compagni (non tutti) cominciano 
ad evitarlo e a trattarlo male. Un 
giorno quello che era stato il suo 
migliore amico mentre se le danno 
di santa ragione, gli grida: «Ebreo 
di merda». I ragazzi debbono fare il 
saluto nazista, e ogni mattina viene 

: issata la bandiera con la svastica. II 
preside non perde occasione per 
professare la sua fede nel Fùhrer. 

• «Spero che ci liberi presto dagli 
ebrei», dice, e Ralph ha l'impres
sione che ce l'abbia proprio con 
lui. Anche a casa le cose vanno 

; male. La madre ha perso il lavoro, 
la sera non può più uscire di casa. . 

Troppe ingiustizie, sulla pelle 
: d'un ragazzo che cresce in fretta 
: mentre la guerra si avvicina. II pie-
, colo Giordano un bel giorno non 
ce la fa più, comincia a insultare i 
nazisti, a fare discorsi da «sovversi
vo». Qualcuno, tra i suoi compagni 
di scuola, lo denuncia alla Gesta-
po. Lo arrestano e lo tengono in 
prigione per due giorni, perché im-

. pari la «lezione». Al ginnasio ci so
no anche insegnanti e studenti che 
sono gentili, che vogliono aiutarlo, 
ma non c'è nulla da fare: il ribelle 
dev'essere punito. Dopo una serie 

• di pagelle negative, arriva l'espul
sione. • - • . . , 

Ralph ha 18 anni quando, nel 
MI, anche ad Amburgo comincia-

. no le grandi razzie e la deportazio-
• ne degli ebrei. Le famiglie miste,. 
per il momento, vengono rispar-

i miate. ma i Giordano vivranno nel 
terrore fino agli ultimi mesi di guer
ra, quando alla paura della Gesta-

-: pò e delle Ss si aggiungerà quella ; 
dei bombardamenti, sempre più 

; spaventosi. È in una serata di bom
be che Ralph incontrerà Hans, tre 
anni più giovane, che diventerà ' 

r'suoamico. V^/T •-:;-.• •.--•• •.•.> 
• Hans Massaquoi è anche lui un • 

caso speciale nella Germania della 
«purezza ariana». Sua madre è te
desca, suo padre africano. Nel 

. 1933, all'avvento del nazismo, l'uo-

. mo è dovuto tornarsene al suo 
,'. paese, la Liberia, ma la moglie e il 
' figlio non hanno potuto seguirlo. 
; La donna, «colpevole» di avere un 

figlio nero, ha perso anche il lavo
ro. Ma Hans ha soltanto sette anni 
e non capisce molto di quel che sta 
accadendo I !>uoi amici sono tutti 

fans dei nazisti e anche a lui piac
ciono quegli uomini che marciano 
cosi ordinati nelle strade, con quel- r 

le belle uniformi, le armi, le fanfa
re, le bandiere. II suo sogno è en
trare al più presto nell'organizza
zione giovanile del partito. Ma per i 
neri, gli dicono, davvero non c'è 
posto nello Jungvolk di Hitler, ed è 
forse la prima volta che lui capisce 
di essere diverso dagli altri. - •• • 

A scuola Hans ha ottimi voti, e 
però gli insegnano che c'è una so
la razza «superiore», che i «non
ariani» sono inferiori e poco intelli
genti. Un insegnante, un giorno, gli 
dice chiaro e tondo che «quando 
avremo fatto i conti con gli ebrei, 
verrà anche il tuo turno». Eppure il 
ragazzo non si rassegna: a dodici 
anni gli rifiutano .l'iscrizione alla . 
scuola superiore, e però a tredici, 
quando scoppia la guerra, sogna 
ancora di poter partire anche lui 
per la Grande Avventura. Ma nel 
'44 cominciano a tornare dal fron
te alcuni dei suoi amici, e i racconti '_ 
delle atrocità dei nazisti nei paesi " 
occupati gli aprono gli occhi. • 

L'Incontro ad Amburgo 
Nell'autunno del '44 le vite pa

rallele di Ralph e di Hans finalmen
te si incontrano. 1 due si conosco
no per caso ma quando si raccon
tano le proprie storie, le speranze 
spezzate, l'isolamento, il dolore, si 
abbracciano come vecchi amici 
che si ritrovano. Hanno avuto le 
stesse esperienze: non hanno po
tuto studiare, non possono lavora
re, e debbono convivere con il ter
rore che da un momento all'altro 
la macchina della repressione si 
accorga anche di loro. Sono certi, 
anzi, che quel momento arriverà, 
che è solo una questione di tempo: 
la deportazione, il campo di con-
ccntramento, oppure, chissà, la 
morte sotto una bomba sganciata 
dagli Alleati che ancora non arriva
no. In quei giorni, Ralph e Hans, 
che intanto è stato praticamente 
adottato dai Giordano, sognano 

• l'America. Partiranno insieme, fini
ta la guerra. Mai più la Germania. • • 

Amburgo viene liberata il 4 mag
gio del '45. Hans tiene fede al pro
posito: poche settimane dopo, con 
la madre, parte per Chicago. Ralph 
no. Non se la sente. Questo paese 
distrutto è pur sempre il suo, e se si 
vuole ricostruirlo in un altro modo, 
perché non succeda più quello 
che è successo, si deve restare I 
due amici si separano. Ma la loro 
reità una sola stona. 

Craig Fujii/Ap 

Tutti a Phnom Penh: succo di palma fresco per appena cento lire 
Un venditore ambulante aspetta clienti In una strada del centro di 
Phnom Penh, capitale della Cambogia. I recipienti cilindrici che 
pendono dalla sua bici-bottega contengono uno squisito succo di 
palma zuccherata, bevanda tipica, dissetante e energetica. Come lui a 
centinaia girano por le strade delle città cambogiane offrendo succhi di 
palma e di cocco, gelati, calamari arrosto. Un bicchierino di succo di 
palma costa 100 rlel, la moneta locale, meno di cento lire. Un prezzo 

più che conveniente, almeno per un eventuale turista italiane, che 
altrove In queste vacanze Invernali dovrebbe sottostare. Invece, di 
questi tempi a cambi valutari pochissimo convenienti. Diverse, 
ovviamente, le condizioni della popolazione locale, con redditi e qualità 
di vita bassissimi: la media del prodotto nazionale lordo per abitante è di 
appena 78 dollari, la disponibilità alimentare giornaliera di 1975 
calorie, 47 grammi di proteine a testa. 

H i l l Tristam era sparito quattordici mesi fa, ora è già in volo per la Germania 

Per Elke il più bel regalo di Natale 
Ritriti il fi^Grap^ 
fr»., i ;?* Dopo 14 mesi di ri-

j . . n^ » -„. cerche e sofferenza. • 
:^»JRW,«:' . ». Dopo richieste . di 
aiuto, a poche ore dalla conferen
za stampa romana in cui ancora 
una volta lanciava un disperato ap
pello a «tutte le mamme del mon
do affinchè l'aiutassero». Elke Wat-
tyes, 33 anni, di Dusseldorf, ha ri
trovato il suo Tristam, sette anni, il 
figlio che era stato rapito più di un 
anno fa dal padre naturale, Antoni
no Riggio, di Cefalù. II bimbo è sta
to trovato dalla polizia a Caltanis-
setta, in un'abitazione dove viveva , 
col padre da qualche mese dopo 
essere stato a Modena, Rimini e in 
un paese della Toscana. Qui i poli
ziotti avevano trovato tracce della 
presenza di Riggio e del figlio, ma 
erano arrivati tardi. Dopo aver tra
scorso l'altra notte in compagnia di : 

ispettrici della polizia Tristam ha 
potuto riabbracciare la madre in 
un incontro commovente fatto di , 
abbracci e lacrime. Dal 15 ottobre 
dell'anno scorso dal giorno del ra- • 
pimento a Recklinghausen, vicino 
Dusseldorf, non l'aveva più vis.o né : 
sentito. Di questa storia L'Unilù si. 
era occupata nell'edizione del 29 ; 
luglio scorso. Elke - che ieri ha fatto : 
perdere le proprie tracce e forse ha 
già preso un aereo per tornare in ' 
Germania - aveva raccontato il suo 
dramma di madre a cui avevano 
sottratto il figlio un po' come av
venne a IlonaStaller." • -

I tribunali tedeschi e italiano 
avevano affidato a lei il bambino 
che era nato dall'uniono con Rig- " 
gio, ristoratore di Cefalù. Racconta
va Elke: «Lo conobbi:nel 1985 
quando frequentavo l'università a 

i l E O A Riccardo Ruta, schizofrenico, è stata sospesa l'assistenza pubblica 

«Burocrazia cieca, mio fratello malato 
non deve tornare in Sicilia» 

Palermo. Nell'87 è nato Tristam. II 
nostro rapporto si era già guastato. •' 
Con la nascita del bimbo - che lui. 
ha riconosciuto - speravo che qual
cosa cambiasse. Invece non fu co
sì. Continuava a minacciarmi e a. 
picchiarmi». Sono le stesse parole 
che la giovane tedesca ha ripetuto 
l'altro ieri a Roma durante la confe
renza stampa, quando ancora non 
sapeva che i poliziotti erano ad un 
soffio dal figlio. Gli investigatori 
avevano scoperto che il bambino . 
era stato iscritto in una scuola ele-
menatre nissena. Ieri uno di loro . 
ha bussato alla porta di Riggio fin
gendosi un postino. In casa c'era 
anche Tristam. . ...>• • . • - . ' 

Dopo aver tentato di ricucire il 
rapporto la giovane tedesca decise 
di tornare in Germania. L'ex com
pagno andava di tanto in tanto a ' 

trovare il bambino. Fino al 15 otto
bre dell'anno scorso, quando usci 
col bambino e non tornò più. Elke . 
tornò in Sicilia. Incaricò un investi- •, 
gatore privato di scoprire dove si, 
nascondeva Riggio che aveva ven
duto il proprio ristorante di Cefalù 
ed era scomparso. Raccontava El-. 
ke: «Mio figlio sia subendo un'atro
ce violenza. E la colpa è dell'uomo 
che dice di essere suo padre. Ora 
lo nego. Non so se lui è il padre». • 
Antonio Riggio è accusato di sot
trazione di minore. È libero. Sostie
ne che il figlio vuole rimanere con 
lui. Che la madre è una testimone 
di Geova e per questo «non gli pia
ce l'educazione che darà al bam
bino». Ma Tristam, ieri, era felice di 
aver riabbracciato la madre. E ha 
detto che non vuole lasciarla più. 

• •. ••• •-• ••• •• • • UR.F. 

Riccardo Ruta, di Modica, affetto da schizofrenia, dopo 
quindici anni di sofferenza, è stato accolto da una comu
nità terapeutica del Milanese dove è cominciato un positi
vo percorso di «rinascita». Ma le autorità sanitarie siciliane, 
appellandosi a leggi e leggine, hanno sospeso ogni rim
borso e pretendono che Riccardo torni al suo paese, inter
rompendo il trattamento e qualsiasi speranza. L'appello 
dei familiari e lo sciopero della fame del fratello. 

| Gli negano le cure. 
| quelle giuste per lui 
I e la sua malattia, 

che ha comincidtoa migliorare do
po solo 12 mesi in una comunità 
terapeutica del milanese e voglio- " 
no riportarlo al suo paese, usando 
sua maestà la burocrazia. È la sto- : 

ria triste di Riccardo Ruta, affetto ' 
da schizofrenia e rimasto a vegeta
re per 15 anni in Sicilia, senza assi
stenza, affidato solo alle cure della ^ 
sua famiglia, una mamma settan- ' 
tenne vedova e a un fratello più 
piccolo. È anche la storia di una ' 
legge dello Stato, la «180» che pre- ; ' 
vedeva la chiusura degli ospedali 
psichiatrici e la creazione di strut

ture alternative al manicomio, co
me comunità e case-famiglia dove 
i pazienti fossero considerati so
prattutto uomini Ma, com'è noto 
la «180», è stata largamente ignora
ta e disattesa e non solo per ragioni 
culturali e organizzative, cosi che 
le comunità efficienti e valide sono 
rare e presenti solo in alcune regio
ni. . :'•.:•':'.•••••-' "'',..• 

Una comunità utile ed efficiente 
Riccardo l'ha trovata vicino Mila
no, 11 si è inserito, I! è stato studiato 
un programma terapeutico sulle 
sue esigenze e i suoi bisogni e II ha 
ricominciato a vivere con fatica. È 
stato un anno proficuo durante il 
quale gli operatori hanno inventa

to per lui un percorso di socializza
zione che gli ha restituito il sorriso, 
la voglia di disegnare, di lavorare 
con le mani, di suonare, di tornare 
ad essere soggetto. Poi, all'improv
viso il rischio di ripiombare nel 
buio perché le autorità sanitarie si
ciliane, invocando leggi e leggine, 
sospendono il rimborso della retta, 
decretando che Riccardo Ruta de
ve tornare nella sua regione dove 
sarà «curato», esattamente come è 
stato fatto per 15 anni senza esito. 

Tutto è cominciato con una fu
ga, simbolica e significativa, più di 
un anno fa. Spinto dalla sofferenza 
e dalle complesse dinamiche fami
liari che inevitabilmente si istaura
no, Riccardo abbandona la sua ca
sa e il suo paese e rintracciato a Fi
renze, viene ricoverato presso la 
clinica «Le Betulle» di Appiano 
Gentile dove inizia un trattamento 
terapeutico anche farmacologico, 
propedeutico comunque all'in
gresso in una comunità sociale.' 
Qui approda e vi trova altri ragazzi 
come lui, provenienti da tutte le re
gioni d'Italia. Per sei mesi la Usi 24 
di Modica rimborsa la retta, poi so
spende qualsiasi assistenza appel
landosi a una legge regionale del. 
77 (precedente quindi alla «180») • 

nella quale si dice che la comunità 
non è una struttura sanitaria, ma 
sociale e quindi Riccardo non ha 
diritto al rimborso. L'unica alterna
tiva è tornare in Sicilia, rimettersi 
nelle mani della Usi e magari finire 
rinchiuso nell'ospedale psichiatri-
codiScicli 

1 familiari si ribellano, fanno ri
corso al Tar, mandano un appello- • 
denuncia al presidente Scalfaro, al 
procuratore della Repubblica di 
Modica, al presidente della Regio
ne, all'assessore alla sanità. Chie
dono che si applichino a Riccardo . 
le garanzie costituzionali che pre
vedono il diritto per tutti i cittadini a 
essere curati e assistiti su tutto il ter
ritorio nazionale. Intanto però de
vono mantenere a loro spese il ra
gazzo in comunità e un brutto gior
no i soldi finiscono, senza l'assi
stenza pubblica non ce la fanno. ' 
•Una mostruosità giuridico-buro-
cratica sulla pelle di un uomo più 
debole e più in difficoltà di altri e 
che avrebbe più diritto ad essere 
tutelato», dice il fratello Daniele 
che da una settimana ha iniziato 
uno sciopero della fame per prote
sta contro uno Stato assente e in
giusto. DA.Mo 
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