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Amori, politica, impegno civile di uno dei più noti scrittori latinoamericani. Intervista con Carlos Fuentes 

Nel fuoco 

SOLALAMEDA 

• GUADALAJARA (Messico). È 
uno dei molti scrittori latinoameri
cani che cercano di conservare e 
vivificare la lingua. È però uno dei 
pochi che si impegnano per i diritti ,r 
dei popoli. Quasi ambasciatori - e 
Carlos Fuentes. ambasciatore, lo è 
stato per davvero - che, forti della 
loro celebrità, fanno politica ad al
tissimo livello. Carlos Fuentes e Ga
briel Garcfa Màrquez. considerati, 
per anni indesiderabiii dall'ammi- . 
nistrazione americana, sono arri
vati addirittura a incontrare Clin
ton. «Dalla lista nera alla Casa 
Bianca», sintetizza lui con una bat
tuta. Sessantacinque anni ma non • 
si direbbe. Autore premiatissimo e ' 
prolifico - Cambio de piel, El espe- -
jo enterrado, La geografia de la no-1 
vela per fare solo tre titoli - di un'o
pera barocca e spesso sperimenta
le. Sempre elegante, ha affrontato , 
con eleganza anche il romanzo 
autobiografico: Diana, la cazadora ' 
solitaria narra infatti la passione di- ' 
vorantc dello scrittore, allora qua
rantenne, per un'attrice di Holly
wood, Jean Seberg Sono parsati '• 
venticinque .. anni, - ma ' ancora, -
quando parla di lei, ne tace il no
me. ••*. ••"" -<• ,-• • • ' 

•Diana» è il primo capitolo di una 
trilogia che sarà completata da -
•Aquiles, el guerrillero» e «Pro
meteo, el preclo de la lloertad». 
Perché questo riferimento alla ' 
mitologia? . .v -.-

I nostri destini sono in un certo 
senso forme attualizzate dei gran- • 
di miti. Uso i miti mediterranei r 

perchè li conosco meglio di quelli -, 
toltechi o vietnamiti. Giambattista 
Vico, padre della storiografia mo
derna e grande pensatore della 
Napoli spagnola, fu il primo a dire ' 
che la storia non la fanno gli dei, 
ma gli uomini e le donne, le civil
tà. Principio della storia 6 la paro
la, l'immaginazione. A partire da ' 
queste considerazioni, ho pensato ;' 
che per una cultura occidentale ! 
ma eccentrica, come quella lati
noamericana, la cosa migliore era ' 
tornare a quei miti per poi minarli 
dall'interno a contatto con realtà • 
per niente mitologiche. Realtà po
litiche o erotiche, come nel caso ' 
di Diana. •.< ->-« -»- - • . 

Romanzo autobiografico? 
In larga misura si, ma solo in 
quanto riesco a prendere distanza 
da me stesso e dagli altri per sotto
porre tutto alla prova dell'immagi
nazione letteraria. In questo sen
so, non si tratta di un'autobiogra
fia tradizionale, ma di un'autobio
grafia romanzata., • • - - - , 

Per scrivere di una grande pas
sione è Indispensabile averla 
vissuta? •'.••• 

Non necessariamente. Comunque 
interviene sempre la creazione let
teraria. Molti scrittori si sono ispi
rati a un fatto di cronaca, per ' 
esempio Flaubert per Madame 
Bovary, Stendhal per // rosso e il 
nero, y- ,.„• ,,-•<. 

Lei ha detto una volta che II ro- . 
manzo è l'unico mezzo per anda
re in profondità, che il passato 
diventa più reale quando è toc
cato dalla poesia. 

I fatti delia vita, per quanto impor
tanti, finiscono per perdersi a me
no che non siano fissati in qual
che modo: con la macchina foto
grafica, peresempio. rf • < 

Diversamente dal solito, la scrit
tura di «Diana» è molto sempli
ce, per niente barocca. 

In questa trilogia, che si chiama 
Crónicas de nuestro riempo, c'è un 
elemento giornalistico che impo
ne una narrazione più semplice, 
senza sperimentalismi. Per me, lo 
stile nasce dall'argomento del ro
manzo e sta allo scrittore scoprir
lo. Questo non vuol dire che an
che la fedeltà a uno stile non pos-

Le tante patrie 
di questo cosmopolita 
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ARMINIO SAVIOLI 

• Nato a Città del Messico nel 1928, Carlos Fuen
tes appartiene a una schiera di intellettuali che qui 
da noi, in Italia, ha pochi rappresentanti (l'unico 
nome che ci viene in mente è Carlo Coccioli, perché 
Italo Svevo fu altra cosa); ma che all'estero, e oggi 
in particolare nel Nuovo Mondo, è abbastanza diffu
sa: quella, per intenderci, pluriculturale e plurilin
gue, itinerante, pendolare, cosmopolita, spesso esu
le (per sempre o prò tempore), i cui interessi, pro
dotti, impegni, anche politici, travalicano le patrie 
frontiere per proiettarsi con avidità, inquietudine, 
passione, verso i più lontani approdi. 

Naturalmente Fuentes non poteva sfuggire al de
stino di ogni messicano («povero Messico, così lon
tano da Dio e cosi vicino agli Stati Uniti», dice l'ama
ro proverbio). E, infatti, la sua prima «seconda pa
tria» è stato proprio l'odiato-amato gigante del Nord, 
dove lo scrittore ha studiato e insegnato (a Har
vard), e dove ha consumato non poche delle sue 
energie vitali, anche in intense vicende private. 

Ma, ed ecco appunto il pendolarismo fra Nuovo e 

Vecchio Mondo, fra le due rive dell'Atlantico. Fuen
tes ha studiato anche a Ginevra e a Cambridge 
(d'Inghilterra non del MassachusseLs); e in que
st'ultima città ha anche occupato la cattedra Simon •' 
Bollvar. Ne, fra le assidue frequentazioni, poteva 
mancare Parigi, dove lo scrittore ha tenuto per due 
anni, dal 1975 al 1977, una «postazione» di rilievo, 
come ambasciatore del suo paese. Non sorprende, 
perciò, che si sia incontrato con Clinton, forse latore 
di qualche messaggio di uno o più governi latmoa-
mericani (il suo sobrio «no comment» non vieta di 
pensarlo; anzi, l'accenno alla necessità di abolire 
l'embargo contro Cuba suggerisce il più probabile 
argomento di conversazione con il presidente ame
ricano) . 

A parte le frequenti incursioni nel campo politico, 
Fuentes è comunque soprattutto romanziere vigoro- • 
so e fecondo, tradotto in ventisette lingue e più volte 
premiato in patria e all'estero. Oltre ai racconti e ro
manzi (da uno dei quali, «Il gringo vecchio», ipotesi 

fantastica sulla scomparsa nel nulla del celebre 
scrittore «nero» Ambroise Bierce, fagocitato dalla ri
voluzione messicana, e stato tratto un film di suc
cesso) . Fuentes ha scritto anche opere teatrali, rap
presentate a Madrid, Parigi, Vienna, Ginevra. 

L'affermazione: "Uso i miti mediterranei perché li 
conosco meglio di quelli toltechi», sembra fatta per 
civetteria. In realtà è coerente con quanto lo scritto
re diceva già sei anni fa, durante un soggiorno a Ro
ma, a proposito delle onde che dal lontano Bosforo, 
dopo aver bagnato le coste siciliane e quelle anda
luse, raggiungono, attraverso il Gran Marc Oceano 
di Colombo, la spiaggia di Veracruz, «dove e nato 
mio padre». Invece di csscie causa di lacerazioni 
paralizzanti, questa «dipendenza» da due -droghe» 
del pensiero e del sentimento, l'americana e l'euro
pea, anzi la «mediterranea», conferisce alle pagine 
di Fuentes, ma anche di altri «ispanici» (si pensi alle 
influenze greche, romane, arabe, ebraiche in Jorge 
Luis Borges) un fascino tutto particolare. 

sa essere divertente. 
Com'era Jean Seberg? 

Una donna adorabile, ma anche 
complicata e terribilmente autodi
struttiva. Dopo il suicidio del mari
to Roman Gary, sprofondò sem
pre più, fino ad arrivare a uccider
si. Era una donna molto disturba
ta. 

Nel libro, Diana la rimprovera di 
una cosa: dice che lei lotta ac
canto al suo popolo solo a paro
le, ma In effetti non andrebbe 
mal.in montagna a combattere. 

È vero. Ma il mio compito è scrive
re e in montagna non sarei di 
grande utilità. Nessuno si sognava 
di chiedere a Voltaire di fare la ri
voluzione francese con la polvere • 
da sparo. Però le donne tendono 
sempre a colpevolizzarci. Nessu
no riesce a far sentire colpevole 
un uomo come una donna. 

Il romanzo l'ha liberata da quella 
passione? 

Non totalmente, una cosa è la let
teratura, altra cosa l'esperienza in
teriore. 

»^"-MWW3^sa:r^^!S£«r •sareste* 

Perché correre il rischio di ricor
dare? 

Forse, perché per me è arrivato il 
momento di mettermi nei panni di 
me stesso. Tutti gli orrori del mon
do nascono dall'incapacità di 
mettersi nei panni degli altri. Cor
tes massacrava gli Aztechi perché 
non era capace di comprendere il 
loro mondo. Nella vita di tutti i 
giorni dovremmo fare uno sforzo 
di immaginazione, non politica, 
ma umana e psicologica. 

Il suo Impegno politico è noto. 
Che cosa sta accadendo In Mes
sico? 

Il parto della democrazia messica
na è molto doloroso. Per una na
zione che e stata governata in mo
do autoritario, da Montezuma al 
Pri, passando per gli Asburgo e i 
Borboni, che ci hanno dominato 
per trecento anni, dal 1525 al 
1700, è difficile creare una tradi
zione democratica. Adesso ci stia
mo riuscendo, perché abbiamo 
accumulato esperienza e cultura. 
E poi col progresso economico e 

sociale, le vecchie istituzioni sono 
superate. Quando si crea una sfa
satura come questa, bisogna rifor
mare le istituzioni. È successo in 
Spagna dopo la morte di Franco, 
ma in quel caso era più facile per
ché un dittatore e una figura unica 
e inoltre si era in una fase di 
espansione dell'economia. In 
Messico sta cadendo a pezzi il si
stema politico. Spero che il Messi
co abbia sufficiente intelligenza 
politica. 

Perora non sembra. 
Eci costa caro. Colosio, il cardina
le Posadas, Ruiz Masieu. Non è fa
cile costruire la democrazia, esi
stono troppe forze interessate a 
perpetuare un sistema antidiluvia
no, il nostro Jurassic Park. 

GII attentati sono soprattutto 
conseguenza delle lotte Interne 
al Pri? 

È una questione complessa. I di
nosauri del Pri resistono al cam
biamento. E poi ci sono le connes
sioni tra narcotraffico e quadri 
medi del Pri. Mentre non so se ci 

siano connivenze con le alte sfere. 
Forse si cerca di scaricare sul 
narcotraffico la responsabilità 
di omicidi politici... 

Il narcotraffico c'entra, ma c'è del
l'altro: una (orte opposizione alla 
svolta democratica. C'è chi pesca 
nel torbido e approfitta della si
tuazione sfruttando gli accordi -
del Nafta e la vicinanza geografica 
con gli Usa, per fare del Messico la 
base del commercio della droga 
Negli Usa ci sono 30-40 milioni di 
tossicodipendenti che ogni giorno 
si ri fornisco no senza problemi. 

Ne avete parlato con Clinton, lei 
e Garcfa Màrquez? 

Si, ci ha detto che la nuova logge 
anticrimine darà alla polizia ame
ricana i mezzi per affrontare que
sta emergenza. La vf-ra soluzione 
è la depenalizzazione della droga, 
ma occorre una decisione a livello 
internazionale. • 

SI può parlare di un complotto 
per Impedire il cambiamento e 
la fine della corruzione? 

Fino a poco fa. non credevo all'i

potesi del complotto. Ma oggi ho 
cambiato parere. Viviamo nell'in
certezza assoluta. Occorre rifor
mare l'apparato della giustizia, 
principale responsabile dei nostri 
problemi. Non é facile creare una 
classe politica onesta. 

Aveva puntato su Sallnas de Gor-
tari? 

Per niente. L'elezione di Salinas 
nel 1988 non e stata molto chiara. 
In questa ultima tornata, invece, 
non ci sono stati brogli, ma solo ir
regolarità: i risultati sono credibili. 
Salinas ha anteposto la riforma 
economica a quella politica, forse 
pensando che l'economia avreb
be fatto da traino oppure speran
do che la ripresa avrebbe fatto di
menticare la riforma. La tentazio
ne di un capitalismo autoritario, ti
po Cina, è sempre in agguato. Co
munque, le riforme economiche 
hanno fatto crescere l'esigenza di 
una riforma democratica. Che è 
arrivata in una situazione di emer
genza, dopo la morte di Colosio e 
la rivolta del Chiapas. Adesso, dal-
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la riforma de facto bisogna passa
re alla legge. 

Le circostanze della morte di 
Colosio sono ancora oscure. 
Sull'altro omicidio politico, 
quello di Ruiz Masieu, si indaga 
dopo che uno degli Implicati ha 
scritto una lettera al Congresso. 

È assai probabile un collegamen
to tra i due omicidi. È una cosa 
gravissima e non ne sappiamo 
quasi niente. L'altro giorno, in ae
reo, ne parlavo con un gruppo di 
persone: ci siamo resi conto che 
non succedeva niente del genere 
dal 1928, quando fu assassinato il 
presidente Alvaro Obregón. Tutto 
questo deve avere un senso: o lo 
analizziamo a fondo o non potre
mo far altro che aspettare il prossi
mo cadavere. 

C'è una relazione, secondo lei, 
tra gli omicidi e Chiapas? 

Nessuna. Come ha detto un mio 
amico, quello di Chiapas è stato 
una specie di scambio di cortesie. 
Il governo sapeva probabilmente 
che ci sarebbe stata una rivolta a 
Chiaoas, ma evitava di affrontare 
l'argomento per non compromet
tere gli accordi commerciali. E il 
comandante Marcos ha aspettato 
fino a gennaio per non sembrare 
manovrato dai nemici del Nafta. • 

La rivolta di Chiapas è stata 
- spontanea? 
Di questo non voglio parlare. 

Ne avete parlato con Clinton? 
No comment. 

Pensa che Clinton revocherà 
l'embargo a Cuba? 

L'embargo è un paradosso e un 
alibi per Castro. Il giorno che sarà 
revocato. Cuba comincerà a cam
biare e Fidel dovrà affrontare il 
suo popolo: fare le riforme o an
darsene. -

Spesso si dice che I governi de
mocratici funzionano In politica 
intema ma non in politica este
ra. . 

Staremo a vedere. In questo mo
mento la politica internazionale 
non esiste. Gli organismi creati 
dopo la seconda guerra mondiale 
non funzionano più. La guerra 
fredda è finita e andiamo alla deri
va. Bisogna ripensare le regole del 
gioco. Cosa significano oggi paro
le come sovranità, non intervento, 
cooperazione economica? Forse 
bisognerebbe anche tornare a de
gli organismi di tutela per quei 
paesi che non riescono a gover
narsi da soli. 

Quando si vive un grande amore, 
si riesce a scrivere? 

lo sono innamorato e scrivo. 

Intendo una passione totale. 
Non si può vivere perennemente 
nella passione. Ho imparato ad 
amare con costanza. Mia moglie 
la amo cosi. 

Va d'accordo con i suol figli? 
Non ci capiamo molto. Tra me e i 
miei figli di secondo letto c'è pa
recchia differenza d'età, sono nati 
che avevo 45 anni. Con il ma
schio, che ha le sue idee estetiche, 
sono riuscito a trovare una lun
ghezza d'onda. La femmina deve 
ancora capire qual è la sua strada. 
Ho anche un'altra figlia, nata dal 
mio primo matrimonio con Luisa 
Guzmàn. 

Divorziò da lei per Diana. E sua 
moglie le disse che aveva perdu
to ogni umanità. 

Era vero. Il dongiovannismo, la ri
cerca costante del piacere, disu
manizzano. Dopo sono cambiato 
ma non potevo più tornare indie
tro. 

Forse II romanzo è un tentativo 
di riparazione? 

Sicuramente. Anche se la mia pri
ma moglie non ha potuto legger
lo. Si è suicidata l'anno scorso. 
( traduzione di Cristiana Paterno ) 
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