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La morte di John Osborne, il drammaturgo inglese padre di una generazione di «ribelli» che cambiò il teatro 

Contagiò anche il grande schermo 
e nacque il «Free cinema» 

Nella prima metà dal 1956 (l'anno dell'Ungheria e della crisi 
di Suez, ultimo sussulto Imperlale del Leone 
brttanntcolawennero due fatti di capitale importanza per la 
cultura britannica del dopoguerra: le giornate del Free 
Cinema (da febbraio In poi) e la prima di-Ricorda con rabbia-
(l'8 maggio). Due fatti che scompigliarono II vecchio 
perbenismo Inglese e che sono collegati da un nome, nel 
quale si riassume II rapporto - breve ma Intenso, come suol 
dirsi - tra John Osbome e II cinema. Il nome è quello di Tony-
Rlchardson. ••••-• » 
Rlchardson fu, Insieme a Karel Relsz e a Undsay Anderson, Il 
fondatore del Free Cinema, e fu anche II regista teatrale 
della •prima» del celebre testo di Osbome al Royal Court 
Theatre di Londra. Anche Anderson Incominciò presto a 
dirigere drammi al Royal Court, e per una volta cinema e 
teatro si unirono nel darvrta ad una stagione culturale ., 

-.-"''• nuova, potente, anche se ben 
presto •rimossa», a Londra e 
altrove. Anderson e Osbome si 
ritrovarono anche nel famoso 
•Manifesto del giovani arrabbiati», 
uscito nel'6a Mal frutti migliori di 
quella stagione sarebbero 
sbocciati subito dopo, nel : 

Bornissimi anni 60. 
on parliamo, ahimè, dei due film 

che (Hchardson trasse dalle 
commedie dell'amico e complice, 
Osborne. Che, tra l'altro. In Italia 
ebbero entrambi tKoii assurdi: 
•Ricorda con rabbia» si chiamò «I 
giovani arrabbiati» (1959) e si 
segnalò soprattutto per la < 
presenza lievemente debordante di 
un giovane Richard Burton; *The -
entertainer» tu ribattezzato •OH 
sfasati» (1960) edera un bizzarro, 
curioso ma Irrisolto film 
d'ambiente teatrale al servizio del 
divo LaurenceOIMer.il capolavoro • 
della coppia Osbome-Rlchardson 
arrivò aolo nel'63, quando I due, 
soci nella compagnia di 

. produzione Woodrall, decisero di 
cimentarsi con un classico del Settecento Inglese: Il fluviale : 
romanzo picaresco -Tom Jones», di Henry Holding. Osbome ; 
ne tirò fuori un copione spiritoso, poetico e Incredibilmente 
equilibrato (vista la mole del libro».); Rlchardson lo portò 
sullo scrrarmo con um> spirito vitale e ribaldo, facendone un 
Inno alla gioventù che stava rivoltando la vecchia Inghilterra 
come un pedalino. ...r.v<.«v-.•:."•.-.••-. . ^ 7 - .-.v.** •.•••/ 
Fu un trionfo. Fu anche un po'la Arte del Free Cinema. «Tom ;•' 
Jones» vinse quattro Oscar e Rlchardson volò a Hollywood. 
Lui e Osbome avevano come socio, nella Woodfali, un 
signore di nome Harry Salzmann che sarebbe poi diventato 
miliardario producendo I film di 007. La gioventù degli -
«arrabbiati» era durata pochissimo. Breve ma Intensa, 
appunto. 

Albert Frnney In -Tom Jones» 

Il commediografo Inglese John Osbome Soan Dempsey/Ap 

La protestam 

Ancora divisa 
la «maledetta 
Inghilterra» 

A L n O BERNABEI 

m LONDRA. -Maledetta Inghilterra, vorrei che il mio odio per le fosse eter
no...». Adesso lo sarà davvero, ora che John Osbome, il giovane-vecchio ar
rabbiato del teatro inglese - autore dell'invettiva che causò un certo shock 
nel lontano 1961 quando venne pubblicata sul Daily Telcgraph - è morto 
senza ritrattare nessuna di quelle parole. Due anni fa. servendosi del suo ul
timo testo Dùjà vu, rappresentato con modesto successo in un teatro londi
nese, fece un'amara confessione: «Ci ho messo una vita intera per capire 
che mi sono sbagliato su tutto». Ma piuttosto che intonare un mea culpa, 
usò il palcoscenico, quasi tre ore, per lanciare un torrente di insulti e male
dizioni perché "tanto tutto va a scatafascio e non c'è nessuna causa che vale 
la pena di essere abbracciata». .: • .- • 

Ma che cosa ha significato questo odio per tutto questo tempo, rivolto 
alla fine anche contro se stesso, placatosi finalmente la notte di Natale 
quando Osbome si è spento nel letto d'ospedale dove era ricoverato da una 
settimana con una diagnosi disperata? Sembra che il corpo abbia ceduto 
perché beveva come una spugna. La sua quinta moglie ha detto che negli 
ultimi tempi lo ha risvegliato in diverse occasioni pochi istanti prima che ca
desse in stato comatoso. Le reazioni alla sua morte sono eterogenee, come 
c'era da aspettarsi. Se è assodato che Ricorda con rabbiaeà un paio di altre 
sue opere, come Un patriota per me, Lutero e Prova inammissibile, costitui
scono l'espressione di uno dei maggiori commediografi inglesi di questa se
conda-metà del secolo, è pur vero che si è trattato di una produzione dal 
contenuto cosi pessimista e solipsistico da limitarne l'impatto come espres
sione della complessità della condizione umana. Il dilaniamento verbale ha 
i suoi limiti, specie quando uno tende ad attaccare tutto ciò che è progresso 
sociale e politico o nega rabbiosamente che processi di cambiamento posi
tivi siano in atto o che valga la pena dedicatisi. Solo parzialmente rispettato 
dai critici, non amato quasi da nessuno, ignorato dal novantanove percen
to della popolazione ed anche già in parte fisicamente fuori dalla circola
zione, ieri, nel torpore delle feste, la sua morte non ha neppure meritato un 
servizio speciale nel principale notiziario della Bbc The Worldat One. L'esta
blishment intellettuale rischia di farlo a pezzi nei prossimi giorni, mentre 
quello politico già si prepara a far finta di nulia. 

Eppure il primo Osbome di verità ne ha dette e si è dimostrato anche un 
ottimo prefiguratore del declino dell'importanza politica e culturale del suo 
paese. Ricorda con rabbia del 1956 marca il momento di uno sconvolgi
mento storico che rimane attualissimo e si riflette ancora nell'attuale crisi 
del conservatorismo, incapace, in quindici anni, di dare una direzione al 

'•• •-:•.•'• -i '".•-. '•.•.;., ' Paese in chiave post-imperialista. Il 
protagonista, Jimmy Porter, si rende 
conto che lo Stato non offre nessun 

La frustrazione, lo scontento, l'insofferenza, l'ansia: tut
to questo ha cercato di rappresentare nelle sue opere 
John Osborne, morto ieri a Londra per un infarto all'età 
di 65 anni. Fu il drammaturgo della protesta e conobbe 
il successo con un'opera intitolata appunto «Ricorda 
con rabbia». Fu una rottura per il teatro tra gli anni Cin
quanta e i Sessanta: quell'abito di contestatore Osborne 
se l'è portato dietro fino alla sua morte. 

AOOHOSAVIOLI 

sa L'opera di gran lunga più fa- *• 
mosa di John Osbome, Look back : 
in anger, ovvero Ricorda con rab
bia, è anche quella che ha avuto il 
riscontro più tempestivo e conge-. : 
niale in Italia. Il suo esordio, eia- ' 
moroso, a Londra, avviene P8 mag- ',' 
gio 1956 (l'Autore, al momento, è ':' 
appena ventisettenne, e quasi sco- " 
nosciuto). Già nel 1957, il testo si • 
affaccia sulle nostre scene, grazie • 
all'oggi compianto Giancarlo Sbra- ; 
già, che ne è anche protagonista,'V 
avendo al suo fianco, con T'amico ; 
Nino Dal Fabbro, un'accoppiata di 
attrici in verde età, e destinate a ce- . '. 
lebrità cinematografica, Vima Lisi ;> 
e Monica Vitti: poi sostituite, perai- ' 
tro, e assai lodevolmente, da Giù- ;.-; 
liana Lojodice e Angela Cavo. Una " 
compagnia di giovani, dunque, per 

esprimere la frustrazione, lo scon
tento, l'insofferenza, la difficoltà di 
vivere comuni alle generazioni af
facciatesi alla ribalta nei primi lustri 
del dopoguerra. Sentimenti che 
trovavano e/idente consonanza di 
qua e di là dalla Manica. Ma il per
sonaggio di Jimmy Porter (da 
Sbragia reso al meglio) mostrava 
già allora un'impronta tipicamente 
britannica, che avrebbe via via di
stanziato (e ci riferiamo a riprese 
anche recenti della commedia) il 
suo mondo dal nostro. Sproloquia 
contro tutto e tutti, Jimmy Porter 
(inclusa/in primo piano, la povera 
moglie, che ha il torto di apparte
nere a una famiglia medio-alta, 
mentre lui proviene, come l'Auto
re, da un ambiente medio-basso); 
ma alle spalle del suo sterile stra-

• parlare ci sono le delusioni del pri
mo governo laburista postbellico, il 
ritomo al potere dei conservatori, 

••' l'accentuazione delle differenze di 
: classe, la fine ingloriosa dell'impe-

ro coloniale: e inglesi sono gli 
obiettivi, vasti o minuti, delle sue 
invettive, dalla Chiesa alla lettera
tura, alla noia domenicale, alla 
pioggia. • •,••-•,'"•-••-••••••• -• 

Nel titolo successivo di Osbome. 
77te Entertainer (qui da noi tradot
to L'Istrione), si sarebbe stabilito 
addirittura un parallelo tra il decli
no di un genere di spettacolo tipi-

: : co di quel teatro, come il music-
.;' hall, e la decadenza dell'Inghilterra 
•-. tutta, sigillata dalla sciaguratissima 

impresa di Suez ; ;: (novembre 
,1956) . Ma il successo del lavoro, 
.' strutturato come una serie di «nu

meri», si affida soprattutto all'arte 
•d ' un attore prestigiosissimo, Lau-
• rence Olivier, da cui era stato in 

pratica commissionato, e che re
plicherà il suo ruolo sullo schermo, 
per la regia di Tony Richardson (in 
Italia il film apparirà fuggevolmen
te, e infelicemente ribattezzato Gli 
sfasati). Più oltre, l'Autore si rivolge 
alla Storia, come in Motivo di scan
dalo e riflessione (che evoca un 
caso d'intolleranza religiosa nel 

: pieno dell'Ottocento, e che ha l'ef-
."; ficace stringatezza di un copione 

televisivo, quale in effetti è) , per 

scoprirvi elementi di sostegno alla 
sua critica radicale delle istituzioni, 
dalla Chiesa alla monarchia. Lo 
stesso Lutero, problematico eroe 
dell'omonimo dramma • (1961), 
pur riflettendo qualche vaga in
fluenza brechtiana, ha le riconosci
bili sembianze di un «arrabbiato» 

: d'epoca. Ma la serietà e imponen
za dell'argomento inducono l'Au- ' 
'ore a rinnovare, almeno in parte, il 
suo linguaggio, altrove insabbiato
si (come nel Mondo di Paul Slic-
key, che prende di mira soprattutto 
il giornalismo) nelle secche della 
polemica spicciola. •: •• ••• - • •„• » 

Nel mezzo degli Anni Sessanta,' 
quando la produzione teatrale di 
Osbome viene già diradandosi,, 
spiccano due, testi assai diversi, ma ' 
entrambi notevoli: Prova inammis
sìbile, dove incontriamo una sorta ', 
di Jimmy Porter adulto, avvocato di ; 
professione, che registra amara- " 
mente una serie di sconfitte nel 
pubblico e nel privato, e un'inco
municabilità di fondo con i nuovi 
giovani, chiamiamoli cosi, del suo 
tempo, quasi per una legge d e l ' 
contrappasso (indimenticabile,, 
nell'interpretazione londinese di * 

"., Nicol Williamson, il colloquio, o 
meglio il monologo al cospetto s 

della figlia, che oppone a quel fiu
me di parole un cocciuto muti- ; 

smo) ; e Un patriota per me, ogget

to di violente reazioni censorie poi
ché affronta un tema tabù, in Gran 
Bretagna, come l'omosessualità, 
intrecciato a un argomento non 
meno imbarazzante, lo spionag
gio: quantunque sia collocata lon
tano, nell'Austria-Ungheria impe
riale (e si richiami a un caso reale 
ma remoto, quello di Alfred Redi, ; 
brillante ufficiale doppiogiochista, ) 
ma in sostanza al servizio della ' 
Russia zarista), la vicenda allude, 
volontariamente o no, a episodi • 
che, con frequenza, emergono dal
le cronache del Regno Unno 

Di Un patriota per me, fino a 

quel punto inedito in Italia. Gian
carlo Cobelli ha fornito, nel 1991. 
con una compagnia nutrita di gio
vani apporti, una molto pregevole 

. edizione, tale da rinverdire la pre
senza di Osborne nella dramma
turgia contemporanea, non solo 
del suo paese. Presenza appanna
tasi per il lungo silenzio dell'Auto
re, dopo il suo periodo più felice 
(e dopo una cospicua attività di 
sceneggiatore cinematografico): 
silenzio intervallato da qualche de
bole sortita in prima persona o da 
adattamenti di opere altrui (da Lo-
pe de Vega a Ibsen a Oscar Wil-
de) • 

Nel marzo di due anni fa l'ultima visita in Italia: «Ormai ho tagliato i ponti con tutto» 

Ecco il credo.d^.ìtìjM^:aK)b 
m ROMA. Elegantissimo e inavvici
nabile, circonfuso da un'aria di ari
stocratico fastidio tradito qua e là 
da piccoli gesti della mano, qual
che occhiata perplessa, abili flussi . 
di parole per schivare le domande 
più dirette. Non sprizzava simpatia, 
John Osbome, nel marzo di due : 
anni fa, a Roma per quella che sa- ' 
rebbe diventata la sua ultima visita " 
nel nostro paese, invitato per una ;. 
«tre giorni» fitta di impegni. Il prete- . 
sto fu un assaggio in anteprima 
mondiale di Déjà vu, suo ultimo te
sto, amara rievocazione di Jimmy 
Porter trentacinque anni dopo: ap
puntamento al Teatro Paridi di Ro
ma per una lettura affidata a Gior
gio Albertazzi. Laura Marinoni e >. 
Giancarlo » Sbragia, , quest'ultimo 

applaudito protagonista di Ricorda 
con rabbia nel primo allestimento 
italiano della celebre pièce di 
Osbome. •••• 

E poi una «serata d'onore» al 
Maurizio Costanzo Show, un in
contro al British Council, interviste, 
cene, fugaci apparizioni in pubbli
co. Barba e capelli curati, grosso 
anello al dito e completo grigio fu
mo di Londra, ovunque Osbome è 
apparso impeccabile e sfuggente, . 
ironico e poco generoso, più 
preoccupato di sottolineare la sua 
abissale distanza dal - resto del 
mondo che di tener fede alla sco
moda etichetta dei suoi esordi. Pre
sente ai suoi interlocutori con il 
motore che girava al minimo, sfog
giando in ogni occasione la stessa 
distratta partecipazione emotiva, 

STEFANIA CHINZARI 

sempre sul piede di una svagata 
reazione di sorpresa, meravigliato 
(ma era sincero?) di tanto interes
se, lui che ormai dichiarava di aver 

• tagliato i ponti con tutto. 
D'altronde, solo pochi mesi do

po il suo soggiorno romano, a Lon
dra, dopo che Peter OToole si era ', 
precedentemente ' e • chiassosa
mente rifiutato di portarlo in scena, 
quello stesso Déja vu sarebbe an
dato incontro a un clamoroso fia
sco e Osbome, invitato comunque 
a ritirare un premio, era stato sono
ramente fischiato e insultato. E 
portato subito dopo via dal palco, 
fisicamente sorretto da due aiutan- ' 
ti, troppo poco sobrio per potersi ' 

allontanare da solo. Nichilista, ul-
tra-thatcheriano provocatore, rigo
rosamente snob. Come quando, 
esattamente due anni fa, mise in 
vendita il suo manoscritto di Ricor
da con rabbia per pagare - disse a 1-
la stampa - il conto del suo denti
sta. Jimmy Porter, ancora lui. Inevi
tabile che anche il nostro incontro 
romano cominciasse con la rievo
cazione di questo fantasma ormai 
troppo ingombrante persino per il 
suo creatore Osbome. 

Ricorda con rabbia. «Di cosa sa
rebbe arrabbiato Jimmy Porter og
gi? Non lo so, non ne ho la più pal
lida idea. Chiedetelo a Jimmy. lo 
con lui ho chiuso». 

La scrittura. «Scrivere è un lavo-

Una scena di «Un patriota per me

ro, come fare il calzolaio. Ci vuole 
pazienza, attenzione, ma non ci 
sono metodi, lo ho iniziato come 
attore e sono stato molto fortunato, , 
ho imparato molto anche se in 
quegli anni in Inghilterra gli attori -
erano considerati e trattati come 
degli zingari. A scrivere la mia bio
grafia mi sono divertito un mondo. 
Scriverei altri tre libri al posto di 
una commedia, ma si sa, scrivere 
per il teatro è la cosa più difficile 
de! mondo». • • •,. 

La Gran Bretagna. «Sono l'uni
co drammaturgo inglese inseguito 
a Londra da una folla furente che 
non smetteva di sputarmi addosso. 
Ma è vero che la società inglese è 
terribilmente regredita rispetto a 
trentacinque anni fa». ; • -

Il teatro. -Raramente il teatro ha 

Tommaso Lepera/Lo Pera 

conosciuto momenti peggiori di 
questo. C'è corruzione ovunque e 
non ci sono bravi attori. Il pubblico 
è fatto di americani e di giapponesi 
che non vanno a teatro, passano 
semplicemente una serata seduti 
fuori di casa loro». . i v . . . . 
• Il cinema. «Ho scritto la sceneg

giatura di Tom Jones per il mio 
amico Tony Richardson ma il cine
ma non mi è mai piaciuto. Il set 
non è un posto da scrittori». »• • • 

La politica. «Non c'è più alcuna 
causa per cui vale la pena di darsi 
da fare. Personalmente, sono inte
ressato solo alle cause inutili. Per 
esempio, mi preoccupa molto il 
fatto di non potermi più rifornire 
regolarmente del mio tabacco tur
co preferito». 

riconoscimento concreto ai soldati 
che sono tornati vittoriosi dopo aver 
combattuto nella Seconda guerra 
mondiale e che dopo un periodo in 
cui sembrava ispirarsi a principi di 
eguaglianza sociale, l'establishment 
aveva ricominciato a difendere i pri
vilegi di sempre. Dall'altra parte la 
crisi di Suez di quell'anno e l'immi
nente frammentazione dell'impero 
britannico attraverso le guerre di li
berazione, obbliga il Paese a ncono-
scersi in un ridimensionamento che 
porta alla superficie le tensioni so
ciali inteme, accentua la conflittuali
tà senza proporre soluzioni. La rab-
biaesplode. . 
. All'epoca Osbome era ancora re

lativamente ottimista, partecipava 
alle manifestazioni contro le armi 
nucleari e forse aveva delle simpatie 
per il partito laburista. La delusione 
avrebbe poi preso il sopravvento, 
congelata in un specie di marketing 
dell angry young man legata al suc
cesso di quel suo primo lavoro, 
spingendolo sempre più verso il sar
casmo intriso d'alcool, anche se Un 
patriota per me si salva presentan
dolo, probabilmente al suo meglio, 
come analitico osservatore del rap
porto fra il pubblico ed il privato. , 

In uno dei primi necrologi appar
si sul Daily Mail, il critico Geoffrey 
Wheatcroft non gli risparmia l'accu
sa di aver creato il kìtehen sink dro
mo, vale a dire il «dramma da cucina 
dai piatti sporchi», il bidone dell'im
mondizia e l'acidume domestico. 
C'è sicuramente un aspetto innova
tivo in questo, dato che in preceden
za il teatro inglese era considerato 
da drawing room (da salotto), ma 
la verità è che il kitchen sink dromo 
rimane un tipo di teatro che esprime 
solamente l'implodere del quotidia
no in uno spazio ristretto e mala
mente esplora ciò che avviene in 
strada, nell'arena della società civi
le. Opere osbomiane come Hotel in 
Amsterdam sono quasi unanima-
mente considerate noiose con pro
tagonisti vuoti e paranoici. C'è poi 
anche ' l'aspetto dell'individuo 
Osbome, che oltre ad aver coltivato 
il disimpegno arrogante ha fatto 
mostra di atteggiamenti molto sgra
devoli verso le donne, in particolare 
nei riguardi di quattro delle sue mo
gli, quasi celebrando la morte appe
na avvenuta della penultima, Jill 
Bennett, ricordandola come -la ca
gna più diabolica che abbia mai co
nosciuto». Non verrà rimpianto mol
to neppure dalla figlia che non vole
va incontrare dopo averla definita 
«poco interessante». Nel secondo 
volume della sua autobiografia ha 
usato il titolo Alinosi a Gentleman 
che significa «quasi un gentleman», 
ma non ci sorpendiamo se nel com
mentarlo qualcuno ha detto che 
avrebbe anche potuto intitolarla 
«Quasi un animale». 
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