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m MONTELUPO FIORENTINO
(Fi).'O che tu fai, Boschino? Batti
la tiacca? Owvia, non saranno tutte
11 le olive che hai raccolto? Se Cos-
sutta sa che ti sei imborghesito ci

fai la hgura del bischero. Stai in -

campana, ‘o Boschino, perché og-
gic'e anche L'Unita e finisci sputta-
nato sul giomaler, = v &, -
Che belle le colline toscane; so-
prattutto quando si amiva dalla .
nebbia lombarda. Gia dopo Bolo-
gna, passata qualiche galleria del- *
l'autostrada, il sole buca la calotta
grigia - dell'invemo padano. Poi .+
quasi increduli, si va avanti in que- -
sto acquarello di colline e cipressi,
di oliveti e campanili, di case colo-
niche e cappellette votive, Che il -
mondo si sia fermato qui? Clinton?
E chi & Clinton? E Berlusconi? Dove !
si & nascosto il cavaliere? Puff, tutto -
sparito. Pace, silenzio, boschi. Via,
si va via, con la macchina che sci- '
vola silenziosa su questi tomanti*}
allegri come dei pic nic sull'erba.  *
- Da Firenze a Montelupo Fioren-
tino & questione di mezz'ora. Qui, *
davanti al Comune, ci aspetta -
Franco Bitossi, il grande cuore mat- *
to del ciclismo italiano, l'uvomo che

prima di vincere un Giro di Lom- i

bardia si sedeva su un paracamo *:
tenendosi una mano sul petto. Un '
comidore di estro e fantasia, impre-
vedibile come un purosangue, che "
lasciava dietro di s& una scia di co- -
riandoli di simpatia, Bitossi, dopo
17 anni di professionismo, si ¢ riti-
rato nel 1978, Da allora & quasi
sparito nel nuila. Mai un passaggio
in televisione, pochissime intervi-
ste, rarissime presenze in pubbiico.
Dov'e ¢ finito quel diavolo di Bitos-
si? Perché non da pid notizie di s&?
Sul serio vive come un eremita in
campagna? La gente, si sa, di boc-
ca in bocca fa comere le notizie
meglio di un giomale. Ma su Bitossi
realta e fantasia s'andavano intrec-
ciandocome in uncesto di vimini.

- La raccolta delleolive - ¢

Un giomo, al telefono, nsponde
di controvoglia: - «Un'intervista?
Mabh, ‘0 che devo dire? lo son qui,
con amici e parenti, a far la raccol-
ta delle olive, L'invemno avanza,c'¢
poco tempo. La mia terra & grande, |
pit di 10 ettari. In un mese, noi si
deve finire. ‘O che racconto ai miei
aiutanti? Che sto a far poesie con
un giomalista? Owvia, sbrighiamola
cost: io la vengo a prendere a Mon-
telupo, e poi viene su a Capraiado-
ve tengo la cascina e m'intervista
mentre faccio le mie "ose, Va be-
ne'?- v g u‘" L

Va' bene, “benissimo. L'unico
problema & seguirlo per sentierini
di c~mpagna. La sua Panda 4x4
s'arr-* 1pica come un scoiattolo in-
fiscluandosene di buche, sassi e
pozzanghere. Con una Citroen Bx
si assorbono gli scossoni, ma in
agilita mangiamo la polvere. La
méta comunque ¢ vicina. Il benve-
nuto ce lo da Tommy, un bracchet-
to tutto arruffato che saluta ab-
baiando. Bitossi ha l'occhio sve-
glio, con quell'aria un po’ selvatica
da uomo di campagna. Pantalo-
nacci da lavoro, una maglia qua-
lunque, due mani robuste e segna-
te dal lavoro. | capelli sono ancora
quasi tutti neri, mentre la faccia,
mobile come un cane da tartufi, &
colorita e scavata dal sole, Svelto di
gambe, Bitossi sale a scatti sulla
collina. Con le braccia invece ha
qualche problema: «Gid, chi ha
detto che la campagna fa bene alla
salute? Fatemelo conoscere, che
gli do del bischero. Fara bene la
palestra, ma la campagna proprio
no. La spalla sinistra, dopo una ca-
duta da un albero, posso muoverta
al 50%. Per riacquistare la mobilita,
dovrei farmi operare..Mentre il
braccio destro non si piega per
una calcificazione. Lavorare stan-
ca, & ora d'andare in pensione. E
dal 1980 che sto dietro a questa
terra. Ora st raccolgono le olive. Ma
questo ¢ il meno, ] guai arrivono in -
febbraio, con la potatura. La faccio
io personalmente, ma le braccia
soffrono. Al punto da non poter

concimare, tagliare l'erba, pulire,
Queste sono olivi giovani, dai 4 ai 7
anni, ¢con quali bisogna aver pa-
zienza. Abbiamo il Morarolo, il
Leccino, il Pendolin, il Frantolino, It
raccolto & sui 200 quintali, ma con
il tempo aumentera. Poi ho anche
Iono.lcomgh lagnello~ VR

Un contadlno fellce

Ti aspetti un ex campione, con
un palmares di 144 vittorie (infe-
riore solo a Moser e Saronni) e tro-
vi un contadino. Un contadino feli-
ce, perché Franco Bitossi & il mani-
festo di un uomo in pace con se
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Lo chiamavano «cuore matto», per via di quella
maledetta tachicardia che lo costringeva, di tan-
to in tanto, a fermarsi; ma che non gli ha impe-

-dito di chiudere la carriera con 144 vittorie. Ora
* fail contadino. Ed e felice. .

DAL NOSTRO INVIATO

DARIO CECCARELL!

suo ambiente. Soddisfatto del suo
passato di campione, ma non no-
stalgico o lamentoso, Nemmeno a
ricordargli lo beffa di Gap ai mon-
diali del 1972 (primissimo all’ulti-
mo chilometro, fini secondo dietro
Marino Basso, scaltro nello sfrutta-
re l'inseguimento degli altri per poi
uncinario negli ultimi 10 metri),

cosi delicato, insomma, lo vedi .

adombrarsi. «Owia, Basso m'ha
fregato, ma la veritd & che le mie
gambe non ce la facevano pid. In
quegli ultimi cento metri si erano
svuotate, .dentro non ‘c'era pil
niente, Basso ¢ stato furbo, non ha
mai rotto i cambi, perd non avreb-
be mai vinto se io non fossi crolla-
ton, - B
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Bitossi, un matto

L’amico di Fanfani...

Il ciclismo, a Bitossi, piace anco-
ra, ma si diverte assai di pit a par-
lar della sua cascina, dei suoi amici
e dci suoi parenti che, mentre lui
racconta, si sfottono I'uno con I'al-
tro come se {ossero i protagonisti
di una novelia del Boccaccio, o di
un film di Benigni. Uno in partico-
lare, forse il pit simpatico, viene
sempre preso in mezzo. Si chiama
Dino Guerrini, ma il suo sopranno-
me ¢ Boschinox. Comunista di fer-
ro per tradizione familiare («ll fa-
scismo io I'ho visto, dopo la guerra
andavo in sezione ¢ con 100 lire

compravo la bandiera rossa»), Bo- .

schino ha perd un debole per
Amintore Fanfani, il vecchio nota-
bile democristiano. Naturalmente,
su questo tallone d'Achille, gli aitri
ci sguazzano: «Owvia, Boschino,
confessa che ti sei venduto al pa-

stesso che vive in armonia con il

“

nemmeno a toccarlo su un tasto
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Una carriera da nleggere
- come un libro di avventure

QINO SALA

m «Vorei avere gli anni e il cuore di Franco Bitossi».
Cosl stava scritto in un bollettino medico firmato dal
dottor Giuseppe Frattint dopo una tappa del Giro d'l-
taha. Frattini non & pil con noi e qui voglio ricordarlo
per la scrupolositae !'ironia che distinguevano il suo
operato. Fosse ancora al mondo, il buon Peppino
avrebbe tanti episodi da raccontare sul corridore che
in diciassette anni di professionismo ha pedalato col
nomignolo di «Cuore mattos, Un cuore affetto da una
tachicardia che ha condizionato il rendimento atleti-
co. Senza questo malessere il toscano di Camaioni
avrebbe sicuramente arricchito ia sua gia brillante car-

riera. Franco aveva le qualith per affermarsi in qualsia- h it "
q pe 4 « per giunta, e qui riaffiora la volata di un Tour co! ploto-

ne ingobbito a sinistra ¢ Bitossi che sbucando dalla fi- |

si gara, vuoi in quelle di un giomo, vuoi in quelle di

lunga durata come il Giro e il Tour. Ciclista completo,

abile in volata, in pianura e in salita, per intenderci.
Sua sarebbe stata la maglia iridata d: Gap '72 se un al-
tro italiano (Marino Basso) non lo avesse superato a
mezzo metro dal traguardo. In quel pomeriggio d'ago-
sto I'unico segnale di sconforto era un volto inumidito
dalle lacrime, percid bisogna convenire che Biwssi
€ra sano come un pesce.

Sano, ma pil volte bloccato da un cuore balienno
Come in un Giro di Lombardia bene impresso nella
mia memoria, Mi cro attardato per un caffé che dove-
va accompagnare il solito panino e volendo anticipa-
re i corridori in salita, il primo impatto con la coda del

gruppo fu con !'intera squadra della Filotex sul ponte

di Lecco. Nove gregari attorno at loro capitano che si
era fermato e che non sarebbe ripartito sc i suoi com-

pagni non |'avessero assistito, prima con parole d'af-
fetto ¢ poi con forti incitamenti. «Andiamo Franco. An-

diamo e verra il bello..», Venne il bello perché¢ quel '

Lombardia incorond Bitossi per la seconda volta,

Mai sentito «Cuore matto» imprecare o lamentarsi.

Ad ogni incontro mi aspettavo un ragazzo imbroncia-
to, pensieroso, col timore di doversi arrendere strada
facendo per i motivi gid accennati, e invece tutto il
contrario. Punzecchiava il cronista, combinava scher-

zi ai compagni di camera ¢ messo alle strette rispon-
deva alle domande con arguzia, giusto come gli uomi-

ni che non drammatizzano sul passato, che guardano
al futuro con intelligenza e buone prospettive. Astuto,

, la andava a vincere sul lato opposto. In solitudine sen-
za che gli awersari si accorgessero di quella mossa
fulminea e ottimamente calcolata. . B

In solitudine anche oggi quando si immerge fra i
suoi uliveti, quando coitiva il podere acquistato nei
dintorni di Empoli. Classe 1940, cinquantaquattro an-
ni compiuti, Lontani i tempi di Camaioni, i tempi in cui
bisognava attraversare I'Arno con una barca per usci-
re dal paese nativo, Quel ragazzo che ha conosciuto il
mondo in bicicletta portandosi dietro la nostalgia del-

la sua terra, & tornato da dov'era partito e oggi & un

uomo tranquitlo, felice di lavorare in campagna, orgo-
glioso della sua fatica e dei suoi prodotti. Pu¢ essere
fiero anche della maratona ciclistica onorata da 144
successi. Tanti trofei, tante pagine di giomali da rileg-
gerc come un libro d'avventure.
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Dai trionfi in bicicletta, nonostante la tachicardia, alla cascina nella campagna toscana
«Ho corso tanto, ho vinto tanto. Sono contento cosi. Ma ora devo badare alla mia terra»

Carta d’identita . .

Nato I'1 settembre 1940 a Camaioni dl Carmignano (Firenze), velocistae
scalatore, Franco Bitoss! & stato professionista dal settemnbre del 1961 al
1978 con 144 vittorie. Nel vasto palmaras dl questo grandissimo
campione manca la peria plis luminosa: I§ titolo mondiale de) ‘72 che
sembrava In suo pugno sino a pochl metrl dal traguardo e che Marino
Basso gli brucld con un guizzo irresistibile. Bitossl all'inizio stentda .
trovare la glusta cadenza tra | professionisti (dopo aver fatto razzia dl
vittorie tra | dilettanti) restando a bocca asclutta per un paio di stagioni
('62-63). Fu certamente penalizzato dal cosidetto «cuore matto-,
'ipertrofia cardiaca che lo costringeva, durante le gare, a fermarsie
ripartire quando Il battito si era un po’ caimato. In Italla solo Mosere
Saronni hanno ragglunto un maggior numero di successl. Ben allevato e
pllotato da Bortolozz, per oltre 10 anni Bitoas! ha spesso corso di ~
rimessa, ma non gli sono mancate glomate di grande vena, come durante
11 Giro dl Lombardia del 1967 quando vinse dopo una lunghissima fuga
solitaria. La sua dote pli tiplca era il gulzzo sia in volata che in salita. Al
Tour del '68 (dove fini al settimo posto dopo aver vinto due tappe) non si
piazzd mai al di sotto della quindicesima posizione. Dal 2980 conduce un
. vasto appezzamento dl terra (12 ettari) dove produce un olio
particolarmente rinomato. Appassionato di caccla e di bocce (&
richiestissimo nel tomel delia zona), Bitoss! & sposato con Annamaria che
gli hadato due figli: Massimiliano (25 annl) e Francesco (20).
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Una vittoria di itossi

nel settembre del ‘65,

Sotto I'atleta rinfresca Merckx
durante || Giro d'ltalia de} *73 Ap

drone. Amico di Fanfani? 'O che
comunista sei? Tu hai pid di 300
milion! in banca, e poi vuoi fare la
nvoluzione? Altro che rivoluzione,
bischero, tu ormar sei il pid bor-
ghese di tutti noil».

11 pits feroce, nello sfotto, & Ciony,
un altro vecchio amico di Bitossi,
detto «Orchidear. Ma anche gli altri
non si tirano indietro. C'¢ Enzo, il
capelione, detto «Alleanza nazio-
nales perché alle ultime lezioni ha
votato per Fini. E lui che, ogni an-
no, organizza una festa per Bitossi.
Un altro del gruppo & il cugino Ser-
gto, un voto sicuro al Pds. Dopo
Sergio viene Elvio, pure lui cugino,
ma restio a sbottonarsi politica-
mente, In casa Bitossi 'unico Ber-
lusconiano ¢ il figlio minore, Fran-
cesco, 20 anni, ancora in attesa di
un lavoro. «Grullo, di cosa ti prec-
cupi? s'inserisce Cioni, «l] lavoro te
lo da Berlusconi, un milione di cal-
ci nel sedere!s. Infine, nei panni del
patriarca, ecco Giuseppe, il babbo
di Bitossi. Dalla vetta dei suoi 80
anni, sorride a tutti con serenita cu-
riale. E quando s finisce di man-
giare — fiorentina alla brace con
pomodori ruspanti — ¢ lui che prov-
vede a riassettare la cucina della
cascina. Dentro alla quale svolazza
una splendida ghiandaia sfuggita a
qualche cacciatore. «Ora la tenia-

.mo quir» ridacchia Bitosst. «Fuori

nen saprebbe cosa mangiare. Alla
fine dell'inverno la liberiamon.
Quando sfrigola il caffe, & ora di
tornar fuon. L'ultimo a parlare ¢
Boschino: «lo son comunista, an-
che se adesso sono stufo di votare.
Voi bischeri mi sfottete per Fanfa-
ni, ma dopo la guerra Fanfani qui
ha anche fatto del bene. Grazie a
lui abbiamo potuto lavorare co-
struendo nuove strade. Con mio
padre si facevano 1100 lire al gior-
no. Averne, dque. templn e

«...batteva come un tamburo-
Alla fine Bitossi apre il cassetto

dei ricordi. «<lo come comdore ho
avuto una storia molto particolare.
Tutta colpa del mio cuore che, fino
2 28 anni, m: ha giocato strani
scherzi.  All'improwiso, magan
quando ero in fuga, si metteva a
battere come un tamburo, Capirai,
un handicap cos! ti condiziona, ti
fa perder fiducia nelle tue possibili-
ta: pochi soldi, squadre scarse. Do-
po il '68, cioe quasi a trent'anni, il
cuore ha messo giudizio. L'am-
biente perd mi aveva bollato come
un corridore da 5-6 corse all'anno.
Poi invece mi sono scatenato: ho
vinto due Giri di Lombardia, tre ti-
toli italiani, quasi tutte Je classiche,
it Giro della Svizzera, tante tappe di
montagna al Giro d'ltalia. Sono ri-
masto nel gruppo fino a 38 anni,
facendo man bassa di vittorie. Pur-
troppo il nome me lo sono fatto da
vecchio. Fossi partito bene, come
Motta o Gimondi, la mia storia sa-
rebbe stata diversa. Ma 10 non m:
lamento, ho vinto tanto, ho corso
tanto. Per questo, alla fine, mi sono
tirato in disparte. Al ciclismo, ave-
vo gia dato abbastanza. lo non so-
no uno che vuole continuamente
mettersi in mostra. Ho la mia terra,
i miei due figli, mia moglie Anna-
maria. Qui in cascina vengo a lavo-
rare, alla sera torno a Empoli, dove
abitiamo da tanti anni. Ogni tanto,
quando mi torna un pizzico di no-
stalgia, vado a dare una mano In
qualche squadra juniores o di di-
lettanti. Nulla d'impegnativo, perd.
Non ho né il tempo né la vogha. La
mia vita ¢ qui in campagna. Che da
delle belle soddisfazioni, ma com-
porta anche tanii sacrifici. L'unico
vantaggio & che non hai mai il tem-
po di spendere quei pochi soldi
che guadagni».

E i ragazzi di oggi? Che dice Bi-
tossi della leva ciclistica del '70?
«Dico che bisogna lasciarli cresce-
re senza caricarli di troppe respon-
sabilitd, Non si pud montare in
quel modo un giovane come Pan-
tani. In fondo ha vinto solo due
tappe del Giro d'ltalia. £ assurdo
trattarlo gid come un campione af-
fermato». Troppo severo, Bitossi?
Difficile dirlo, 1 suoi erano vera-
mente altri tempi, tempi in cui i
campioni spuntavano come fun-
ghi. Tempi in cui, un cuore matto
come Bitossi, andava a vincere in
solitudine la Cuneo-Pinerolo al Gi-
ro de} *64. Da solo Bitossi aveva do-
mato i cinque colli della leggenda:
Maddalena, Vars, lzoard, Mongine-
vro, Sestriere. Un'impresa formida-
bile riuscita, in quel modo, solo a
un certo Fausto Coppi. Matto dav-
vero, Bitossi. Di cuori cosi non se
ne vedono piu. Forse perche la
fabbrica che li produceva si ¢ tra-
sformata in un Mc Donald’s.

(6 continua)




