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Dai trionfi in bicicletta, nonostante la tachicardia, alla cascina nella campagna toscana 
«Ho corso tanto, ho vinto tanto. Sono contento così. Ma ora devo badare alla mia terra» 

• MONTELUPO FIORENTINO 
( R ) / 0 che tu fai, Boschino? Batti 
la fiacca? Ovvia, non saranno tutte 
11 le olive che hai raccolto? Se Cos-
sutta sa che ti sei imborghesito ci 
fai la figura del bischero. Stai in 
campana, 'o Boschino, perché og­
gi c'è anche L'Unità e finisci sputta­
nato sul giornale». - : . \\ . ' ., • • 

Che belle le colline toscane: so­
prattutto quando si arriva dalla 
nebbia lombarda. Già dopo Bolo­
gna, passata qualche galleria del­
l'autostrada, il sole buca la calotta < 
grigia • dell'inverno padano. Poi ; 
quasi increduli, si va avanti in que- • 
sto acquarello di colline e cipressi, 
di oliveti e campanili, di case colo-. 
niche e cappellerie votive. Che il -
mondo si sia fermato qui? Clinton? 
E chi è Clinton? E Berlusconi? Dove 
si è nascosto il cavaliere? Puff, tutto 
sparito. Pace, silenzio, boschi. Via, ', 
si va via, con la macchina che sci­
vola silenziosa su questi tornanti ' 
allegri come dei pie nic sull'erba. 
• Da Firenze a Montelupo Fioren­

tino è questione di mezz'ora. Qui, 
davanti al Comune, ci aspetta 
Franco Bitossi, il grande cuore mat­
to del ciclismo italiano, l'uomo che 
prima di vincere un Giro di Lom- < 
bardia si sedeva su un paracarro > 
tenendosi una mano sul petto. Un l 

corridore di estro e fantasia, impre- -
vedibile come un purosangue, che 
lasciava dietro di se una scia di co­
riandoli di simpatia. Bitossi, dopo 
17 anni di professionismo, si e riti­
rato nel 1978. Da allora è quasi 
sparito nel nulla. Mai un passaggio 
in televisione, pochissime intervi­
ste, rarissime presenze in pubblico. 
Dov'è è finito quel diavolo di Bitos­
si? Perché non dà più notizie di sé? 
Sul serio vive come un eremita in 
campagna? La gente, si sa, di boc­
ca in bocca fa correre le notizie 
meglio di un giornale. Ma su Bitossi 
realtà e fantasia s'andavano intrec­
ciando come in un cesto dì vimini. 

La raccolta della olive . 
Un giorno, al telefono, risponde 

di controvoglia: - «Un'intervista? 
Mah, 'o che devo dire? lo son qui, 
con amici e parenti, a far la raccol- ' 
ta delle olive. L'inverno avanza, c'è 
poco tempo. La mia terra è grande, ; 
più di 10 ettari. In un mese, noi si 
deve finire. 'O che racconto ai miei 
aiutanti? Che sto a far poesie con 
un giornalista? Ovvia, sbrighiamola 
cosi: io la vengo a prendere a Mon­
telupo, e poi viene su a Capraia do­
ve tengo la cascina e m'intervista 
mentre faccio le mie 'ose. Va be­
ne?». - ' J.^5 >.' -"•-* •--

Va ' bene, "* benissimo. L'unico 
problema è seguirlo per sentierini 
di campagna. La sua Panda 4x4 
s'aro- • ipica come un scoiattolo in-
fiscluandoscne di buche, sassi e 
pozzanghere. Con una Citroen Bx 
si assorbono gli scossoni, ma in 
agilità mangiamo la polvere. La 
mèta comunque è vicina. Il benve­
nuto ce lo dà Tommy, un bracchet-
to tutto arruffato che saluta ab­
baiando. Bitossi ha l'occhio sve­
glio, con quell'aria un po' selvatica 
da uomo di campagna. Pantalo-
nacci da lavoro, una maglia qua­
lunque, due mani robuste e segna­
te dal lavoro. I capelli sono ancora 
quasi tutti neri, mentre la faccia, 
mobile come un cane da tartufi, è 
colorita e scavata dal sole. Svelto di 
gambe, Bitossi sale a scatti sulla 
collina. Con le braccia invece ha 
qualche problema: «Già, chi ha 
detto che la campagna fa bene alla 
salute? Fatemelo conoscere, che 
gli dò del bischero. Farà bene la 
palestra, ma la campagna proprio 
no. La spalla sinistra, dopo una ca­
duta da un albero, posso muoverla 
al 50%. Per riacquistare la mobilità, 
dovrei farmi operare., Mentre il 
braccio destro non si piega per 
una calcificazione. Lavorare stan­
ca, è ora d'andare in pensione. È 
dal 1980 che sto dietro a questa 
terra. Ora si raccolgono le olive. Ma 
questo è il meno. I guai arrivono in 
febbraio, con la potatura. La faccio 
io personalmente, ma le braccia 
soffrono. Al punto da non poter 

• stringere un manubrio. Poi bisogna 
concimare, tagliare l'erba, pulire. 
Queste sono olivi giovani, dai 4 ai 7 
anni, con quali bisogna aver pa­
zienza. Abbiamo il Morarolo, il 
Leccino, il Pcndolin, il Frantolino. Il 
raccolto è sui 200 quintali, ma con 
il tempo aumenterà. Poi ho anche 
l'orto,iconigli,l'agnello». - , ' 

Un contadino felice 
Ti aspetti un ex campione, con 

un palmares di 144 vittorie (infe­
riore solo a Mosere Saronni) e tro­
vi un contadino. Un contadino feli­
ce, perché Franco Bitossi è il mani­
festo di un uomo in pace con se 
stesso che vive in armonia con il 

Bitossi, un matto di cuore 
Lo chiamavano «cuore matto», pervia di quella 
maledetta tachicardia che lo costringeva, di tan­
to in tanto, a fermarsi; ma che non gli ha impe­
dito di chiudere la carriera con 144 vittorie. Ora 
fa il contadino. Ed è felice. 

DAL NOSTRO INVIATO 

DARIO CECCARELLI 

suo ambiente. Soddisfatto del suo 
passato di campione, ma non no­
stalgico o lamentoso, Nemmeno a 
ricordargli lo beffa di Gap ai mon­
diali del 1972 (primissimo all'ulti­
mo chilometro, finì secondo dietro 
Marino Basso, scaltro nello sfrutta­
re l'inseguimento degli altri per poi 
uncinarlo negli ultimi 10 metri), 
nemmeno a toccarlo su un tasto 

cosi delicato, insomma, lo vedi 
adombrarsi. «Ovvia, Basso m'ha 
fregato, ma la verità è che le mie 
gambe non ce la facevano più. In 
quegli ultimi cento metri si erano 
svuotate, . dentro non • c'era più 
niente. Basso è stato furbo, non ha 
mai rotto i cambi, però non avreb­
be mai vinto se io non fossi crolla­
to». 

L'amico di Fanfani... 
Il ciclismo, a Bitossi, piace anco­

ra, ma si diverte assai di più a par­
lar della sua cascina, dei suoi amici 
e dei suoi parenti che, mentre lui 
racconta, si sfottono l'uno con l'al­
tro come se fossero i protagonisti 
di una novella del Boccaccio, o di 
un film di Benigni. Uno in partico­
lare, forse il più simpatico, viene 
sempre preso in mezzo. Si chiama 
Dino Gucrrini, ma il suo sopranno­
me è «Boschino». Comunista di fer­
ro per tradizione familiare («Il fa­
scismo io l'ho visto, dopo la guerra 
andavo in sezione e con 100 lire 
compravo la bandiera rossa»), Bo- . 
schino ha però un debole per 
Amintore Fanfani, il vecchio nota­
bile democristiano. Naturalmente, -
su questo tallone d'Achille, gli altri 
ci sguazzano: «Ovvia, Boschino, 
confessa che ti sei venduto al pa-

Carta d'identità 
Nato l ' I settembre 1940 a Camalonl di Carmlgnano (Firenze), velocista e 
scalatore. Franco Bitossi è stato professionista dal settembre del 1361 al 
1978 con 144 vittorie. Nel vasto palmares di questo grandissimo 
campione manca la perla più luminosa: il titolo mondiale del 7 2 che 
sembrava In suo pugno sino a pochi metri dal traguardo e che Marino 
Basso gli bruciò con un guizzo irresistibile. Bitossi all'inizio stentò a ,. 
trovare la giusta cadenza tra I professionisti (dopo aver fatto razzia di 
vittorie tra 1 dilettanti) restando a bocca asciutta per un paio di stagioni 
C62-63). Fu certamente penalizzato dal cosidetto «cuore matto», 
l'Ipertrofia cardiaca che lo costringeva, durante le gare, a fermarsi e 
ripartire quando II battito si era un po' calmato. In Italia solo Moser e 
Saronni hanno raggiunto un maggior numero di successi. Ben allevato e 
pilotato da Bortolozz), per oltre 10 anni Bitossi ha spesso corso di -
rimessa, ma non gli sono mancate giornate di grande vena, come durante 
Il Giro di Lombardia del 1967 quando vinse dopo una lunghissima fuga 
solitaria. La sua dote più tipica era il guizzo sia In volata che In salita. Al 
Tour del '68 (dove finì al settimo posto dopo avervlnto due tappe) non si 
piazzò mai al di sotto della quindicesima posizione. Dal 1980 conduce un 
vasto appezzamento di terra (12 ettari) dove produce un olio 
particolarmente rinomato. Appassionato di caccia e di bocce (è 
richiestissimo nel tornei della zona), Bitossi è sposato con Annamaria che 
gli ha dato due figli: Massimiliano (25 anni) e Francesco (20). 

Una carriera da rileggere 
come un libro di avventure 

QINO 

• «Vorrei avere gli anni e il cuore di Franco Bitossi». 
Così stava scritto in un bollettino medico firmato dal 
dottor Giuseppe Frattini dopo una tappa del Giro d'I­
talia. Frattini non è più con noi e qui voglio ricordarlo 
per la scrupolositàe l'ironia che distinguevano il suo 
operato. Fosse ancora al mondo, il buon Peppino 
avrebbe tanti episodi da raccontare sul corridore che 
in diciassette anni di professionismo ha pedalato col 
nomignolo di «Cuore matto», Un cuore affetto da una 
tachicardia che ha condizionato il rendimento atleti­
co. Senza questo malessere il toscano di Camaioni 
avrebbe sicuramente arricchito la sua già brillante car­
riera. Franco aveva le qualità per affermarsi in qualsia- ' 
si gara, vuoi in quelle di un giorno, vuoi in quelle di 
lunga durata come il Giro e il Tour. Ciclista completo, ' 
abile in volata, in pianura e in salita, per intenderci. 
Sua sarebbe stata la maglia iridata di Gap 72 se un al­
tro italiano (Marino Basso) non lo avesse superato a 
mezzo metro dal traguardo. In quel pomeriggio d'ago­
sto l'unico segnale di sconforto era un volto inumidito 
dalle lacrime, perciò bisogna convenire che Bitossi 
era sano come un pesce. 

Sano, ma più volte bloccato da un cuore ballerino. 
Come in un Giro di Lombardia bene impresso nella 
mia memoria. Mi ero attardato per un caffè che dove­
va accompagnare il solito panino e volendo anticipa­
re i corridori in salita, il primo impatto con la coda del 
gruppo fu con l'intera squadra della Filotex sul ponte " 
di Lecco. Nove gregari attorno al loro capitano che si 
era fermato e che non sarebbe ripartilo se i suoi com-

SALA 

pagni non l'avessero assistito, prima con parole d'af­
fetto e poi con forti incitamenti. «Andiamo Franco. An­
diamo e verrà il bello...». Venne il bello perché quel ' 
Lombardia incoronò Bitossi per la seconda volta. 

Mai sentito «Cuore matto» imprecare o lamentarsi. 
Ad ogni incontro mi aspettavo un ragazzo imbroncia­
to, pensieroso, col timore di doversi arrendere strada 
facendo per i motivi già accennati, e invece tutto il 
contrario. Punzecchiava il cronista, combinava scher­
zi ai compagni di camera e messo alle strette rispon­
deva alle domande con arguzia, giusto come gli uomi- ' 
ni che non drammatizzano sul passato, che guardano . 
al futuro con intelligenza e buone prospettive. Astuto, ' 

, per giunta, e qui riaffiora la volata di un Tour col ploto­
ne ingobbito a sinistra e Bitossi che sbucando dalla fi-

, la andava a vincere sul lato opposto. In solitudine sen­
za che gli avversari si accorgessero di quella mossa 
fulminea e ottimamente calcolata.. -

In solitudine anche oggi quando si immerge fra i 
suoi uliveti, quando coltiva il podere acquistato nei 
dintorni di Empoli. Classe 1940, cinquantaquattro an­
ni compiuti. Lontani i tempi di Camaioni, i tempi in cui 
bisognava attraversare l'Arno con una barca per usci­
re dal paese nativo, Quel ragazzo che ha conosciuto il 
mondo in bicicletta portandosi dietro la nostalgia del­
la sua terra, è tornato da dov'era partito e oggi è un -
uomo tranquillo, felice di lavorare in campagna, orgo­
glioso della sua fatica e dei suoi prodotti. Può essere 
fiero anche della maratona ciclistica onorata da 144 
successi. Tanti trofei, tante pagine di giornali da rileg­
gere come un libro d'avventure. 

Una vittoria di Bitossi 
nel settembre del'65. 
Sotto l'atleta rinfresca Merckx 
durante II Giro d'Italia del 7 3 AP 

drone. Amico di Fanfani? 'O che 
comunista sei? Tu hai più di 300 
milioni in banca, e poi vuoi fare la 
nvoluzione? Altro che rivoluzione, 
bischero, tu ormai sei il più bor­
ghese di tutti noi!». 

Il più feroce, nello sfottò, è Goni, 
un altro vecchio amico di Bitossi. 
detto «Orchidea». Ma anche gli altri 
non si tirano indietro. C'è Enzo, il 
capellone, detto «Alleanza nazio­
nale» perché alle ultime lezioni ha 
votato per Fini. È lui che, ogni an­
no, organizza una festa per Bitossi. 
Un altro del gruppo è il cugino Ser­
gio, un voto sicuro al Pds. Dopo 
Sergio viene Elvio, pure lui cugino, 
ma restio a sbottonarsi politica­
mente. In casa Bitossi l'unico Ber-
lusconiano è il figlio minore, Fran­
cesco, 20 anni, ancora in attesa di 
un lavoro. «Grullo, di cosa ti prec-
cupi?» s'inserisce Cioni. «Il lavoro te 
lo dà Berlusconi, un milione di cal­
ci nel sedere!». Infine, nei panni del 
patriarca, ecco Giuseppe, il babbo 
di Bitossi. Dalla vetta dei suoi 80 
anni, sorride a tutti con serenità cu­
riale. E quando si finisce di man­
giare - fiorentina alla brace con 
pomodori ruspanti - è lui che prov­
vede a riassettare la cucina della 
cascina. Dentro alla quale svolazza 
una splendida ghiandaia sfuggita a 
qualche cacciatore. «Ora la tenia-

. mo qui» ridacchia Bitossi. «Fuori 
non saprebbe cosa mangiare. Alla 
fine dell'inverno la liberiamo». 
Quando sfrigola il caffè, è ora di 
tornar fuon. L'ultimo a parlare è 
Boschino: «lo son comunista, an­
che se adesso sono stufo di votare. 
Voi bischeri mi sfottete per Fanfa­
ni, ma dopo la guerra Fanfani qui 
ha anche fatto del bene. Grazie a 
lui abbiamo potuto lavorare co­
struendo nuove strade. Con mio 
padre si facevano 1100 lire al gior­
no. Averne, a quei tempi». • • . 

«...batteva come un tamburo» 
Alla fine Bitossi apre il cassetto 

dei ricordi. «Io come comdore ho 
avuto una storia molto particolare. 
Tutta colpa del mio cuore che, fino 
a 28 anni, m: ha giocato strani 
scherzi. All'improvviso, magan 
quando ero in fuga, si metteva a 
battere come un tamburo. Capirai, 
un handicap così ti condiziona, ti 
fa perder fiducia nelle tue possibili­
tà: pochi soldi, squadre scarse. Do­
po il '68, cioè quasi a trent'anni, il 
cuore ha messo giudizio. L'am­
biente però mi aveva bollato come 
un corridore da 5-6 corse all'anno. 
Poi invece mi sono scatenato: ho 
vinto due Gin di Lombardia, tre ti­
toli italiani, quasi tutte le classiche. 
il Giro della Svizzera, tante tappe di 
montagna al Giro d'Italia. Sono ri­
masto nel gruppo fino a 38 anni, 
facendo man bassa di vittorie. Pur­
troppo il nome me lo sono fatto da 
vecchio. Fossi partito bene, come 
Motta o Gimondi, la mia storia sa­
rebbe stata diversa. Ma io non mi 
lamento, ho vinto tanto, ho corso 
tanto. Per questo, alla fine, mi sono 
tirato in disparte. Al ciclismo, ave­
vo già dato abbastanza. Io non so­
no uno che vuole continuamente 
mettersi in mostra. Ho la mia terra, 
i miei due figli, mia moglie Anna­
maria. Qui in cascina vengo a lavo­
rare, alla sera torno a Empoli, dove 
abitiamo da tanti anni. Ogni tanto, 
quando mi toma un pizzico di no­
stalgia, vado a dare una mano m 
qualche squadra juniores o di di­
lettanti. Nulla d'impegnativo, però. 
Non ho né il tempo né la voglia. La 
mia vita è qui in campagna. Che dà 
delle belle soddisfazioni, ma com­
porta anche tanti sacrifici. L'unico 
vantaggio è che non hai mai il tem­
po di spendere quei pochi soldi 
che guadagni». 

E i ragazzi di oggi? Che dice Bi­
tossi della leva ciclistica del 709 

«Dico che bisogna lasciarli cresce­
re senza caricarli di troppe respon­
sabilità. Non si può montare in 
quel modo un giovane come Pan­
tani. In fondo ha vinto solo due 
tappe del Giro d'Italia. È assurdo 
trattarlo già come un campione af­
fermato». Troppo severo, Bitossi? 
Difficile dirlo, i suoi erano vera­
mente altri tempi, tempi in cui i 
campioni spuntavano come fun­
ghi. Tempi in cui, un cuore matto 
come Bitossi, andava a vincere in 
solitudine la Cuneo-Pinerolo al Gi­
ro del '64. Da solo Bitossi aveva do­
mato i cinque colli della leggenda: 
Maddalena, Vars, Izoard. Mongine-
vro, Sestriere. Un'impresa formida­
bile riuscita, in quel modo, solo a 
un certo Fausto Coppi. Matto dav­
vero, Bitossi. Di cuori così non se 
ne vedono più. Forse perchè la 
fabbrica che li produceva si è tra­
sformata in un Me Donald's. 

(6 continua) 


